慕士塔格

對(duì)于羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）來(lái)說(shuō)，成功令人厭煩。

上世紀(jì)70年代初，弗蘭克的朋友愛(ài)德華·格拉茲達(dá)（Edward Grazda）收到了一封郵件，郵戳是加拿大東南部新斯科舍?。∟ova Scotia）的一個(gè)偏僻的采礦村。

信上附著一張小紙條：“埃德，我很出名，”弗蘭克寫(xiě)道，“現(xiàn)在該怎么辦？”

對(duì)于那些擠破頭想要出名的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，弗蘭克的抱怨令人無(wú)法忍受。他和伴侶瓊·麗芙（June Leaf）為了躲開(kāi)紐約家門(mén)口瘋狂的崇拜者一路向北跑到了加拿大，盡管如此，他還是不勝其擾。

“一旦體面和成功成為人生的一部分，就是時(shí)候找一個(gè)新情人了?！彼憛捴貜?fù)自己，因?yàn)椤皵z影對(duì)我來(lái)說(shuō)過(guò)于容易，幾乎立刻就能?chē)L到甜頭”。

在厭倦了沒(méi)完沒(méi)了的“甜頭”之后，弗蘭克投身電影。他在接下來(lái)的40年里發(fā)行了31部小型的紀(jì)錄片式電影，并成功做到了默默無(wú)聞。

距離他寫(xiě)那張發(fā)牢騷的紙條半個(gè)世紀(jì)之后，2019年，弗蘭克在新斯科舍省因弗內(nèi)斯（Inverness）去世，立即引發(fā)了一系列的媒體報(bào)道。

弗蘭克總是注意到那些艱難謀生的人。“即使在加利福尼亞，也沒(méi)有那么多陽(yáng)光，”他寫(xiě)道，“他們必須更加努力地工作，才能維持溫飽?！卑凑崭ヌm克的朋友們所說(shuō)，他是個(gè)“極富同情心”的人。

共鳴不等同于相似性

幾乎罕有哪位攝影師能和弗蘭克一樣，對(duì)世界攝影產(chǎn)生如此深遠(yuǎn)的影響?？梢哉f(shuō)，弗蘭克提供的不是攝影的方法，而是方法論。在此基礎(chǔ)上，個(gè)人意志的表達(dá)成為最重要的攝影準(zhǔn)則之一。

展覽“共鳴：致敬羅伯特·弗蘭克”正在北京三影堂展出，在本次展覽的策展人今木看來(lái)，弗蘭克作品中的特質(zhì)也可以在一些中國(guó)攝影師的作品中看見(jiàn)，盡管這其中的關(guān)聯(lián)不一定是直接影響所產(chǎn)生的，而更像是一種共鳴。

“人們印象中誰(shuí)受到某位攝影師的影響，首先會(huì)認(rèn)為他們拍出來(lái)的東西非常像，這恰恰是最不重要的一點(diǎn)?！苯衲菊f(shuō)?！爸愿ヌm克對(duì)攝影界的影響巨大，就是因?yàn)樗麊l(fā)攝影師去思考自己的風(fēng)格。這種啟發(fā)是指觀察方法，以及對(duì)影像本質(zhì)的理解，對(duì)攝影邊界的拓展。對(duì)于中國(guó)攝影師來(lái)說(shuō)，他們也有自己的本土實(shí)踐和體驗(yàn)。這里面有兩層意思，一種是受到弗蘭克的影響，但未必和他風(fēng)格相近。還有一種，是作品看著和弗蘭克相似，但其實(shí)沒(méi)有受到過(guò)他的影響，相似性只是一種偶然?！?p>

“共鳴：致敬羅伯特·弗蘭克”展覽上的弗！克照片。圖/受訪者提供

另一方面，今木認(rèn)為，攝影在中國(guó)的發(fā)展是分時(shí)期的，“這個(gè)特征很明顯，民國(guó)時(shí)期有沙龍攝影，到1949年以后攝影成為敘事工具，我們需要攝影去表達(dá)一個(gè)主題，需要它有所指。這也導(dǎo)致很多人看不懂弗蘭克的作品，因?yàn)槲覀兛偸瞧诖某鲆粋€(gè)什么東西，講出一個(gè)事情，而不是僅僅展現(xiàn)拍影像本身。”

王軼庶是此次參展的藝術(shù)家，他曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)弗蘭克本人，他稱(chēng)其為“最喜歡的攝影師”。 “弗蘭克拓寬了攝影這個(gè)媒介的表現(xiàn)能力，在此之前，攝影只是觀看和記錄，但弗蘭克則是用攝影對(duì)世界提出觀點(diǎn)。”

“我喜歡紀(jì)實(shí)攝影里虛的那部分，那些超出照片內(nèi)容的東西”。王軼庶認(rèn)為，我們所認(rèn)識(shí)的世界至少有兩個(gè)，一個(gè)是日常的、世俗的世界，“還有一個(gè)世界是，當(dāng)你看到一個(gè)人，你會(huì)想他為什么而在這里，他和世界的關(guān)系是什么樣的，他和其他人的關(guān)系是什么樣的，這種關(guān)系很難用語(yǔ)言表達(dá)?！?/p>

這次展覽中，今木找到了從1980年代以來(lái)近40年的中國(guó)攝影人的個(gè)體實(shí)驗(yàn)樣本，通過(guò)13位（組）藝術(shù)家在不同的時(shí)期的作品，體現(xiàn)出將攝影作為藝術(shù)語(yǔ)言的自覺(jué)性。他們?cè)诳聪蛭鞣降耐瑫r(shí)，也尋求著自身本土經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值。

乍看上去，這些攝影師的作品和弗蘭克的作品“相去甚遠(yuǎn)”，甚至可以說(shuō)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。但也恰好對(duì)應(yīng)了今木所表達(dá)的“相似性是最不重要的一點(diǎn)”。在莫毅拍攝的《冬日里的陽(yáng)光》中， 兩位老年男性背對(duì)著陽(yáng)光，一手插著兜，一手拿著報(bào)紙;黃慶軍在《家當(dāng)》中，展示了一個(gè)蒙古人家的全部家當(dāng)，這些家當(dāng)擺在白色的蒙古包外面，從鐵鍋、電視機(jī)、臉盆到一條黑狗，不一而足。

中國(guó)攝影師在本土實(shí)踐中呈現(xiàn)出的作品千差萬(wàn)別，他們的指向卻出奇的相似，那就是通過(guò)攝影賦予世界以自己的觀點(diǎn)，正如康德所言，人的理性為自然立法。

“讓文字顯得無(wú)用”

1955年，弗蘭克申請(qǐng)到了古根海姆基金會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金，他在申請(qǐng)信中寫(xiě)道：當(dāng)一位觀察力敏銳的美國(guó)人到國(guó)外去旅游時(shí)，他的眼睛將變得尖銳起來(lái)。反過(guò)來(lái)，一個(gè)歐洲人看美國(guó)也一樣。我想通過(guò)攝影來(lái)談?wù)撘恍┑教幎加校珔s不那么容易闡釋的場(chǎng)景。我腦海中冒出一些場(chǎng)景：一個(gè)夜晚的小城，一家超市，一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，一條公路，一棟新房子，一個(gè)變形的隔板房，走在人前或跟在人后的公眾面貌，農(nóng)民和他的孩子，領(lǐng)導(dǎo)者及其追隨者的面孔，還有那些廣告牌、霓虹燈、汽油桶、郵局或后院……

弗蘭克野心勃勃，他宣稱(chēng)自己即將拍攝的照片足以“讓文字顯得無(wú)用”。

從1955年到1956年，弗蘭克開(kāi)著他的二手福特，對(duì)美國(guó)進(jìn)行了“通過(guò)視覺(jué)的文明研究”。

每到新的城鎮(zhèn)，弗蘭克都會(huì)造訪當(dāng)?shù)氐奈闋栁炙拱儇浬痰?，這種類(lèi)似于“兩元店”的地方魚(yú)龍混雜，都是他感興趣的“下層階級(jí)”;他喜歡在公共場(chǎng)所拍照，人行道、集會(huì)、教堂、餐廳或者公園;他拍攝那些貴婦人、農(nóng)民、流浪漢、飛車(chē)黨、號(hào)手、新婚夫婦以及一些有趣的細(xì)節(jié)：女人肩膀上的貂皮披肩、男人頭頂?shù)能浤孛?、廉價(jià)的燈心絨西裝、路邊的垃圾桶、棺材和點(diǎn)唱機(jī)。

1956年6月，弗蘭克返回紐約。在拍攝了大約27000張、超過(guò)760卷照片之后，他洗出了1000多張照片，并按照“象征、汽車(chē)、城市、人、標(biāo)志、墓地等”對(duì)照片分類(lèi)。

他寫(xiě)道：我的項(xiàng)目產(chǎn)量會(huì)非常龐大，可以用于社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)和美學(xué)。在項(xiàng)目進(jìn)行的同時(shí)，我會(huì)對(duì)我的工作進(jìn)行分類(lèi)和注釋?zhuān)詈笪覍堰@些文檔匯集，猶如美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館的資源庫(kù)一般。還有一個(gè)更直接的使用，就是出版書(shū)籍或雜志。

弗蘭克最終挑選出83張照片。1959年，《美國(guó)人》美國(guó)版問(wèn)世。

?《美國(guó)人》，一部寓言

羅蘭·巴特曾表示，如果把全世界攝影史中的照片連成迷宮的話，那么美國(guó)一定是這個(gè)迷宮的中心。1937年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的展覽“攝影：1839-1937”被看作是攝影被確立為一種現(xiàn)代藝術(shù)媒介的標(biāo)志。從那時(shí)起，自歐洲傳來(lái)的攝影就與美國(guó)這個(gè)國(guó)家產(chǎn)生了某種必然聯(lián)系。

《美國(guó)人》的意義正是如此，它成為了美國(guó)攝影的里程碑，盡管在它最初問(wèn)世時(shí)并不被主流媒體所接納。弗蘭克那些歪歪扭扭照片被認(rèn)為嚴(yán)重偏離了當(dāng)時(shí)公認(rèn)的攝影準(zhǔn)則。

但很顯然，弗蘭克不這么認(rèn)為?！拔艺J(rèn)為我的瞬間比布列松或其他人的更好。對(duì)照片來(lái)說(shuō)，最重要的不是構(gòu)圖和完美布光，而是攝影家對(duì)他所見(jiàn)到的人和事物的感受?！?/p>

在作品集《瓦倫西亞》的扉頁(yè)上，印有一段弗蘭克的自述：“攝影中必須包含一件事，那就是人性流露的瞬間。這種攝影就是現(xiàn)實(shí)主義?！?/p>

他的摯友艾倫·金斯伯格表示：“羅伯特用不起眼的徠卡相機(jī)發(fā)明了只靠運(yùn)氣的觀看方法。這是自然的眼光，是偶然的真實(shí)?！?/p>

“羅伯特的作品看起來(lái)很馬虎，但其實(shí)不然——它們非常有感情。當(dāng)時(shí)被廣泛接受的風(fēng)格是精確的、在技術(shù)上非常優(yōu)秀的攝影作品?！卑蕴亍ざ蛲卣f(shuō)，“但羅伯特·弗蘭克的照片卻大不相同。”

《時(shí)代》《生活》雜志以及馬格南圖片社對(duì)《美國(guó)人》這部后世巨著嗤之以鼻，認(rèn)為那些像醉鬼拍出的照片應(yīng)該被無(wú)情地扔進(jìn)廢紙簍。弗蘭克成功地讓“二戰(zhàn)”后樂(lè)觀主義蔓延的美國(guó)看上去像一個(gè)蹩腳的笑料：洋溢的愛(ài)國(guó)熱情不過(guò)是毫無(wú)價(jià)值的自我沉迷，公共慶典空洞而乏味，普通人鬼鬼祟祟，政客們傲慢輕浮，像一個(gè)個(gè)自大狂。

弗蘭克讓美國(guó)夢(mèng)悄無(wú)聲息地破碎，對(duì)這本書(shū)的早期讀者來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)仇恨者和煽動(dòng)者。評(píng)論界質(zhì)疑這位不懷好意的“瑞士先生”，認(rèn)為他不僅反美，而且反攝影。弗蘭克對(duì)此充耳不聞：“我對(duì)浪漫主義徹底厭倦了”。他給在蘇黎世的父母寫(xiě)信，“只有一件事你不能做，就是批評(píng)任何事?！睹绹?guó)人》不是一部批評(píng)的作品，而是一部痛苦而堅(jiān)定的誠(chéng)實(shí)的作品?！?/p>

“二戰(zhàn)”之后的20世紀(jì)50年代，美國(guó)誕生了一種樂(lè)觀主義。但在《美國(guó)人》中，樂(lè)觀主義不僅稀缺，甚至是無(wú)跡可尋。其中“最幸?！钡囊粡堈掌瑏?lái)自于一對(duì)新婚夫婦，名為“市政廳-內(nèi)華達(dá)州，里諾”。照片中，丈夫從身后摟著新娘，新娘則低著頭靦腆地笑著。

弗蘭克討厭那些振奮人心、充滿(mǎn)正能量的東西，他沒(méi)好氣地說(shuō)道：“那些有始有終的該死的故事！”

《紐約客》作家安東尼·萊恩（Anthony Lane）在文章中寫(xiě)道：在歐洲人看來(lái)，弗蘭克對(duì)開(kāi)放式結(jié)局的堅(jiān)持既不是出于諷刺，也不是出于反常;它被稱(chēng)為現(xiàn)實(shí)主義。

打開(kāi)《美國(guó)人》，開(kāi)篇是一位白人婦女躲在一面旗幟后面的窗戶(hù)前。哈佛攝影歷史學(xué)家羅賓·凱爾西（Robin Kelsey）評(píng)論這張照片：“它馬上就把你掀翻了?！苯酉聛?lái)，弗蘭克的鏡頭從蒙大拿州布特冒煙的工業(yè)景觀延伸到黑人護(hù)士懷中的白人嬰兒。

所有這些景觀，都在描述那些難以用語(yǔ)言表達(dá)的事實(shí)，它直抵我們內(nèi)心深處的不安根源——并在里面攪來(lái)攪去。弗蘭克說(shuō)：“人們喜歡這本書(shū)，因?yàn)樗故玖巳藗兡切](méi)說(shuō)出口的想法?！?/p>

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，弗蘭克作品中的美國(guó)和今天區(qū)別大嗎？不論是美國(guó)還是整個(gè)世界，壓抑、憤怒、收入不平等、Me Too運(yùn)動(dòng)和“我喘不過(guò)氣來(lái)”的性別和種族歧視依然存在，弗蘭克在我們認(rèn)識(shí)到自己之前就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了我們，某種程度上，《美國(guó)人》是一部寓言作品。

局外人

弗蘭克覺(jué)得自己像個(gè)偵探，“沒(méi)人給我難堪，因?yàn)槲矣胁槐蝗俗⒁獾奶熨x”。他既不高也不矮，穿著邋里邋遢，開(kāi)著他的福特車(chē)。

“我喜歡那輛車(chē)，”他說(shuō)：“它就像大街上任何一輛汽車(chē)，不顯眼。我叫它盧斯——這是我和亨利·盧斯先生（《時(shí)代周刊》《生活》雜志創(chuàng)始人）唯一的聯(lián)系?！?/p>

當(dāng)弗蘭克舉起相機(jī)拍攝時(shí)，整個(gè)過(guò)程快得模糊，這意味著“看見(jiàn)”和“拍照”在同一時(shí)間完成。憑借著這一天賦，他總能捕捉到人們最私密的一刻。“人們不喜歡被拍攝自己的私人時(shí)刻，但這讓照片變得有趣?！?/p>

《在路上》出版的幾天后，弗蘭克在一次聚會(huì)上遇到了杰克·凱魯亞克，他抓住時(shí)機(jī)，問(wèn)凱魯亞克是否能為《美國(guó)人》寫(xiě)篇介紹。對(duì)方說(shuō)，“當(dāng)然。我要寫(xiě)點(diǎn)東西。”

1940年代和1950年代，美國(guó)抽象表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)興起。格林諾在《觀照》一書(shū)中寫(xiě)道，這一時(shí)期的藝術(shù)家“受到這樣一種觀念的啟發(fā)：藝術(shù)不是事實(shí)的表達(dá)，而是經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，他們所創(chuàng)造的是他們與畫(huà)布對(duì)抗的記錄?！?/p>

很大程度上，抽象表現(xiàn)主義定義了弗蘭克為《美國(guó)人》創(chuàng)作照片的藝術(shù)氛圍。杰克遜·波洛克和德·庫(kù)寧等人開(kāi)創(chuàng)了垮掉派作家和詩(shī)人的先例，他們的即興創(chuàng)作風(fēng)格追求真實(shí)和自發(fā)性。

在紐約東三街的公寓里，弗蘭克透過(guò)窗戶(hù)，看著威廉·德庫(kù)寧穿著內(nèi)衣在畫(huà)室里踱來(lái)踱去。“我是一個(gè)非常沉默的觀察者，沒(méi)有人會(huì)注意到我。德庫(kù)寧家里只有一個(gè)爐子，一個(gè)冰箱，一個(gè)畫(huà)架。他可以只穿著內(nèi)衣而整天去和那些畫(huà)布較真。”

毫無(wú)疑問(wèn)，弗蘭克被威廉·德庫(kù)寧、弗蘭茲·克萊恩這些畫(huà)家的做派吸引?！霸跉W洲，我不認(rèn)識(shí)這樣生活的人。他們是自由的，這讓我印象深刻。他們根本不注意你的穿著和住的地方。他們制定了自己的規(guī)則，和我的背景格格不入——?dú)W洲的資產(chǎn)階級(jí)?！?/p>

拋開(kāi)藝術(shù)，這些來(lái)自美國(guó)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”藝術(shù)家朋友讓弗蘭克不再孤獨(dú)?！爱?dāng)我來(lái)到紐約時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了這群人，我就和他們?cè)谝黄穑覀兪桥笥?，是一個(gè)家庭?！北M管如此，孤獨(dú)仍然貫穿于弗蘭克的生活以及《美國(guó)人》之中。他被那些孤獨(dú)的人所吸引，“而不是去野餐或游泳的人”。

弗蘭克從未放棄過(guò)自己局外人的身份。“每當(dāng)我和別人交談時(shí)，我知道我是外國(guó)人，他們也知道我是外國(guó)人”。1963年，這位瑞士先生獲得了美國(guó)國(guó)籍，“我是美國(guó)人”——當(dāng)弗蘭克說(shuō)這句話時(shí)，這個(gè)場(chǎng)景就和他的《美國(guó)人》一樣令人捉摸不透。