周運(yùn)

打開中國地圖，將視線投向青海省的東部，在滿目枯黃中，有一大片碧藍(lán)澄澈格外顯眼——這就是青海湖，蒼茫青藏高原上最耀眼的一顆明珠。

從地理意義而言，青海湖是我國最大的內(nèi)陸湖，它囿于巍峨群峰的環(huán)繞之中，長105公里，寬63公里，面積達(dá)4456平方公里，是真正的碧波萬頃；從人文意義而言，青海湖是藏區(qū)文化中的圣地，是風(fēng)光絕美的天堂，引得人們夢中神往。長期以來，“環(huán)青海湖”有多種方式，有的開車，有的徒步，而我選擇騎上自行車，沿著周長360多公里的湖岸畫了一個(gè)完整的圈。

1 DAY1：西海鎮(zhèn)→二郎劍→江西溝（100KM）

我抓緊時(shí)間上路，眼前是一條筆直大道通向湖東南角的山脈，沒有上坡，但仍然逆風(fēng)，且天氣愈發(fā)陰沉，甚至下起小雨，導(dǎo)致氣溫驟降。

這趟環(huán)青海湖騎行，從西海鎮(zhèn)開始。

西海鎮(zhèn)位于青海湖的東北角，離湖岸直線距離僅20余公里，鎮(zhèn)上騎行俱樂部林立，幾乎是所有“騎士”的落腳之地。在這里，我租好自行車，準(zhǔn)備充分后正式出發(fā)。

我的路線是順時(shí)針騎行。向南出西海鎮(zhèn)，通過一段坑坑洼洼的泥路后，便進(jìn)入213國道，騎上了平整順滑的柏油路。沒過多久開始爬坡，兩側(cè)都是嫩綠的草地，一直延伸到遠(yuǎn)方的山脈，成群的牦牛點(diǎn)綴其中，而頭頂云層碎裂成朵朵白絮，天青如洗，不禁令人心情舒暢。我想停下拍些照片，但因座椅太高，沒把握好平衡，頓時(shí)連人帶車翻到路邊的溝里，沖鋒衣也被鐵絲網(wǎng)劃了幾道口子。沒想到剛出門就遭遇翻車，我苦笑著爬起來繼續(xù)出發(fā)。頂著逆風(fēng)，我騎到一個(gè)坡頂，路旁的經(jīng)幡在風(fēng)中獵獵作響；接著一路下行，穿過一座鐵路橋就到達(dá)了青海湖大門，很多人在這里停車拍照紀(jì)念。

半小時(shí)后，視野變得開闊，青海湖第一次出現(xiàn)在眼前。在有些陰暗的天色下，湖水顯得比天空稍綠，而湖對岸是一片連綿起伏的沙丘，那是謝瑪拉登沙漠，在湖這邊的視角下，像是從湖中突兀冒出來的沙島，甚是神奇。下午1點(diǎn)半，終于抵達(dá)湖東種羊場，這是一個(gè)中途休息點(diǎn)，抵達(dá)這里意味著今天的行程才剛完成40公里。簡單吃過午飯，我抓緊時(shí)間上路，眼前是一條筆直大道通向湖東南角的山脈，沒有上坡，但仍然逆風(fēng)，且天氣愈發(fā)陰沉，甚至下起小雨，導(dǎo)致氣溫驟降。這時(shí)我越騎越冷，頭痛開始發(fā)作，但更痛的，是腿和臀部。

頂著冷風(fēng)，我艱難地騎到環(huán)湖東路和109國道的三岔口，看到兩名騎友正坐在電線桿墩子下吸氧。短暫地休息交流后，我依然堅(jiān)持計(jì)劃，要把剩下的40公里騎完，到達(dá)今天的目的地——江西溝。從這里開始，路邊有一條和主路分開的騎行專用道，大約有10公里長，騎了幾公里后，碰到牧民的農(nóng)用車擋住去路，我不得不掉頭回到公路上。

經(jīng)過二郎劍后，迎接我的是一條漫長的上坡，幾次以為前方高點(diǎn)就是坡頂了，爬上才發(fā)現(xiàn)依舊差得很遠(yuǎn)。太陽在前方落下，已經(jīng)騎了一天的我，手腕、肩部都開始酸痛難忍，而屁股更是像開了花一樣，都不敢挨到座椅上，寧愿站起來踩。甚至，接下來每騎一公里，我就要停下來緩解酸痛部位，跨在橫梁上喝一口冰水。

隨著體力逐漸耗盡，我一邊心里懷疑自己為什么要來受罪，一邊繼續(xù)保持著踏頻，還時(shí)不時(shí)地停下來查看手機(jī)地圖：距離今天的終點(diǎn)還有10公里、7公里、3公里……終于，當(dāng)我在坡頂看到前方夕陽下的小鎮(zhèn)時(shí)，有種被救贖的解脫感。

到達(dá)江西溝正好晚上七點(diǎn)，還沒天黑。今天的100公里，騎了整整10個(gè)小時(shí)，摔車、逆風(fēng)、著涼，加上全身的各種疼痛，讓我不由得擔(dān)憂起明天的騎行。

2 DAY2：江西溝→黑馬河→尕日拉（68KM）

出現(xiàn)在眼前的星星越來越多，愈來愈亮，宛若煙花綻放，匯成一道銀河！沿著羊腸小道穿過牧場的鐵柵欄，我走到湖岸，仰望這座橫跨天際的拱橋，北方的大熊星座清晰可辨，南方則是光華四射的銀心，就像波斯王的藏寶箱。

第二天剛出鎮(zhèn)子，就看到幾個(gè)騎友停在路邊，原來是在草地上扎營的，正在收帳篷。他們邀請我一起騎行，可一段路后我就跟不上了，不是騎不動(dòng)，而是因?yàn)轱L(fēng)景太美！

這段109國道離湖面很近，目測只有80米～100米，加上天氣極好，湖水呈現(xiàn)出漂亮的翡翠色，路邊的草地上點(diǎn)綴著嫩黃和淡紫的小花，有時(shí)連成一片，顯得野性而俏皮，惹人喜愛。接下來有30公里筆直平路，道路盡頭是積雪的山脈，身側(cè)是圣湖和白塔，風(fēng)景壯美之極。我還看到一名騎友停在路邊，手持經(jīng)書，對著湖面虔誠地詠誦經(jīng)文。

公路拐彎后，在一座山坡腳下就是黑馬河鎮(zhèn)，和江西溝規(guī)模差不多，許多去茶卡鹽湖的人會(huì)在這里住一晚，花半天時(shí)間包車過去。午餐后離開109國道，騎了幾步回頭一看，后面的騎友都不見了，我觀察一番，才發(fā)現(xiàn)大家都往一條小路去了。幸好我也跟了上去，不然就將錯(cuò)過一片超美的湖灘。只見約一公里長的水泥路延伸到湖邊，路的盡頭有一扇鐵門，汽車進(jìn)不去，自行車可以推過去。門的另一側(cè)是這樣一幅畫卷：清澈的湖水拍打著岸邊的卵石，激起陣陣?yán)嘶?，風(fēng)帶著咸味，拂過五色的經(jīng)幡。湖對岸是長滿青草的山坡，起伏延綿，一直可望見積雪的山頂。

等我回到主路上，已經(jīng)快下午三點(diǎn)，便趕緊加速啟程。然而剛出發(fā)沒多久，就感覺座椅在晃動(dòng)，停下來檢查才知道是螺絲松了，身上又沒有合適的工具，沒法完全擰緊，導(dǎo)致后面每隔一兩公里都要下車再擰。

后面是一段起伏路，一個(gè)接一個(gè)的小坡，再加上吹起了側(cè)風(fēng)，時(shí)刻都要注意向公路內(nèi)側(cè)使力，否則一不小心就會(huì)被吹到路基下面去。又騎了一段路，前方出現(xiàn)一道山脈，巖壁上掛著經(jīng)幡，半山腰還有一個(gè)藏經(jīng)洞，里面有不少佛像和石刻，應(yīng)該是一處圣跡。經(jīng)過這個(gè)藏經(jīng)洞，便進(jìn)入全程最精華的路段——環(huán)湖西路。到了這里，公路緊貼著湖岸逶迤前行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，一派風(fēng)吹草低見牛羊的風(fēng)光。

到尕日拉的半山腰，已將近下午6點(diǎn)，離石乃亥鎮(zhèn)還有兩小時(shí)路程。這時(shí)我看到路邊有藏民的房子，有幾家還是賓館，想到這里離湖更近，晚上可以在湖邊拍星星，明早還可以看日出，當(dāng)即決定原地住宿。我找到一家叫“扎西牧場”的民宿，房子建在半山腰，只有一層，設(shè)施干凈齊全，房間也大，把車推進(jìn)去綽綽有余。更美好的是，從窗戶就可以看見牧場和青海湖。

等天色完全暗下來，我收拾好裝備走出牧場，抬頭唯有稀稀落落的星星，正猶豫是否繼續(xù)走遠(yuǎn)，奇跡發(fā)生了：出現(xiàn)在眼前的星星越來越多，愈來愈亮，宛若煙花綻放，匯成一道銀河！沿著羊腸小道穿過牧場的鐵柵欄，我走到湖岸，仰望這座橫跨天際的拱橋，北方的大熊星座清晰可辨，南方則是光華四射的銀心，就像波斯王的藏寶箱。不禁回想起上次見到北半球的銀河，還是五年前的大峽谷，此刻我聽著湖水流動(dòng)的聲音，恍如置身海邊。

3 DAY3～4：尕日拉→鳥島→剛察→西海鎮(zhèn)（192KM）

原來，當(dāng)穹錯(cuò)是一個(gè)高濃度鹽湖，在湖邊世世代代生長的藏族同胞，就利用這些高鹽度的湖水，挖鹽池，曬鹽鹵，收鹽粒，這里出產(chǎn)的湖鹽，曾經(jīng)滋養(yǎng)著方圓幾百公里內(nèi)的藏民與牲畜。

清晨5點(diǎn)半，突然外面有人喊：“看日出啦！”我趕緊起床，來到昨晚觀星的地方，正好見到太陽從開闊的湖面上升起，但可惜今天無云，沒有朝霞。

吃完早飯隨便逛逛，離牧場幾百米遠(yuǎn)的路邊有個(gè)祭臺，有藏民在湖邊煨桑。煨桑是藏人日常祭祀天地的儀式，一般用松柏枝葉、青稞等谷物做成柴堆，點(diǎn)燃后再撒上些糌粑、香料、經(jīng)文、念珠等物品，升起帶有清香的白色煙霧。一位徒步環(huán)湖的年輕喇嘛正在收拾祭臺，見到我，大聲對我問候：“扎西德勒！”我也同樣回應(yīng)他，并向他請教了一些關(guān)于祭祀的問題，他耐心地給我解答。聽說我一個(gè)人騎車，他豎起大拇指，并祝我一路順風(fēng)。

一路下坡后逐漸離開湖面，兩側(cè)都是水豐草美的牧場，20公里后到達(dá)掛滿經(jīng)幡的尕日拉山口。下山后就是石乃亥鎮(zhèn)，再經(jīng)過布哈河大橋，對面就是鳥島鎮(zhèn)了。鳥島鎮(zhèn)本是通往鳥島景區(qū)的交通樞紐，但景區(qū)近年為了保護(hù)生態(tài)暫時(shí)關(guān)閉，這里也隨之蕭條。我在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了一圈，只有一家飯店還開著門，路上空空蕩蕩，連個(gè)人影也沒有。

一小時(shí)后，湖面再次出現(xiàn)在右手邊。經(jīng)過寫著“鳥島”二字的大門，315國道就在前方，在三岔路口右拐就是剛察縣的方向。但從這里開始，接下來再也看不到湖水了。

進(jìn)入315國道，一開始有幾個(gè)坡，后來道路趨于平坦。沒想到的是，天空再次烏云密布，大雨接踵而至。我頂著冷風(fēng)和雨點(diǎn)，下午三點(diǎn)騎到泉吉鄉(xiāng)，這里稍微有點(diǎn)人氣，沿街很多店鋪都在營業(yè)。繼續(xù)騎兩個(gè)多小時(shí)后，終于到達(dá)今天的目的地——?jiǎng)偛臁榱苏易∷?，我在街上兜了一大圈，旅館卻幾乎都不營業(yè)。吃了好幾次閉門羹后，狂風(fēng)大作，雨點(diǎn)像子彈一樣打下，我只好躲到街邊避雨，用手機(jī)搜索，才找到一家客棧住下。

翌日早上6點(diǎn)醒來，窗外有一點(diǎn)陽光。天氣預(yù)報(bào)說今天有雨，加上一路都看不到湖面，我有些猶豫要不要坐車回西海。但想了想，還是決定把剩下的86公里騎完，不留遺憾。

剛出城就是一個(gè)上坡，中途可以看見慧眼佛塔和湟魚浮雕，坡頂則是一大片迎風(fēng)招展的經(jīng)幡，還有18尊巨大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。下坡時(shí)我很謹(jǐn)慎，點(diǎn)剎控速，因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)就看見路邊有一群牦牛。果然，快到坡底時(shí)，一頭牛突然猛回頭，差點(diǎn)沖上公路，還好我及時(shí)避開。下了坡后，左前方開始刮起側(cè)逆風(fēng)——逆風(fēng)影響的是速度，側(cè)風(fēng)影響的是安全，而側(cè)逆風(fēng)可以讓人既騎不快，又不安全。

頂風(fēng)騎到哈爾蓋已是九點(diǎn)半，比預(yù)計(jì)多花一個(gè)小時(shí)。在鎮(zhèn)上吃個(gè)早午飯，要了一個(gè)馕和一個(gè)茶葉蛋，另外打包了一個(gè)馕路上吃。出門遇到一個(gè)騎公路車的哥們，向我抱怨逆風(fēng)太難受了。我提醒他要在這里吃飯，因?yàn)橹笠恢钡轿骱６紱]有補(bǔ)給點(diǎn)，他刷了刷手機(jī)地圖問，后面不是還有個(gè)叫甘孜河的地方嗎？我告訴他：甘孜河不在路邊。

剩下的路段，天空依舊十分陰沉，但所幸沒有下雨。這段315國道的路肩很窄，白線到路基只有不到20厘米的寬度，加上一路貨車很多，我只能小心翼翼，盡量靠白線行駛。出了甘孜河鄉(xiāng)，迎來了又一個(gè)大長坡，隨后是一系列高低起伏的小坡，在逆風(fēng)的加持下十分考驗(yàn)腿部耐力。

進(jìn)入海晏縣界后，路邊的景色悄然變化，從略顯枯黃的平原變成了蒼翠起伏的草甸，公路在山間盤旋，與在建的西和高速毗鄰交錯(cuò)。經(jīng)過全程最后一個(gè)點(diǎn)位——原子彈轟爆試驗(yàn)場后，雖然仍是逆風(fēng)，不知道是因?yàn)楹０蜗陆?，還是快到西海鎮(zhèn)的興奮勁兒所致，我不覺得冷，也不覺得累了。接下來，我一鼓作氣騎進(jìn)城，沿著記憶中的道路，終于回到了起點(diǎn)，完成了此次為期4天的環(huán)青海湖騎行。