王曉蕾

【導(dǎo)讀】人的個體命運(yùn)始終與時代鑲嵌在一起，時代成就了不同的“人性”。時代痕跡呈露于個體面對命運(yùn)時做出的具體選擇中。本文分析了孫頻《我們騎鯨而去》中三個主人公性格中的時代癥候，考察他們在面對不同命運(yùn)時所抱持的不同態(tài)度：認(rèn)命、抗命與順命。

【關(guān)鍵詞】時代命運(yùn)選擇每個人的命運(yùn)都蓋上了時代的印章，這似乎是我們難以逃離的“宿命”。孫頻在《我們騎鯨而去》中給我們展開了這般的故事：個體的命運(yùn)在特定歷史之中如何掙扎與沉浮，在認(rèn)命、抗命與順命之中知命。

早些年孫頻在講故事時，無論是對情緒還是人性的描寫都十分細(xì)膩，特別是對底層人、邊緣人的關(guān)注，她“注重描繪生活在當(dāng)代最底層最灰暗的人群的內(nèi)心世界，特別專注任務(wù)心理和精神層面的呈現(xiàn)，在看似粗糲的敘事推進(jìn)中，發(fā)掘人物內(nèi)心世界多重變化的特點(diǎn)及其復(fù)雜性”[1]。在近期作品中，她開始將個體的命運(yùn)置于具體的歷史背景中來進(jìn)行思考，歷史的環(huán)境如何造就了具體的人性，又是如何改變著人的命運(yùn)，這些在《我們騎鯨而去》這一作品中表現(xiàn)得淋漓盡致。雖然這是一部以孤島文學(xué)為框架的小說，表面上看，它也確實遠(yuǎn)離了現(xiàn)實的生活。但在孫頻的巧妙安排下，這種與現(xiàn)實世界的距離，起到了祛除雜蕪枝節(jié)的作用，使得我們可以更清楚地看到，故事中的三個人物不同的命運(yùn)與性格，與具體歷史中的相關(guān)因素關(guān)聯(lián)起來，他們每個人身上的現(xiàn)實矛盾都因為島上孤獨(dú)的生活而被凸顯出來。這也使我們感受到這三個人的血肉存在，他們不再是小說中抽象的人，而更像是生活在身邊已經(jīng)被我們遺忘或忽視的活生生的、具體的人。

如果剝開一個一個的“命運(yùn)”，我們最終發(fā)現(xiàn)他們的內(nèi)核通向的是歷史縱深處，凝結(jié)著他們生長的那個時代，盡管這些“講述者”還保有孫頻前期作品中的普遍人性。然而，這些普遍的人性不再是抽象的、私人性的，伴隨著具體歷史環(huán)境的嵌入，賦予了這一人性以現(xiàn)實內(nèi)容。在此意義上，具有復(fù)雜的雙重性：抽象普遍的人性的私人性，其形式性經(jīng)過具體歷史的實質(zhì)內(nèi)容的中介化，反而獲得了一種歷史的普遍性。

一、“我”：認(rèn)命的人

讓我們從小說的主人公“我”楊老師開始。小說中的每個命運(yùn)都在被置于具體的歷史處境之中進(jìn)行考量的，楊老師亦然。他仿佛一直是個“小鎮(zhèn)做題家”——出身小鎮(zhèn)、埋頭苦讀、缺乏資源的青年學(xué)子。從世俗意義上來看，我們可以說他是失敗的。而若去尋找導(dǎo)致如此局面的原因時，似乎無法明確指出是因為哪一個或一些“錯誤”。從他的履歷來看，他大學(xué)時已經(jīng)顯露出文學(xué)方面的天賦，但最終走上了仕途。這一選擇或許是他日后生活中所有矛盾的起源。因為這一選擇本身似乎就已經(jīng)蘊(yùn)含了矛盾，“大學(xué)時候我是個文學(xué)青年，讀過一些書，有幾分小清高，但又明白文學(xué)不能當(dāng)飯吃，所以一心想走仕途，心里還暗暗稱贊自己識時務(wù)”[2]55。而這一個體性的矛盾也正是這一時代鮮明的特征之一——有文學(xué)夢想的青年難以在官場中如魚得水，“自己總是對所有人討好地笑，又想趕緊從所有人面前消失，心里看不起那些鉆營者，卻又暗自羨慕他們”[2]55。這一矛盾伴隨著楊老師，他選擇成為一名基層公務(wù)員，但直到離開單位也僅僅是科員，他沒有往上走一步，只是在平日的文學(xué)寫作中獲取一點(diǎn)點(diǎn)的成就感。他的文學(xué)夢想并沒有實現(xiàn)，即便在選擇仕途后依然進(jìn)行著文學(xué)創(chuàng)作，但并沒有可以值得驕傲或者拿得出手的文學(xué)作品。可以說，文學(xué)與仕途這兩條路，他走得都不夠踏實與成功，甚至都是失敗的。

這一矛盾，被他帶進(jìn)了婚姻。在一定意義上，楊老師與妻子的關(guān)系正是他自身矛盾的延續(xù)，他們最終以離婚而告別彼此。如果回顧他的感情生活，是那么似曾相識，他們從最初的甜蜜走向疏遠(yuǎn)，這中間的催化劑正是他最初的選擇中自帶的“矛盾”。他在大學(xué)期間靠文學(xué)才華俘獲了妻子的芳心，可以想象他們之間曾經(jīng)有著文學(xué)故事中都有的浪漫愛情。當(dāng)他們進(jìn)入婚姻之后，他也一直在履行丈夫的責(zé)任，過著平庸的生活，愛著她，也用心經(jīng)營這個小家庭。但妻子“從天真的少女慢慢變成了世俗的中年婦女”，生活的瑣碎最終讓妻子眼里才華橫溢的楊老師光環(huán)不再，她意識到文學(xué)在他們婚姻中只是消耗彼此的情緒。她當(dāng)然希望他可以像其他人一樣，不斷地升職加薪。楊老師將其看成無從閃躲的“一個普通人的必然命運(yùn)”，于是，他不得不在寫詩時背著妻子，以避免她的勃然大怒。矛盾在兩個人的關(guān)系中，畢竟無法像在一個人身上那樣容易化解或回避。于是，與《婚姻故事》一樣，他們都沒有原則性的錯誤，即便相愛卻也不得不分開。因為他不能再滿足她，他與妻子的婚姻就此而告終。人到中年，他逃離到島上想開始新的生活，“去探尋更新的世界”。但這種生活依然以島上的一次突如其來的寒潮而告終，他并沒有探尋到更新的世界，新的生活也沒有到來。

從這一系列的事件梳理中，似乎都沒有致命的事件，是漸漸堆積的小事引致了失敗。可以說，他所處時代的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，造就了一個有著同樣穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的仕途變遷機(jī)制。楊老師自知他打破不了這種高度制度化的模式，就像他自己說的：“我在現(xiàn)在的世道里，就屬于那種沒用的人，一輩子升不了官也發(fā)不了財，還生怕和人打交道，40多歲了還是小科員，在單位里被人呼來喝去，老婆都說我沒用?！盵2]20時代沒有提供給他過多的選擇，而他也沒有勇氣嘗試去開辟新的路徑。他一邊守著保守的仕途，一邊繼續(xù)進(jìn)行文學(xué)上的創(chuàng)作，但結(jié)局是兩頭無著。雖然這兩件事情表面看并非直接矛盾，但似乎總有隱秘的力量將二者帶向沖突，我們不可以簡單地歸之為楊老師文學(xué)上的天賦不足。美國詩人華萊士·史蒂文斯同時還兼著保險公司的總裁，這一成功模式與楊老師兩手空空恰成對照。于此，我們可以進(jìn)一步追問的是，中國歷來有重視體制的傳統(tǒng)，雖然，在不同時代對體制有不同理解，但對于進(jìn)入體制的渴望，刻入了我們的文化基因。改革開放以來，快速崛起的工商業(yè)取得了巨大的經(jīng)濟(jì)效益，也給人們的發(fā)展帶來了更多的可能性，政治的穩(wěn)定與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展使得中國進(jìn)入一個相對穩(wěn)定繁榮的階段。但與此同時，經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展勢必帶來社會中一些不確定性因素不斷增強(qiáng)，通過工商業(yè)改變個體命運(yùn)的機(jī)會減少，屬于冒險家的空間越來越小，階層不斷固化，這也就導(dǎo)致諸如商業(yè)或其他模式的吸引力開始變小，人們對體制的渴望再一次復(fù)燃。而文學(xué)作為浪漫想象與體制的規(guī)則化生活，在我們當(dāng)下的社會語境當(dāng)中確實構(gòu)成了一種沖突。這個時代的人們更想追求的是確定性與穩(wěn)定性的，所以體制始終是更受歡迎的。近年來，越來越多的青年在擇業(yè)時青睞公務(wù)員、教師，即為一證。楊老師就是這樣一種人，面對沖突的命運(yùn)，只是默然承認(rèn)，甚至閉目無視，只要矛盾不爆發(fā)，就被動承受著。楊老師保持著對文學(xué)的熱情，也保持著對體制生活的過度渴望，但現(xiàn)狀是兩者在“先天”上就以矛盾的形式存在著，如果我們選擇其中一個，也就意味著放棄另一個。若是在兩者之間尋找一種平衡，往往只能使得二者之間的矛盾不斷積累。浪漫的選擇意味著承受一定的代價，但楊老師始終沒有能力堅持自己內(nèi)心的選擇，失敗就在這種矛盾中漸漸滋生。這也表現(xiàn)在后來，即便在島上彈盡糧絕時，他也只是被動地在等。他不想殺（文學(xué)），但等王文蘭煮好了狗肉，他又隨著她一起吃下去，他不想死（仕途）。

雖然楊老師也有通向成功的渴望，但他又不想一意孤行。當(dāng)兩者出現(xiàn)矛盾，他往往沒有勇氣做選擇，他只能選擇以“認(rèn)命”的方式來化解命運(yùn)給出的選項。“也就這樣了吧，也只能這樣了吧”，因此他最終選擇離開島，回到有人間煙火的世界中，繼續(xù)他世俗且平庸的生活。既不會多么出眾，也不會多么無聊，不會惹是生非，也不會隨波逐流，重要的是人間比島上更加安全，也能活得更久，也更加具有確定性。不管他愿意與否，他都是穩(wěn)定機(jī)制再次清醒的合謀者。

二、王文蘭：抗命的人

與之形成鮮明對比的則是王文蘭，不同于楊老師，她不會違背自己的內(nèi)心意志去行動。一個農(nóng)村女孩，在與第一任并不相愛的丈夫結(jié)婚后，她選擇逃離這段婚姻，及時止損。她向往美，也不斷追求美。她人生的每一次出場都是雄赳赳氣昂昂的，即便總是灰頭土臉地收場。作為一名女性，王文蘭的身上始終透著大無畏的精神勁兒，即便這種精神最終沒有達(dá)到它該有的分量與意義。

在整篇小說中，王文蘭似乎都充滿斗志，永遠(yuǎn)不想向命運(yùn)認(rèn)輸。她雖然并沒有完整地完成學(xué)業(yè)，但是她自我感覺自己理應(yīng)和他們不一樣，這或許源于她骨子里的驕傲。她自小在學(xué)校就既惹人喜歡又招人嫉妒，“從小也愛出風(fēng)頭，愛表現(xiàn)……全校的女生都羨慕我，都知道我是哪個班的，我也算是學(xué)校的名人，還有好多男生給我寫紙條，我從來都不理他們”[2]65。然而，在學(xué)校表現(xiàn)奇佳的她，沒有走向靠知識改變命運(yùn)的道路，最終自己選擇了工廠的工作。

她激烈的選擇總是伴隨著令人唏噓的結(jié)果，在意志和命運(yùn)之間總是錯位。這一模式在她婚姻家庭中又重現(xiàn)了，她執(zhí)意離開了父親為她選擇的第一任丈夫，然后與自己的意中人結(jié)婚。但也正是這一選擇，讓她付出了極為慘烈的代價。她選擇的愛情開始是轟轟烈烈，最終卻落得家破人亡，她殺死了家暴的丈夫。她為此而入獄，出獄后，兒子又意外身亡。后來，她以為找到了這輩子唯一的愛情，但對方是一個有家庭的人，在得知真相之后，她果斷地選擇了放棄，她對此只干脆地說了一句：“我不會破壞別人家庭的，我干不來這種缺德事。”[2]81這些選擇似乎僅僅證明了她比周圍的人更自由，并未給她帶來長久的幸福與好處，可是我們也看不出她的懊悔。我們可以說她始終是自由的，這在于她比常人有更大的勇氣去做出選擇。這一點(diǎn)與楊老師形成鮮明的對比，楊老師在面對選擇時是世故的，他始終會選擇代價最小的那一個。王文蘭有勇氣去承受每一次選擇帶來的甚至意料之外的結(jié)果。

她從最初人人羨慕的對象，到后來成了人人嘲笑的對象。她驕傲中的與眾不同使得她與身邊的人格格不入，她招來更多的是嫉妒。人們嫉妒她敢，嫉妒她的與眾不同，也嫉妒她可以在那個時代更自由地生活與選擇。我們可以看出她使出渾身解數(shù)想過不一樣的生活，她做的每一個決定都是自我的選擇。但結(jié)果是和許多不去自由選擇的女性殊途同歸，過著一樣甚至更悲慘的生活。命運(yùn)似乎從來沒有垂青過她。

經(jīng)受了這一系列的打擊之后，我們甚至認(rèn)為她“死”了。她確實也在某種程度上表現(xiàn)出心死，她經(jīng)常會有一些怪異的舉動，說起她的兒子，她也不流淚。但讓人驚訝的是，她沒有放棄生活。這體現(xiàn)在她對生活細(xì)節(jié)的認(rèn)真上，無論何時她都保持著精致的妝容以及得體的衣著，甚至去撫慰一只受傷的蜘蛛，憐惜島上的花花草草。這確實讓人很難相信，她性格中還保留著幼年時的真實與善良，她還是像小時候一樣“聰明漂亮”，甚至比那個時候更具有愛心。她知道生活需要通過一系列的抉擇去創(chuàng)造，只有在做出選擇的時刻，她尚能感受到生命的激情。于是她始終保有熱情，她定時跳舞，有時唱歌。即便年過五十，她依然保持美貌與性感。這份保鮮的美麗與性感，可以看成她對生命的致敬與禮贊。她不斷地突破既有的邊界，試圖對自己的生命給出存在主義式的詮釋。當(dāng)島上的生活陷入一片沉寂之后，老周放棄了尋找食物，而“我”——楊老師也只是被動等待命運(yùn)的安排，只有王文蘭想方設(shè)法活下去，她在不斷地尋找可以充饑的食物，也在不斷地鼓勵老周和楊老師。

王文蘭的形象很容易讓我們想到一部非常寫實的電影《被人嫌棄的松子的一生》中的松子——與命運(yùn)抗?fàn)幜艘惠呑樱詈蟊瘧K又凄涼地離開了人世。所不同的是，在我們能看到的結(jié)局中，王文蘭以天真的方式留在了島上繼續(xù)著與命運(yùn)的斗爭。王文蘭的這種形象也常被人視為“作女”。作家張抗抗曾寫過小說《作女》，但她所謂的“作”似乎還是一種“精英主義”式的，其主體主要是現(xiàn)代獨(dú)立女性，不僅有很強(qiáng)的自我意識，同時有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，以及固定類型的朋友圈。她們斗爭的對象無非是循規(guī)蹈矩、重復(fù)的生活或者是生活里的虛無，而她們抗?fàn)幍哪康氖且粩嗵剿魃畹囊饬x。她們雖然也在通過創(chuàng)造賦予生命不同的意義，但這些“創(chuàng)造”對生活的影響是可預(yù)見的，因為她們的生活是確定性的;仿佛是已經(jīng)修訂好的劇本，她們需要錦上添花的創(chuàng)造。王文蘭的形象更像是出自一部真實的紀(jì)錄片，生活和命運(yùn)充滿了不確定性，她的任何抉擇都將帶來巨大的不確定性，她的劇本就是在不確定顯現(xiàn)時才能成為真實的劇本。我們不去評價孰好孰壞，但是在這兩種形象中，王文蘭與我們常人更近，更加活生生，仿佛她就在我們身邊。王文蘭人生的每一項選擇都是她的意志決斷，相比周邊女性，她的自我意識覺醒更早。她清楚地知道，作為女性，她要不斷地探索與選擇，才可以“夠自我”。但是，在她去探索自我邊界之前，時代已經(jīng)為她劃定了界限。她受過教育但不完整，周邊人的女性意識尚未覺醒，她被家暴、喪子等，承受了女性所能承受的幾乎所有的悲劇與痛苦，依然未能獲取與其努力相匹配的幸福。這些只有放在女性已獲得一定獨(dú)立性但總體上還是男性社會的歷史語境中，才能更好理解。我們甚至可以將她成長生活的場景在腦海中還原出來，那是一個剛剛開始發(fā)展的小鎮(zhèn)，對于外面的信息人們知之甚少，一個年輕貌美的王文蘭都可以成為他們飯后茶余的談資。所以我們并不驚訝，她身邊的人對她是冷漠的，即便是自己的親姐姐也無法理解她的行為。在特定的社會背景中，她的命運(yùn)好像是已經(jīng)被規(guī)定好的，所以她“一定要證明給他們看，有一天我要讓所有人都看看”[2]65。她與楊老師形成了鮮明的對比，楊老師很難說有什么反抗，甚至可以說是認(rèn)命，他所遇見的結(jié)果不是破壞性的，僅僅是平庸性的。他只是接受命運(yùn)給他的一切，而王文蘭在面對無數(shù)艱難選擇時，毅然跟從自己的意志，而不是遵從社會習(xí)俗的價值，并且愿意承受所有代價。她最終一個人選擇留在島上，繼續(xù)追求她的也許僅僅是幻美的目標(biāo)。

三、老周：順命的人

對于命運(yùn)，我們或者像楊老師毫無怨言地接受下來，或者像王文蘭那樣不斷地反抗，堅守自己的選擇與內(nèi)心的道德，似乎沒有第三種選擇。孫頻在老周的形象中為我們開啟了第三種可能性，它既不同于楊老師面對命運(yùn)時無反思的承受，也不同于王文蘭不斷地進(jìn)行自我創(chuàng)造與選擇。老周似乎介于兩者之間，他對命運(yùn)的必然性有著深刻的認(rèn)識，這一點(diǎn)接近于王文蘭。但這一認(rèn)識使得他放棄了對可能生活的創(chuàng)造，他只得順著它走，這一點(diǎn)接近于楊老師。老周最終消失去了哪里，我們并不知道;在島上沒有糧食的日子里依然能活下，他到底吃了什么，我們不知道;老周在島上生活了這么多年，偏偏這一次真的消失不見了，為什么？他像命運(yùn)為我們設(shè)下的謎，一方面我們看到他知命而順命，另一方面他與命運(yùn)最后融為一體，騎鯨而去。

小說中以老周為主的敘述并不多，我們從行文中也看不出老周對待命運(yùn)的態(tài)度。只是到故事的最后，老周才以戲劇的方式讓我們第一次有機(jī)會去了解他的過去。他成長于改革開放后的80年代，那個時代被描繪成：“當(dāng)代中國歷史上短暫、脆弱卻具特質(zhì)、令人心動的浪漫年代?！盵3]而老周就是在這樣的環(huán)境中長大的，一方面他有著極高的天賦與靈敏的藝術(shù)觸覺，這既使他暴得大名，也使他身敗名裂。在時代的浪潮中，他只要稍加學(xué)習(xí)即可獲得巨大的成功，我們也看到了他取得的成就。然而，這一天賦摻雜著某種特定的焦慮，這種焦慮源自他們的藝術(shù)與西方藝術(shù)之間的曖昧，西方文化對那一批知識分子、藝術(shù)家造成了一種近似于暴力的沖擊，而這一批人又熱情地?fù)肀н@種沖擊。這可視為他與朋友之間的沖突的內(nèi)在根源。老周通過他塑造的最后一個話劇故事呈現(xiàn)給我們的，就是兩個年輕人有關(guān)“抄襲”的爭執(zhí)。顯然，老周就是那個年輕的導(dǎo)演，但若他起初真的是抄襲，我們就很難解釋，他在島上的一系列話劇創(chuàng)作與表演，而那時他已經(jīng)逃到島上與世隔絕很久;其次，我們很難想象，一個不斷告誡別人凡事要多用腦子想一想的老周怎么會去抄襲。結(jié)合前面，藝術(shù)家與時代氛圍的關(guān)系，我們這樣解釋這一“抄襲”現(xiàn)象，即他自覺接受了西方文化的沖擊，卻又在創(chuàng)作時不自覺地受其影響，使他的創(chuàng)作不可避免他人的印記。這一復(fù)雜的現(xiàn)象使得我們很難斷定，他是抄襲還是自我創(chuàng)作，這也就造成了老周悲劇式的命運(yùn)。老周的命運(yùn)鑲嵌在這一時代背景之下，他失手“殺”死朋友固然是偶然的，但關(guān)于抄襲的爭執(zhí)具有必然性，而一旦他認(rèn)識到這一必然性時，即便知道朋友沒有死，他依然逃到島上，因為他意識到命運(yùn)無法忤逆，故此只能順命運(yùn)而動。這其實是一種古老的中國智慧，正如騎鯨而去這一意象所表明的那樣，它來自道家，即莊子式的順天知命，對此我們可以稍做展開。

在寒潮到來之時，老周可以不吃不喝活下去。此時，他與命運(yùn)融為一體，并且通過演出不同的戲劇以及講述不同的故事對命運(yùn)本身進(jìn)行不斷的反思。在這種深刻的反省與認(rèn)知下，他可以接受命運(yùn)中一切的好與壞，與之俱化。這就是故事的結(jié)尾，我們看到作為故事真正的主角——老周，最終順應(yīng)自然，騎鯨而去，成為命運(yùn)的化身。

至此，我們通過分析三個人物不同的命運(yùn)軌跡，可以看到他們的性格與命運(yùn)凝結(jié)了這個時代的不同癥候。而面對不可避免的命運(yùn)，他們也給出了不同的應(yīng)對方案——認(rèn)命、抗命與順命，但無論是哪種選擇，都無法對應(yīng)世俗上的成功與失敗。事實上，面對命運(yùn)，我們并沒有唯一的解。楊老師在面對命運(yùn)的抉擇時，始終做著最世故的選擇，而又殘存著對理想的信念。因此他的生活既不算順當(dāng)亦難言悲劇。王文蘭最具強(qiáng)烈的自我意志，通過自我的行動賦予生活以意義，但這強(qiáng)烈的意志也使她越來越偏離正常的軌道，自然也讓她偏離世俗意義上的成功。但面對永恒的生存困境時，這份決絕與反抗所表現(xiàn)出來的生命激情也使我們震動，也可以說具有巨大的生存意義。最后，在老周這一形象中，孫頻重啟了傳統(tǒng)的道家智慧，并賦予了它時代的含義。在其中，老周歷經(jīng)命運(yùn)的波折，而終能知命而順命，這似乎給我們面對必然的命運(yùn)以一個折中的方案。在這一方案中，我們既不像王文蘭那般悲壯，也不像楊老師那樣既搖擺又認(rèn)命，而是在與命運(yùn)的和解中獲得自我肯定的意義。

注釋

[1]王曉夢，張懿之.簡論孫頻小說的心理化特征[J].安徽文學(xué)，2018（11）：34.

[2]孫頻.我們騎鯨而去[M].上海：上海文藝出版社，2020.

[3]查建英.八十年代訪談錄[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019：3.

作者單位：復(fù)旦大學(xué)馬克思主義學(xué)院