崔瑩

當(dāng)人們對希臘女戰(zhàn)神雅典娜各種敬佩和崇拜時(shí)，對男戰(zhàn)神阿瑞斯卻只有敬而遠(yuǎn)之。阿瑞斯嗜血好殺，沒有是非觀念，《荷馬史詩》稱他是“人類的災(zāi)星，人類的禍害”，連他的父母宙斯和赫拉也嫌棄他。在古希臘全境內(nèi)阿瑞斯的神廟只有一個(gè)，他最正面的形象大概只出現(xiàn)在和愛神阿佛洛狄忒相處的畫作中。阿瑞斯，也就是羅馬神話中的瑪爾斯，他是沖動(dòng)的莽漢，還是愛情的奴隸？是殺人魔王，還是癡情種子？

永遠(yuǎn)打不過女戰(zhàn)神

奧地利維也納美泉宮的花園里有30多座大理石雕塑，大部分和希臘神話、羅馬神話有關(guān)。它們創(chuàng)作于1773—1780年間，是德國雕塑家威廉·拜爾的作品。《阿瑞斯和雅典娜》便是其中之一。這座雕塑展現(xiàn)的是阿瑞斯正要拔劍，而雅典娜按住他的手臂以阻止他的場景。阿瑞斯沖動(dòng)草率，幸好有聰明智慧的姐姐雅典娜時(shí)常給他“滅火”。

小維克多·沃爾夫伏特的作品《彌涅爾瓦和赫拉克勒斯驅(qū)逐瑪爾斯》。

雅典娜和阿瑞斯都是希臘神話中的戰(zhàn)神，但兩人截然不同。阿瑞斯永遠(yuǎn)渴望戰(zhàn)爭和殺戮，做事不假思索，而雅典娜愛好和平，只為正義而戰(zhàn)。阿瑞斯頭腦簡單，有勇無謀，而雅典娜不僅善良，而且足智多謀。英國維多利亞時(shí)期的作家約翰·羅斯金在隨筆集《女王的空氣》中評價(jià)阿瑞斯具有“野蠻的肌肉力量”，而雅典娜所具有的是“敏捷的穿越純凈的空氣的年輕生命之力量”。

這對姐弟是死對頭。在特洛伊戰(zhàn)爭中，阿瑞斯幫著特洛伊人與希臘人作戰(zhàn)，而雅典娜則站在希臘人那邊。藝術(shù)家們經(jīng)常創(chuàng)作以兩人打斗為題材的作品。俄羅斯圣彼得堡的冬宮博物館收藏有一幅17世紀(jì)的油畫《彌涅爾瓦和赫拉克勒斯驅(qū)逐瑪爾斯》，畫的便是彌涅爾瓦（即雅典娜）和大力神聯(lián)手對付瑪爾斯（即阿瑞斯）的場景。畫中，瑪爾斯一臉詫異，而彌涅爾瓦眼神犀利，顯然，彌涅爾瓦占據(jù)上風(fēng)。這幅畫的作者小維克多·沃爾夫伏特來自佛蘭德，是魯本斯的堅(jiān)定追隨者，其畫風(fēng)深受魯本斯影響。

盧浮宮收藏的油畫《彌涅爾瓦大戰(zhàn)瑪爾斯》是法國新古典主義畫師雅克·路易·大衛(wèi)1771年的作品。畫中，彌涅爾瓦一副旗開得勝的表情，戰(zhàn)敗的瑪爾斯頹廢地坐在地上，他伸出左手，似乎并不打算善罷甘休，畫的背景中尸橫遍地，哀鴻遍野。戰(zhàn)爭被一些人視為強(qiáng)大、有力量的象征，該畫作啟發(fā)人們重新思考戰(zhàn)爭的意義，以及戰(zhàn)爭給人類帶來的影響。這幅畫也是大衛(wèi)參加羅馬大獎(jiǎng)的作品，畫師們圍繞著主題“伊利亞特”作畫。

雅典娜曾聯(lián)手狄俄墨德斯刺傷阿瑞斯，她本人也經(jīng)常輕而易舉就打敗他。只要雅典娜一出現(xiàn)，阿瑞斯必?cái)o疑。在和雅典娜同框出現(xiàn)的作品里，阿瑞斯少有人們想象中的一往無前、所向披靡的戰(zhàn)神風(fēng)度。

愛神讓他卸掉盔甲

自古英雄愛美人，戰(zhàn)神阿瑞斯和愛神阿佛洛狄忒（即羅馬神話中的維納斯）的愛情被傳為佳話。阿佛洛狄忒能夠接納并包容阿瑞斯的不完美，阿瑞斯也心甘情愿地沉陷在阿佛洛狄忒的溫柔鄉(xiāng)里。阿瑞斯也并非一無是處，他年輕英俊，身材魁梧，富有陽剛之氣，而他的莽撞在情人眼中也只不過是直率純真、激情洋溢的表現(xiàn)。阿佛洛狄忒為戰(zhàn)神生下了三子一女，其中包括小愛神厄羅斯（羅馬神話中的丘比特）。實(shí)際上，阿佛洛狄忒是火神赫菲斯托斯的妻子，而阿瑞斯也有自己的伴侶。古往今來，他們這段沖破世俗的愛情一直都是藝術(shù)家們酷愛表現(xiàn)的主題。

英國國家美術(shù)館第58展室掛著油畫《維納斯和瑪爾斯》，它是桑德羅·波提切利于1485年的作品，也是西方藝術(shù)史上關(guān)于兩人愛情故事的經(jīng)典之作。畫的右側(cè)，赤身裸體的瑪爾斯在熟睡，幾個(gè)淘氣的半人半羊怪獸在玩他的盔甲和武器，甚至往他的耳朵里吹氣，也沒能把他喚醒，畫的左側(cè)，身著素潔長裙的維納斯正鎮(zhèn)定自若地坐著，并警惕地注視著遠(yuǎn)方。這幅畫展現(xiàn)了理想中的男女情欲之愛，傳達(dá)的信息也很清楚：愛情戰(zhàn)勝了戰(zhàn)爭。

文藝復(fù)興時(shí)期的思想家馬西里奧·菲奇諾評價(jià)這幅畫：“讓男人顯得更強(qiáng)壯，但維納斯主宰了他……維納斯主宰了瑪爾斯，但是瑪爾斯從未主宰過維納斯?！庇S多利亞時(shí)期歷史學(xué)家約翰·阿丁頓·西蒙德斯卻不這樣認(rèn)為，他認(rèn)為“維納斯表情冷漠……和她那打著鼾的情人相對，似乎象征女子不得不忍受年少氣盛、傲慢無禮的男子的侮辱?！?/p>

大概受波提切利這幅畫的啟發(fā)，意大利畫師皮耶羅·迪·科西莫畫了一幅類似的作品《維納斯，瑪爾斯和丘比特》。在他的畫筆下，戰(zhàn)神也躺在那里呼呼大睡，維納斯同樣醒著，不過，與波提切利的畫的最大區(qū)別是，這回，維納斯和戰(zhàn)神一樣，大部分身體裸露。此外，維納斯在和兒子丘比特玩耍，象征和平的鴿子停在戰(zhàn)神的身旁，遠(yuǎn)處是在玩戰(zhàn)神的武器的薩蒂爾。這幅畫的主題也是愛情戰(zhàn)勝了戰(zhàn)爭。

在雅典娜面前，阿瑞斯是一個(gè)糟糕的戰(zhàn)神，然而，無論雅典娜支持的正義之戰(zhàn)，還是阿瑞斯參與的非正義之戰(zhàn)，都會(huì)給人們帶來沉重的災(zāi)難。

左圖：雅克·路易·大衛(wèi)的作品《彌涅爾瓦大戰(zhàn)瑪爾斯》。右圖：桑德羅·波提切利的作品《維納斯和瑪爾斯》。

左圖：提香· 韋切利奧1530年的作品《戰(zhàn)神，維納斯和丘比特》。右圖：情意綿綿的阿佛洛狄忒和阿瑞斯被一張網(wǎng)緩緩扣住。

在意大利文藝復(fù)興畫家提香·韋切利奧1530年的作品《戰(zhàn)神，維納斯和丘比特》中，卸掉盔甲的戰(zhàn)神側(cè)身深吻維納斯，赤裸的維納斯愛撫著戰(zhàn)神的頭，她的臉頰泛著紅暈，沉醉在情人的臂彎里，丘比特在兩人上空盤旋。畫的背景是陰郁籠罩的鄉(xiāng)間。相比之下，戰(zhàn)神是該畫的配角，但依然可以看出他那張俊美的臉龐和健壯的體格。

歷代表現(xiàn)愛神和戰(zhàn)神恩愛的畫作數(shù)不勝數(shù)，比如意大利畫家安德里亞·曼特尼亞的《帕納蘇斯》，威尼斯派畫家保羅·維羅內(nèi)塞的《維納斯和瑪爾斯》，荷蘭畫家科內(nèi)利斯·凡·哈勒姆的《瑪爾斯和維納斯》等。按說應(yīng)該在作戰(zhàn)方面有所建樹的男神，卻以癡情男人的形象留名青史，這也算是一件耐人尋味的事呢。

被愛神丈夫撒網(wǎng)扣住

迷人的愛情總是帶著危險(xiǎn)的刺激，戰(zhàn)神和愛神的愛情也并非總令他們?nèi)缫?。在意大利帕多瓦Emo Capodilista宮殿內(nèi)有一幅壁畫，描繪了正情意綿綿的阿佛洛狄忒和阿瑞斯被一張網(wǎng)緩緩扣住，這幅壁畫是18世紀(jì)意大利畫師科斯坦蒂諾·塞蒂尼的作品。畫中的網(wǎng)可不是什么愛情之網(wǎng)，而是阿佛洛狄忒的丈夫火神赫淮斯托斯打造的用來捉奸的網(wǎng)。

話說因?yàn)楦改傅陌k婚姻，阿佛洛狄忒嫁給了面貌丑陋、外加殘疾的火神赫淮斯托斯，她自然不甘心，所以才出軌帥氣的阿瑞斯。但希臘神的世界實(shí)行一夫一妻制，即使兩人愛得再理直氣壯，也有悖情理。并且，赫淮斯托斯也不是吃素的。他從太陽神那里得知這個(gè)情況后，馬上決定羞辱妻子和她的情人。他火速打造了一張堅(jiān)韌的網(wǎng)，并在網(wǎng)上施了魔法，趁兩人偷情不備時(shí)將他們網(wǎng)住。之后，他喊來眾神給他主持公道。

塞蒂尼的這幅壁畫清爽亮麗，將兩人不光彩的經(jīng)歷進(jìn)行了浪漫化的呈現(xiàn)，拽著網(wǎng)的小天使們表情甜美，似乎正在偷偷地樂。在當(dāng)時(shí)的歐洲，愛情被認(rèn)為是上層階級的產(chǎn)物，是一種奢侈品，甚至有一種觀點(diǎn)認(rèn)為已婚男女之間不存在愛情，只有偷情才算是真正的愛情，這大概也是畫師將抓奸現(xiàn)場畫成了他心目中的烏托邦的原因。

法國18世紀(jì)畫家亞歷山大·夏爾·吉耶莫也用油畫《瑪爾斯和維納斯對火神感到驚訝》再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的場景。畫中，英俊的阿瑞斯擁抱著阿佛洛狄忒，阿瑞斯表情鎮(zhèn)定，也有點(diǎn)不以為意，阿佛洛狄忒則難為情地用手遮著臉。蹲坐在旁邊的赫淮斯托斯正掀開銀網(wǎng)，一臉生無可戀。畫的右上方是騰云駕霧趕來看熱鬧的眾神。

“火神的網(wǎng)”并沒能拆散愛神和戰(zhàn)神，卻讓戰(zhàn)神的仆人阿勒克特里翁倒了大霉——戰(zhàn)神和情人偷歡時(shí)，命他在外站崗，誰料他竟睡著了，兩人的私情這才被一早出來巡邏的火神發(fā)現(xiàn)。為懲罰阿勒克特里翁，戰(zhàn)神將他變成了一只公雞，這樣它永遠(yuǎn)不會(huì)忘記在太陽升起時(shí)打鳴報(bào)效。再聽見公雞打鳴時(shí)，你會(huì)想到阿瑞斯和阿佛洛狄忒的故事嗎？

從古至今，戰(zhàn)火無所不至，戰(zhàn)爭從未在世界上消失。在雅典娜面前，阿瑞斯是一個(gè)糟糕的戰(zhàn)神，然而，無論雅典娜支持的正義之戰(zhàn)，還是阿瑞斯參與的非正義之戰(zhàn)，都會(huì)給人們帶來沉重的災(zāi)難。如何避免戰(zhàn)爭？唯有愛。愛情讓阿瑞斯卸下盔甲，放下武器，他和情人相擁時(shí)，世界和平。我不禁想起那句上個(gè)世紀(jì)60年代開始流行，至今依然著名的反戰(zhàn)口號：“要愛情，不要戰(zhàn)爭?！?/p>