張春瑩

劉儼的父母是五十年代生人，同齡，初中在一所學(xué)校，只是不同班，互相認(rèn)識。逢上成長的時候，全國性的大運動開始了，無一例外地，他們這個年齡的學(xué)生多數(shù)下了鄉(xiāng)，兩人雙雙下放到周邊農(nóng)村去插隊，隔得并不遠(yuǎn)，這是后來遇到后互相說起各自情況才知道的。運動結(jié)束后，他們順利回了城，劉儼父親被安排進(jìn)機(jī)械配件廠的車間，有師傅帶，是技術(shù)工，劉儼母親臨時在被服廠做女工。兩人再碰到，是早晨的上班路上，一看到，認(rèn)出是初中同學(xué)，打了招呼。像大難過后一樣的，在短暫的上班路上，他們熱情回憶彼此曾經(jīng)的模樣，繼而講起下鄉(xiāng)的苦，再講起同學(xué)們的情況，感到格外親熱，一路走一路說，說起各自家里，說起大人名字，兩家父母竟是互相認(rèn)識的。散開之后，兩人心里就有了點意思。后來他們各自向父母一說，父母哪有反對的呢，子女多，成一個少一樁事。他們最好的青春年紀(jì)給了農(nóng)村，幾年磨練，人看起來成熟多了，不再有心挑揀，很快就結(jié)成了一家人。

父親是個聰明的人，如家里不需他及時出去掙錢，又有條件供他復(fù)習(xí)，考大學(xué)是不難的?；謴?fù)高考的第一屆，回城青年們報考大學(xué)非常踴躍，在鄉(xiāng)下苦久了，都想將來吃知識的飯。他是家里老大，底下弟妹還需他照顧，沒有條件耗，回城來就進(jìn)了廠。他知道這輩子是難得有機(jī)會再讀書了，就把進(jìn)取心放在工作崗位上。

劉儼生在八十年代初，是父親廠里搞改革時出生的。七十年代末，學(xué)校、工廠、機(jī)關(guān)單位，各行各業(yè)均恢復(fù)面貌，處處百廢待興的景象，各個崗位重新建立起秩序，維持起來，很缺知識型人才。最開始改革，職工們私下分“改革派”和“保守派”，劉儼父親是頭一批支持者，屬“改革派”。在改革大潮中，廠里崗位大調(diào)，人員調(diào)換得厲害，他跟定全國改革大風(fēng)向，跟著那面旗幟轉(zhuǎn)，工作積極性很高。他能寫文章，口風(fēng)琴吹得好，板書寫得漂亮，做事又有態(tài)度，廠里傳出“不拘一格降人才”的風(fēng)向標(biāo)，不多久他就調(diào)動了，脫離了一線工種，順理成章地調(diào)進(jìn)了廠宣傳辦公室，做筆頭工作。那時正值生了劉儼，得了兒子，工作又往上調(diào)動，是雙喜，父親因此給他取名“儼”，莊重又積極，含著父母的希冀在里面。

劉儼生下來就是乖巧的孩子，月子里不大哭，不吵母親。三四歲，正當(dāng)頑皮的年齡，也不很頑皮，很聽話，在孩子堆里也是跟著別人后面，中規(guī)中矩地玩。這樣的性格不大使父親滿意，與自己太不同了，常常說不像他養(yǎng)的，然而卻使父親生出了讓他學(xué)藝術(shù)的心，這其實是把大人的理想安在了孩子身上。父親說，他性子太靜，是坐得住的，問愿不愿意學(xué)一門藝術(shù)。小孩子是囫圇的，分不清什么，只感到新鮮，就聽了大人的。

父親所在的機(jī)械廠屬國有大廠，先前還專有一支文藝隊伍，除包攬廠里演出外，經(jīng)常被借到外面演出，在所在轄區(qū)內(nèi)很有名。因此廠宣傳部里有著各種各樣的能人，好些都是被插隊耽誤了前程的。父親不主張他學(xué)美術(shù)，說男人寫寫畫畫看不到出息，要學(xué)就學(xué)出聲的，學(xué)門樂器看著不錯。他辦公室有位老同事，辦公桌頭對頭的魏老師，年輕時去蘇聯(lián)進(jìn)修過音樂，“文革”前在中南藝專教大提琴，前幾年組織上考慮教師名額的緊張，看他年齡將近退休，便沒安排他回校，分配來廠里支持文藝工作。

父親領(lǐng)了劉儼到辦公室，魏老師很和藹，見了他，呵呵笑了，夸他長得白凈，長大后一定是個英俊瀟灑的男子漢。他拉起劉儼的手和胳膊看，摸了摸，說身體條件是可以，然后朝父親說，不知有沒有苗子，他愿意收下，教教看。

魏老師便是劉儼的啟蒙老師，他五十多歲，孩子大了，不在身邊，就親劉儼這個小孩子，喜歡他乖穩(wěn)的性子。乖穩(wěn)的性子，其實也是在說沒靈氣，倒不是笨，如是笨，一開始就不會收。對大提琴，劉儼不覺得十分喜愛，也不厭，肯學(xué)，學(xué)得下去，老師又有耐心教，一老一小，在教與學(xué)中培養(yǎng)了默契和依賴，于是就那么一年接一年學(xué)了下去。

練琴的日子，下午放了學(xué)，他去魏老師家，飯就在那里吃，作業(yè)也在那里做，做完練琴，練到八九點，父親去接，有時過了九點不見來接，魏老師就把他送回來。他的蒙開得很順利。

兩個大人培養(yǎng)一個孩子學(xué)琴，少不了付出的，父母給劉儼買的第一把大提琴，就花去了他們一些積蓄，還找親戚借了點。其余的，各種開銷從大人身上擠一擠，也擠得出來。物質(zhì)條件還不豐富的年代，他們每個月給魏老師家送去東西，食物最實際，最表心意，雞蛋、豬肉、火腿、棗子、茶葉，全是有用場的，給過錢，魏老師不要。不同季節(jié)，送應(yīng)季的吃食，蓮藕上市的季節(jié)，就揀菜場里新鮮的藕和排骨買了送去。師母做了蓮藕排骨湯，劉儼放學(xué)來，倒是他吃掉大半。晚上回去跟父母講吃了藕湯，父親就笑說：還不是吃的我的嘛！

小學(xué)畢業(yè)，劉儼考進(jìn)了音樂學(xué)院附中?？忌隙嗍俏豪蠋煿?，于是又一次性多送了好多禮物，自行車前后裝滿了馱去。一次送這么多，其實也是表示教授終結(jié)的意思，孩子教上路了，不需老師每日辛苦了。魏老師心里些微傷感，說劉儼以后可以經(jīng)常來，歡迎他來。

附中離家遠(yuǎn)，劉儼住校，每星期五的下午，父親接他回家，雙休的兩天，他在家里拉琴，遇到困難，頓住了，他不急，一遍遍練，待星期一回校請教老師，學(xué)校老師不像魏老師只教他一個那樣有耐心。這樣過一久，便還是隔了空往魏老師家去，師生課又續(xù)上了。

跟一些同學(xué)比，劉儼幸福而順利得多，他沒有挨過打，不少同學(xué)是打罵出來的，小時被大人稀里糊涂領(lǐng)進(jìn)門，新鮮期過后不喜歡了，不肯再學(xué)，大人是不顧孩子心情的，只一味強(qiáng)迫，壓迫得厲害，有的干脆就放棄了，有的硬學(xué)下去，大了悟事了，就認(rèn)了這門。說到底，劉儼是喜歡大提琴的，不然怎么坐得住，他也有氣餒的時候，但即使拉得再不情愿的時刻，也沒想過從此放下。

許多天如一日地，他在學(xué)校里拉，回了家拉，保證每天練琴時間。父親喜歡聽他拉琴的聲音，聽不懂，也不問拉的什么，大提琴的聲音，尤其枯燥地反復(fù)練的時候，樂聲并不好聽，倒添躁煩。他在房里關(guān)起門了拉，父親在外面調(diào)大聲音看電視，母親睡午覺，聽?wèi)T了都不覺攪擾。父親識簡單五線譜，向他請教過，他講起來，父親倒覺無意思了，從此不再問與大提琴有關(guān)的事。

一路讀完初中，升到本校的高中部，平平淡淡過完高中三年，考進(jìn)了市里音樂學(xué)院，繼續(xù)學(xué)大提琴。市音樂學(xué)院在全國幾大音樂院校里排得進(jìn)名次，父親要的就是這個結(jié)果。魏老師聽說，來家里道喜。此時的魏老師已經(jīng)退休，由于培養(yǎng)出了劉儼，劉儼的一路順利讓有的家長找到他，讓給孩子教大提琴，他便收起了學(xué)生，漸漸名聲傳開后，雖未掛出輔導(dǎo)牌子，卻成了本地大提琴名師，專開兒童蒙，幾乎每天有課。魏老師教的學(xué)生，和小時候的劉儼比，聰明的比他聰明得多，差的也不敵他，教過一撥又一撥，和劉儼脾氣秉性相似的孩子沒有，因此難真正喜歡上哪個孩子，教得就不如對劉儼那樣盡心，況且劉儼在他家吃過幾年飯，這份情感，師生情是深厚的。魏老師和師母兩人來，母親和師母一道在廚房做飯，做了一桌菜，五人上桌吃，是升學(xué)宴又是謝師宴。

上了大學(xué)，他們這幫從前被嚴(yán)格管教的學(xué)生脫離了強(qiáng)迫學(xué)藝的束縛，進(jìn)了自由的環(huán)境，各自組成志同道合的自由群體，有著極為浪漫的情懷與豐富的想象力，在校內(nèi)校外玩著許多音樂的花樣，又在理想與年輕的保護(hù)下施展著各種浪漫與即興創(chuàng)造力。總體來說，四年的光陰多半是充滿著快樂的回味。大大小小的點滴中，時間倏忽地流逝過去了，很快地，還沒有玩夠享受夠，劉儼畢業(yè)了。

畢業(yè)的日子一到，同學(xué)們各自分散開了。劉儼沒有隨大流往音樂發(fā)展的蓬勃地北京和上海去，留在了本地，父母總是疼他，不想讓他去外地，他也無心往外面跑。在家休息了一久，聽到市里一個樂團(tuán)招聘的消息，崗位里招大提琴手，劉儼看了啟事，想正好去考考看。

這個樂團(tuán)是市里數(shù)一數(shù)二的文藝單位，只是像他這樣的應(yīng)屆生，除了年輕，其他的條件一個不占，沒有正式演出經(jīng)歷，考正規(guī)樂團(tuán)是難的，況且大提琴手只招兩個。他沒有把握，卻敢去報名，是看到招聘條件里有一條，要求應(yīng)聘者戶籍在本地為佳。這個條件看是在附加括號里，卻會在資質(zhì)初審時刷去許多人。夏天的尾聲，天氣依然炎熱，劉儼隔幾天就往人事局和樂團(tuán)去遞資料，探聽消息，一面在家做準(zhǔn)備，把可能抽到的曲目每天練固定的遍數(shù)。到面試這一關(guān)，他給自己鼓勁，用了十分的心去考，考試結(jié)果下來，竟就考進(jìn)了樂團(tuán)，他成了團(tuán)里的大提琴手。

父母一輩子都是單位職工，在看待職業(yè)性質(zhì)上尤重“鐵飯碗”的安穩(wěn)，劉儼進(jìn)了樂團(tuán)，父母很高興，認(rèn)為這是真正把他培養(yǎng)出來了。劉儼也感到幾分松懈，仿佛這么多年拉琴終于拉出了結(jié)果，聽到有同學(xué)在北京做演出的臨時樂手，他有點慶幸自己不必受外面的苦。

樂團(tuán)的演奏員不規(guī)定坐班，有演出任務(wù)，提前通知到，按時去團(tuán)里排練就行了。上下班不定，劉儼的工作看上去就是輕松的，不明就里的人看起來，他的工作似乎是想去就去。不過那時候也真的很清閑，只需把每場定下的演出提前排練足，其他時間就是自己的?？臻e的日子里，他保留了在學(xué)校的興趣，仍然和留在本地的同學(xué)朋友組重奏玩，他們組成可集可散的幾個人的小樂隊，在某個人家里鋪擺開來，奏起室內(nèi)樂，演奏完，隨便聊聊天，依然聊開學(xué)生時的各種話題，散散漫漫，打發(fā)時間。他們都是還沒有俗事纏身的年輕人，便都覺得世界充滿著美好，聽到有人發(fā)牢騷，劉儼聽著，不勸也不插話，只覺得自己的日子過得平淡而快樂，沒有不滿意的事情。

每一次赴這樣的約會，大家?guī)位晒?、長笛、小提琴，很容易就把樂器往包里裝了，只有劉儼吃力，背著他昂貴的大提琴，路上車上小心翼翼護(hù)著。他不怕他們笑他身上背出汗了，他有的是力氣，愿意背著那把琴到處跑。不去樂團(tuán)，也沒有朋友相約，他就如小時候養(yǎng)成的習(xí)慣那樣，坐在房間里看書，聽唱片，撥一撥吉他，坐累了，往床上躺了睡一覺，覺到悶了，出去到附近公園里走一走，生活很愜意的，日子就這樣一天天安寧地漂流過去。

只有年末樂團(tuán)最忙，春節(jié)前后那一兩個月，演出任務(wù)排得很密，定下的演出一場接一場，樂手們就像趕場子。那年元月的頭幾天都定下了演出，元旦前夕，樂團(tuán)每天組織各場排練，劉儼便每天清晨坐最早一班公交去往團(tuán)里練。

元旦前一天，全團(tuán)正在排練，團(tuán)里臨時接到一個任務(wù)，讓二號晚上七點去市電視臺錄新年音樂會，囑說電視臺過節(jié)也忙，空不出場地和人手，這是好不容易協(xié)調(diào)空出來的兩個小時，改不了了，并且是錄直播，請他們這邊務(wù)必調(diào)節(jié)好，到時準(zhǔn)時到場。得到這個消息，團(tuán)里亂了套，二號就是后天，后天晚上原定全團(tuán)要去省歌劇院演奏一場新年交響音樂會，票賣的賣發(fā)的發(fā)已經(jīng)散出去了。

兩邊都退不了，可是都要顧，團(tuán)負(fù)責(zé)人想到了個折中的辦法，先聯(lián)系歌劇院，說明原委，商議演出曲目更改，改成樂手少些也能演的曲目，歌劇院由不得不同意，答應(yīng)了。然后與電視臺聯(lián)系，說安排不出更多人來，錄弦樂看行不行，電視臺也是受上面安排的，只要他們?nèi)ト?，錄出來像樣子就行，也答?yīng)了。

樂團(tuán)統(tǒng)共五十幾個樂手，分不出兩批來，卻非要分出兩批不可，于是把原先到歌劇院去的交響樂團(tuán)拆散，連忙從幾個藝校和其他樂團(tuán)借了些人來，分成兩組小樂隊，到時分別去赴場。分人時，分到電視臺去錄像的這撥，指揮多抽了十幾個年輕樂手，因為要上電視，精神面貌必須要好，劉儼就分在了這一撥。

臨時組起來的弦樂隊統(tǒng)共也只有二十幾人，匆匆忙忙排練了兩個白天，協(xié)調(diào)性還沒練好，二號下午，就急匆匆裝上車往電視臺候場去了。到了電視臺，有人領(lǐng)他們進(jìn)了一間休息室，各自坐下調(diào)整休息。五點多鐘，推車送了盒飯來，每人一份領(lǐng)了吃。劉儼坐在靠門的位置看譜子，一個胸口掛工作牌的人進(jìn)來，似乎要問什么，見劉儼坐在門邊，問了他一會演出的情況，順便問了他的名字。

快到七點，陸續(xù)進(jìn)錄播廳，坐到各自位置上，拿了樂器試音。指揮看到臺上擺了張指揮臺，跟電視臺的人說，錄像是上面派下來的任務(wù)，匆匆忙忙，人又少，不用搞那么正式，他不站指揮臺，不方便。就有人上來撤指揮臺，劉儼坐在指揮臺下手邊，聽到有人叫他，抬頭看，是先一會找他問情況的女孩子，女孩說：“你是拉大提琴的？”他點了頭，兩人笑了笑，女孩搬著指揮臺往后臺去了。

這場直播演出錄像效果不那么好，有幾處很明顯地音不整齊，臺上整體面貌也不如正規(guī)音樂會錄出來的那么端正，好在這場直播只元旦幾天在電視臺放了幾遍就封存了。錄像結(jié)束后，劉儼把琴搬到管樂器的人手里登記了，回去時，他留了個心，特意彎到后臺轉(zhuǎn)了一圈，果真看見了那個女孩，坐在辦公室里翻冊子。他在外面站了站，想了一會，走了進(jìn)去。

那天晚上，他們一起出電視臺大樓，迎著夜晚的寒氣走在路邊上，出租車總不來，他們就在路邊徘徊，一邊說話，直等了有半小時，一前一后來了兩輛出租，各上一輛才分手。

韓雅在電視臺做編導(dǎo)工作，兩人同歲，性格上比較像，溫和，安靜，思想有點老派，也許因為韓雅的工作性質(zhì)緣故，與人打交道多，在說話做事上比劉儼要成熟些。相處起來，起先沒有特別大的新鮮感，見過幾回后又對彼此有了情感上的依戀，于是自然地往結(jié)婚上談了。

結(jié)婚的時候，劉儼父母和韓雅父母共同出錢給他們買了套婚房，由于兩人都忙，又不精于裝潢選材，布置上便沒用心，是兩家父母商量了置辦的。裝修好，兩人就搬進(jìn)去了。

結(jié)了婚，單身時的快樂與無憂無慮，劉儼沒有感到少去多少，一些日常的瑣事也沒讓他體味到煩惱，日子依然這么過著，不咸不淡。玩重奏的同學(xué)沒以前齊了，又有其他朋友加進(jìn)來，他們依然每個月固定約一次，找地方組重奏，消遣娛樂，談一談天，發(fā)揮還未消逝的音樂創(chuàng)造力。

婚后，韓雅是從劉儼每月領(lǐng)到的工資上，才看出他在樂團(tuán)的，薪水其實是沒有外人想的那么高的。他自己也說，在樂團(tuán)里最大的好處，是時間自由靈活，看起來體面風(fēng)光。

樂團(tuán)是掛在政府名下的文化單位，有政府扶持，每年固定有撥款下來。雖有政府養(yǎng)，撥下來的錢卻養(yǎng)不了一團(tuán)人，再者，錢不是白給的，除派下來的合作性任務(wù)，和每年固定出去商演，團(tuán)里自己還要拿出些成績來，一年四季需要拉些項目來擴(kuò)展演出市場，自己承接的演出，收入才純歸自己?？墒撬麄冇植幌窳餍袠逢?，可開拓的市場一眼望得到地狹窄。到底來講，他們這個樂團(tuán)算不上富裕，可因為是政府和本市文藝單位的一塊門面，團(tuán)里對樂手要求嚴(yán)格，為保證樂手業(yè)務(wù)質(zhì)量，明文規(guī)定不能在外面接私活，不能私自在外面收學(xué)生，因此樂手只有按各自職稱和職位拿固定基本薪水，再就是按演出拿演出費，演出費的多少要看贊助商或合作方給多少，再按大小分派下來。按他們團(tuán)的情況，到一般演奏員手里，一場拿不到幾百塊錢，是公益演出，就一分錢也沒有，這還要看每個月的演出場數(shù)。嚴(yán)是這么嚴(yán)，相當(dāng)于是清水衙門了，樂團(tuán)仍是很多人想進(jìn)進(jìn)不去的。

劉儼知道有些同事在外面偷偷受聘于藝?；蚺嘤?xùn)班，私下同事間都知道，只是他沒這個想法，薪水的高低他不大注重，也是從小沒受過苦，要什么總能到手，對錢沒有清晰的概念。單身時大手大腳慣了，每月薪水不夠用，就朝父母要，父母對他永遠(yuǎn)是慷慨的。結(jié)婚時，他沒什么錢，全靠父母張羅起來。上了幾年班，錢去哪里了呢？從小住大的房間，堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，全是一樣一樣買起來的，幾個抽屜里疊滿了唱片，是學(xué)生時代攢起的，一張張原版唱片就是一張張錢;琴有問題了，去修，要錢;看上新的琴新的玩意了，要錢買;唱機(jī)、音響、耳機(jī)，都是好貨?？傊?，各種各樣的花銷，手里的錢沒有落下多少。

成了家他才有一點鈔票的概念，每月留固定的錢給韓雅，不猛著買看上的東西了。韓雅有次記流水賬，記了半個月，他感到新鮮，認(rèn)為這么幾十幾十的也要上賬。他們都是普通家庭生長起來的，韓雅卻比他精于規(guī)劃得多。

等兩人手里寬裕了些，便決定生孩子。韓雅順利懷上了孩子，到了月數(shù)，休了產(chǎn)假。樂樂出生后，韓雅有奶，卻不愿喂，嫌麻煩，兩家父母便各自送來了奶粉錢。其實奶粉錢他們并不缺，可是這是兩家父母疼他們，推了一番收下了。房貸由他們自己還著，這對兩人來說不算多大負(fù)擔(dān)。

韓雅休完假回去上班后，劉儼閑時就在家?guī)窐?，兩人都忙時樂樂就送到父母家去。此時他聽說曾在北京做臨時樂手的同學(xué)現(xiàn)在成立了自己的樂隊，正跟某個當(dāng)紅歌星跑演出，不用說，是夢想成真了。他心里有一點微微的羨慕，可是一會兒就消散了。若讓自己當(dāng)初畢業(yè)了去北京做臨演，幾年后能成立樂隊，他大概也不會去，他怕吃苦，不習(xí)慣離開父母離開家的生活。

韓雅只有周末才有時間，其余時間都是劉儼帶著樂樂，韓雅曾建議他也去外面收學(xué)生帶，他那時有想過，卻懶得動，現(xiàn)在有了樂樂，更不愿出去了。樂樂似乎讓他更戀家，無事不往外面跑，曾經(jīng)組重奏的那些朋友，有離開本市的，有幾個也逐漸有了家庭，興頭不比以前，再組起來拖拖拉拉，很久也組不到一起，漸漸就淡了。

樂樂一周歲，他們在酒店辦了周歲宴，朋友的老婆來敬酒，叫他“樂樂爸爸”，他恍然一下意識到自己身份的變化，驀地想起剛進(jìn)團(tuán)時同事還叫他“劉儼同學(xué)”，心里起了一點波瀾，隨酒咽下去，也就坦然了，他高興他已是一個男孩的爸爸了。

樂樂和他小時候一樣聽話，哭得少，好帶。父親同事老李來家串門，樂樂被爺爺抱在懷里，不吵不鬧聽兩個老人說話，安安靜靜的也不來瞌睡，老李逗逗他，說你跟你爸爸小時候一模一樣。樂樂那孩子的童真目光就向老李望去，朝他笑了，似乎聽得懂大人的話。

日子變得更閑更慢起來，劉儼買了輛自行車，后面裝上兒童座椅，把樂樂放在里面，專為去附近公園騎。公園有寬闊的草坪和彎曲的小道，他們一遍又一遍兜圈圈，興味盎然。到下午了，出公園，騎去菜市場，帶菜回來，慢慢做飯。韓雅下了班回來，進(jìn)門就有熱飯吃。

帶孩子也有帶煩的時候，他嫌吵了，大吼一聲，樂樂哭起來，勸不止，又不忍心打，便把他往座椅里一塞，送到父母那里去。自己回家來，坐進(jìn)書房里，關(guān)上門，方覺得這個家是安寧的。他抱來大提琴，心不在焉地拉一會，或去看電視，忘了煩心費腦的事，又感到了自己是一個人，過著無掛無礙的單身生活。

樂樂還不到上幼兒園的年齡，才剛?cè)龤q半，就被大人迫不及待送入園去了，不能輸在起跑線上。劉儼的生活變得更清靜，每天的狀態(tài)更穩(wěn)定，除去團(tuán)里，偶爾和朋友相約，就都在家里，廚房儼然是他一個人的天地了，廚藝比起過去的韓雅高出許多，會做一些偏門卻好吃的菜。有時在家里也無事可干，待得乏味了，就回到父母家，在他原來的房間里看一看。

韓雅在這間房短暫住過一久，搬到新房后，被他布置回了他做學(xué)生時的樣子，他把那些書、各種器具和擺件尋了來，重新安放得像以前一樣。母親出去串門，父親打麻將去了，他索性過一下午少年時的生活，又坐在床邊頭的桌前，打開舊唱機(jī)，放上一張唱片聽，在紙上寫些即興想起的音符，想想年少時曾受過感動的音樂家們的故事，那是僅有的激勵過他成為音樂家的年少夢想，現(xiàn)在想一想，心里了了，倒是平淡地給樂樂講過貝多芬的故事?；蛘哂终页鲈?jīng)的日記本，在上面寫幾行。坐得困了，躺上床，看著夕陽反射在天花板上的淡黃光影，那是讀小學(xué)時的他久看不厭的。閉上眼靜靜睡過去，無憂無慮地睡一覺。直到父親打牌回來，扭開房門叫他起來，他的軀殼才從夢的空白中回到現(xiàn)實，蒙蒙眬眬沒睡夠似的上桌吃飯。因睡得沉，四肢都睡軟了，似乎耗去些力氣，然而這餐飯吃了三碗才覺飽。吃完，坐一刻，和父親看一會電視，天黑了，才起身出門，隨著下班的人流回自己家。

當(dāng)他和韓雅樂樂回父母家，五個人坐在一張桌上熱騰騰吃飯，聽著孩子的聒噪，老人的嘮叨，他才有點一家之主的感覺，喝止樂樂，叫停老人。吃飯的間隙，他看一圈桌邊人，時間真是過得快，沒有痕跡地，恍眼一看，自己是上有老下有小的人了。

清閑的生活耗去了年齡，似乎也在平淡無奇中耗去了人生一些可能的機(jī)遇。樂團(tuán)這些年有變化。鐵打的營盤流水的兵，樂團(tuán)是喜好安穩(wěn)的人的所在，卻也有人不滿足在樂團(tuán)待下去，覺得嚴(yán)苛了，又看不到以后，僅把這里當(dāng)作前程的跳板。有了在這里工作的履歷，再往別的地方去，總會受到青睞。有人來有人走，團(tuán)里要保持新鮮血液，每年都對外招聘，只是條件一年年提高了，按現(xiàn)在的招聘要求，劉儼當(dāng)年的情況是難進(jìn)去的，而今看重的是有職業(yè)演出經(jīng)歷的人才。他在團(tuán)里這些年，安安穩(wěn)穩(wěn)，受到許多幫助，也幫助了一些后進(jìn)者，然而要排實力的話，他算不得多么優(yōu)秀。其實無論在哪個單位，都是講論資排輩的，只是不擺在面上，人人心里都有個榜，本地樂壇圈比較講這個，縮小到團(tuán)里，也是在一個梯子上分等級。

團(tuán)里拉大提琴的有八個，劉儼在里面屬平平，不比人拉得好，也不多差，畢竟拉了二十幾年。若劉儼學(xué)的是小提琴，人再勤奮上進(jìn)些，現(xiàn)在或可朝樂團(tuán)首席前進(jìn)，正式的音樂會上，挨指揮臺下手坐的第一人準(zhǔn)是首席小提琴。一般的認(rèn)為，大提琴也是比小提琴低一等的，顯得不那么重要，按有的同事自嘲說的：大提琴拉不出名堂來，就是個空殼子，光看起來樣子大。

不僅只是空有樣子大，團(tuán)里大提琴手薪水普遍比小提琴手低。樂樂上的是個好幼兒園，每學(xué)期僅學(xué)費就比普通幼兒園貴兩倍，周末報有鋼琴和英語班，再除去其他開銷，兩個大人的花費，房貸，加起來從兩個人的工資一減，幾乎沒剩多少了。余下只兩人年底能在單位分些年終獎，可過年正是花錢多的時候，也攢不下多少。

拉大提琴并不是最好的人生選擇，劉儼的大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在做各行的都有，有的去了北京上海的樂團(tuán)，有的升學(xué)去了國外從此留在那里，有的安安心心在學(xué)校教學(xué)生，也有人有更大志向，放下從小學(xué)起的樂器，徹底去經(jīng)商的，倒是很成功。劉儼從沒有想過第二個選擇，生活的順利使他從不往這上面想，他學(xué)了這門手藝，就要一直靠它吃飯。他未嘗不知道自己在團(tuán)里沒有多大發(fā)展前途，這從他考進(jìn)來起就很清楚了，當(dāng)初要考這個團(tuán)，不往外面去，就是想要份安穩(wěn)。他的職稱、資歷隨在團(tuán)里的年數(shù)逐步變化，一直到退休會怎樣都是算得到的。

樂手的職業(yè)性質(zhì)不比別的職業(yè)崗位，單位會設(shè)一條晉升通道，等著有本領(lǐng)的人去攀爬，在樂團(tuán)做樂手，拉琴就只管拉好了，搞藝術(shù)的多數(shù)不擅長人際交往與事務(wù)斡旋，做不好管理工作。因此，在這種溫水般的環(huán)境里，大家注意力在藝術(shù)與業(yè)務(wù)上。劉儼對樂團(tuán)有感情，從他是個毛頭小子進(jìn)團(tuán)到現(xiàn)在，他的人和心都是樂團(tuán)的，吃這口飯，他吃得安逸舒服。

然而現(xiàn)在環(huán)境卻不那么安逸了。早前的一些人事變動是規(guī)范之內(nèi)的走調(diào)，他聽見別人說就聽幾句，不知道的也不打聽，察覺不到近些年國內(nèi)古典音樂市場行情對他們這種單位的影響。

團(tuán)里的老團(tuán)長辦了退休手續(xù)，引起大家一陣談?wù)摗＠蠄F(tuán)長年輕時是唱京劇和樣板戲的，九十年代當(dāng)了團(tuán)長，便轉(zhuǎn)做了晚會主持，再然后一心帶團(tuán)，不再上舞臺。樂團(tuán)從小到大發(fā)展得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，都是他的功勞。團(tuán)里的老人說，團(tuán)長這個位置不輕易換人的，都是當(dāng)?shù)讲荒墚?dāng)了才換，此時退休，不知是什么原因，他離退休年齡明明還有兩年。他們就想到，大概這幾年團(tuán)里效益沒有增長，需要換個有能力的人來。連續(xù)三年樂團(tuán)的各種建設(shè)沒有如期完善建立起來，經(jīng)濟(jì)收益沒有明顯上漲，雖有上面撥款打底，總體不至往下落，可總在水平線下一點浮著，做領(lǐng)導(dǎo)的年底看份份表單，總歸是不那么滿意。于是團(tuán)長的退休就顯得有些黯然離場的意思。退之前，大家三兩去團(tuán)長辦公室聊天，說說道別話。團(tuán)長口氣謙虛慚愧，也有終于松口氣期待回家養(yǎng)老的欣快。有人問新團(tuán)長誰當(dāng)，團(tuán)長說反正不是從團(tuán)里挑，看上面派誰下來，興許要改變些規(guī)矩，你們要萬眾一心輔佐新團(tuán)長。“萬眾一心輔佐”這話讓辦公室里的年輕人笑起來，果然是從那個年代過來的，親口聽到了他那“老古董”味。

老團(tuán)長在任時沒有很大能力把團(tuán)搞富裕起來，與其他省同級樂團(tuán)比差一截，只是在他手底下整個團(tuán)還是和諧朝氣的。團(tuán)里人都怕上面派個不懂藝術(shù)的人下來，打亂團(tuán)里氣氛。

過了半個月，新團(tuán)長來了，是省歌舞劇院的一個中層干部，倒是懂些音樂的，聽認(rèn)識他的人說，這個團(tuán)長在以前的單位以擅長管理聞名，最早是部隊文藝兵出身，后來轉(zhuǎn)業(yè)到的歌舞劇院，說話做事保留著幾分軍人習(xí)慣。

很多單位新一把手來之后，多會找些前任積下的弊端，嚴(yán)格的會整一整，就會有些動靜。新團(tuán)長一上任，果然燒起了新官的火。他集中看了團(tuán)里一些檔案資料，看出些混亂不清的方面，大概不滿意，過了一久便組織全團(tuán)進(jìn)行考核，重新審核資歷資格。他們覺得是在走過場，搞一點形式罷了，觀察陣子，也看出不是真要怎樣，就放了心，任怎樣開會怎樣審核，沒往心里去。

其實這僅僅是落雨前的雷，一陣?yán)走^去后，震懾效果卻有了，團(tuán)里上上下下吃了幾分威，連排練時慣常遲到的人也守時起來，算準(zhǔn)時間提前去排練室候著。排練的間隙往后門看，興許就看到新團(tuán)長站在后門口，饒有興致地在看他們排練。

新團(tuán)長狠抓紀(jì)律，重規(guī)范，哪一邊都不放過，要熟悉團(tuán)里每一節(jié)每一環(huán)，面面俱到，事事都親自過細(xì)地問、看，精力過人。老團(tuán)長任時比較保守，不愛出去串門，新團(tuán)長第二個月就去了鄰省的一個市歌劇團(tuán)調(diào)研，接著去了北京的同類單位參觀取經(jīng)。

劉儼不喜歡出差是同事都知道的，每回下地方演出，或外地樂團(tuán)辦樂季邀請他們?nèi)パ莩?，不會整個團(tuán)都去，只挑一部分去，每這時候劉儼就不那么積極，若是挑到他了，也不推辭。這一點，被新團(tuán)長知道了，不知是從誰那里聽到的。這不算什么，連工作態(tài)度不好也算不上，問誰，誰愿意隔三差五出差呢。演出上的人事安排本也輪不到團(tuán)長管，他管不到這么細(xì)。樂手的工作態(tài)度、日常排練，由負(fù)責(zé)具體演出的藝術(shù)總監(jiān)管，藝術(shù)總監(jiān)由團(tuán)指揮擔(dān)任，一般的工作，聽指揮的就行了，總監(jiān)與團(tuán)長各自分工，職能互補(bǔ)。

劉儼這樣的小問題，一些人多多少少都有一點，都被抓進(jìn)了團(tuán)長耳朵里，這使得團(tuán)長認(rèn)為他們素質(zhì)不齊整，便開始整風(fēng)。會上他說，我們團(tuán)年輕人多，前任團(tuán)長年齡大，對大家很寬容，疏于管理，很多人缺乏紀(jì)律約束，方方面面的問題一揪一大堆，我看，要一個個整改。一個樂團(tuán)的整體形象很重要，團(tuán)員的個人修養(yǎng)必須規(guī)范。團(tuán)長點了一串名字，其中就有劉儼。

接二連三的會開得大家很不情愿，又不得不去聽。在又一次的會上，團(tuán)長把一句話說得很響亮，“搞藝術(shù)就不要想掙錢”。各人反應(yīng)不同，敏銳的人一下就嗅出了味道。散會后有人說，演出費往上提是沒希望了，團(tuán)能不能富不知道，我們恐怕富不了。經(jīng)他這么一說，大家就都想到了些什么，只是他們并不知道這些是輕的。劉儼倒不很在意，他自來對人對事不多做揣摩。

臘八過了近年關(guān)，來年將是千禧過后的第一個十年，人們歷來重視逢五逢十，覺得來年會是有意義的一年。逢十更應(yīng)該慶祝，于是隆冬時節(jié)團(tuán)里搞了歡慶會，租了外面劇院的場地，到處散免費票，騰出空來，在小年那天全團(tuán)演奏了熱熱鬧鬧的新年音樂會。演完后團(tuán)長上臺講了話，末尾祝愿大家在千禧過后的第一個十年生活更美好，家庭更幸福。

春節(jié)過后的三月份，忽然傳來消息：團(tuán)里準(zhǔn)備改革。真被老團(tuán)長說中了，只是不知道要怎么改，又會改成什么樣，卻都愿意改一改，不改樂團(tuán)效益上不去，薪水發(fā)不高，于是靜等消息出來。過了兩個月，團(tuán)長在會上念讀了改革方案，樂團(tuán)效益不好，職能功能性不強(qiáng)，團(tuán)要解散，一部分合并到省里即將組起來的交響樂團(tuán)。

一下就蒙了頭，大家議論開來，又一下都明白了，老團(tuán)長提前退休，換新團(tuán)長來，就是來斷尾的，是專門來做這個工作的，前面的考試、審核、開會、整頓，其實是在理清人事，在摸底。新交響樂團(tuán)性質(zhì)直屬省級，由他們樂團(tuán)和省內(nèi)其余樂團(tuán)抽精干組成，自然就有一批人要被淘汰，一時人人自危。

團(tuán)長是真把部隊的做事方式帶到了這里，大事小事喜歡找人談話。樂手被一個個叫去，家庭情況，以前履歷，及對團(tuán)改革的想法，以往工作的總結(jié)和對往后個人職業(yè)的展望，都在談話范圍內(nèi)，并歡迎提建議或意見。輪到劉儼進(jìn)辦公室，他想從團(tuán)長臉色和話里聽出他對自己的感覺，但團(tuán)長對誰都是一樣。團(tuán)長沒有多問別的，他也沒有多說別的，聊了一會就出來了。

即將新組建的交響樂團(tuán)編制有八十來號人，是個大團(tuán)，給省內(nèi)五十多個名額，匯聚全省人才優(yōu)中選優(yōu)，其余名額面向全國招，或許還會招幾個外國人。劉儼心里清楚，自己的情況到別的樂團(tuán)去都會要，往交響樂團(tuán)去恐怕是不容易，要被收編進(jìn)去，除按資歷，還看有沒有得過業(yè)內(nèi)獎項。他心里終于敲起了擔(dān)憂的小鼓，感到了形勢不妙。和別人一樣，他想順勢編進(jìn)交響樂團(tuán)，水往哪邊流，他就愿意跟去哪邊?？伤遭庠趫F(tuán)長那里算不了優(yōu)秀，如果論個人成績挑，在大提琴手里他也不算突出，沒有把握，便只好和其他人一樣，硬著頭皮去排練安排下來的任務(wù)。這事他沒有跟韓雅講。

后來聽到已有人準(zhǔn)備去送禮了，他心里一動，自己也可以去送，卻只敢想想。合并過去的名額沒有下來，送禮算什么呢，送空了呢？況且誰都吃不準(zhǔn)團(tuán)長是個怎樣的人，吃不吃那一套。

又是一輪專業(yè)考核，考核過后，有一批人結(jié)果不理想，被貼出來，劉儼的名字在上面。這批不合格的人得到通知：暫時三個月不用上班，先在家里休息，等樂團(tuán)內(nèi)部調(diào)理交接好，錄到交響樂團(tuán)去的人員名額定下之后，再回來統(tǒng)一考試，擇去向。

這其實就是委婉地表示，已把他們淘汰了。劉儼回家老實相告，韓雅聽了意外而氣憤，沒有過多抱怨，只說，要不去送禮，現(xiàn)在送禮或許能編進(jìn)去。他沒做聲，韓雅看他有點為難的臉色，轉(zhuǎn)了話頭，安慰他，說交響樂團(tuán)大是大，可也不是非要進(jìn)去才有飯吃。

劉儼賦閑在家，有幾個樂團(tuán)的人找上了門來，有小型的管弦樂隊和節(jié)慶樂團(tuán)，請他過去拉琴。跟他們團(tuán)比，這些樂團(tuán)等級低一些，他覺得去了似乎就降了等次，自己不至于是那么差，于是沒有表態(tài)，心里還是抱著那么一點希望，能進(jìn)交響樂團(tuán)是最好不過的。

在家里歇著，他從同事那里聽說團(tuán)里小宋辭職了。小宋也在暫時休息的名單里，她拉小提琴，才來團(tuán)里兩年，算團(tuán)里頂年輕的樂手。同事說，小宋有那么點傲氣，不想被辭退，自己搶了個先，遞了辭呈，下一步準(zhǔn)備自費出國進(jìn)修。劉儼便想，假使他是小宋這個年齡，沒有老婆孩子，或許也會考慮去外面。

似乎是遇到棘手的事情，人們才會想到懷念從前。劉儼把相簿拿出來，看以前樂團(tuán)的大合影，現(xiàn)在說散就散，他不想這一大群人散開去，他喜歡大集體。翻出大學(xué)畢業(yè)照，也是一大群人，男生們都是意氣風(fēng)發(fā)的樣子，他站在女生后面，挨邊站著，像足球運動員一樣撐著腰，身材單薄，臉上一副未脫的孩子氣，隔遠(yuǎn)了看也能看出白白的面孔，有點秀氣。仔細(xì)地看，一個個數(shù)著，一個個地想，不禁很感慨，照片上的青春少年現(xiàn)在都步入中年了。

那個早前組樂隊的同學(xué)長年在北京上海的音樂圈游走，現(xiàn)在已是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的青年才俊。不久前同學(xué)帶著妻兒回來母?？蠢蠋煟槺阋娨娎贤瑢W(xué)，在本市的同學(xué)都被叫上，有隔得不遠(yuǎn)的鄰省的同學(xué)也來了，劉儼帶了韓雅和樂樂去。有些同學(xué)畢業(yè)后就沒再見，這下見到，非常親熱，一伙人敘舊，竟令幾個女同學(xué)熱淚盈眶。對照同窗時光，大家都很感慨。

按劉儼的性情，他以前不會羨慕那同學(xué)現(xiàn)在的發(fā)展，只是如今自己處于這種境況，人到中年未來卻無著落，兩下比較，不禁真覺得自己是失敗的人，心里黯然氣餒。這次同學(xué)會多少有點刺激到他，他想到了送禮。

送禮又有什么呢，他又不是偷奸作假，只是為自己爭取爭取罷了，是再正當(dāng)不過的事情，他這么說服自己。在家休息這么久，還沒敢去告訴父母，他們要是聽了一定也讓他去，父母的人情腦袋就裝著這些。

休閑的日子，他成了樂樂的全職保姆，韓雅經(jīng)常加班，他就接送起樂樂。樂樂八歲了，細(xì)瘦頎長，齊他腰高。有天他洗了樂樂的跑鞋，晾到陽臺上，注意到洗衣機(jī)旁用舊布蓋著的自行車。他拉下布，車還很新，其實那輛車買來只騎了一年，樂樂厭倦坐兒童座椅后，就閑置了。他推出車，開門推進(jìn)電梯，下了樓，騎到公園里，心不在焉地兜圈。明朗的天色和陽光并沒讓他心里暢快起來，反而感到百無聊賴，他似乎沒什么勁了。再想一想同學(xué)聚會，他決定，還是去送禮。

問了幾位同事，提起送禮，同事沒給出什么意見。合并過去沒合并過去的，恐怕都會想去送禮，送的對象，不是這邊的領(lǐng)導(dǎo)，就是新單位的領(lǐng)導(dǎo)?？墒钦l送了禮會告訴別人呢，都怕自己本來不穩(wěn)的名額再橫出枝節(jié)，他沒問出什么來，沒再問了。

韓雅覺得他終于想通了，有個同事的親戚在山區(qū)弄到些鹿肉，她買了半只鹿，再買了酒、煙，還有個裝了鈔票和商場購物券的信封，讓他到時看情況。劉儼當(dāng)即臉上發(fā)紅，以前從沒想過送禮這種事會落在自己身上。

問到了團(tuán)長家地址，晚上吃了飯，劉儼提了袋子出門了。韓雅跟出來，跟到樓底下，因為緊張，他只管往前走，也不搭理她的話。出了單元樓，往后看，韓雅不知什么時候回去了。他有點發(fā)怔，習(xí)慣地走到車庫，又轉(zhuǎn)回來，為開車還是打車猶豫不決，好一會，才抬腳離開車庫，決定打車去。

出租車上，膝上的袋子沉甸甸，信封在懷里口袋，他想，他恐怕是送不出錢的，此時此刻，他仿佛已有了犯罪感，他也沒那個厚臉皮?？墒?，他知道真要辦成事，鈔票會比其他禮物更能起作用。

到了團(tuán)長住的小區(qū)，他提著袋子走到了三單元那棟樓前面，就再也無法往前走了。過道旁邊停著一排車，他走到一輛車后面，把袋子放在車頂上，看著黑濃的夜色，吁出一口氣，心情倒比來的路上平靜多了，只是站在車旁邊，轉(zhuǎn)身看到三單元的門洞，真想逃走。

聽到大門口有車開過來，開近了，他循著車燈往車?yán)锟?，駕駛座上的人正是團(tuán)長，車內(nèi)燈光照著團(tuán)長的臉上幾道堅硬的橫肉，他的心臟猛烈跳動起來，趕緊半轉(zhuǎn)身面對花壇，感到臉上在發(fā)燒。聽到車在前面停下，他才轉(zhuǎn)回身看去，就停在前面二十米開外。團(tuán)長下了車，后面下來一個人，看背影是年輕男孩，應(yīng)該是兒子。團(tuán)長跟兒子說著話，他聽來，感到那不算熟悉的聲音竟是比平時還威嚴(yán)，他暗自吞吐著氣，猶豫極了，不知要不要過去。

時間越捱越長，越捱就越無法邁開步。三單元門口又是靜靜的了。要是一來就進(jìn)去，現(xiàn)在恐怕都出來了，不管送沒送出去，起不起作用，現(xiàn)在都是輕松的了。他朝單元樓門洞望去，敞開的鐵門里是一片暖光，仿佛在向他發(fā)出歡迎。

劉儼足足站了半個多小時，最終還是妥協(xié)于紙一樣薄的臉皮，原諒了自己的膽小，提起車頂?shù)拇臃瞪碜吡?，頭也沒回上了坡道。打上回去的車，看著窗外的霓虹和行人，心里頓覺一陣輕松。

回到家里，他莫名有了些底氣，把袋子放下，往沙發(fā)上坐了，很累地脫了外衣，下意識去摸背，朝韓雅說：“不要我就不要吧，我不稀罕了?！?/p>

韓雅撥開桌上的袋子，原封沒動，也沒答他話。他脫了鞋，赤腳走到浴室去洗澡。樂樂看完一集動畫片，嚷著要媽媽洗澡，劉儼洗完，拿著樂樂的毛巾出來叫他，樂樂不肯讓他洗，韓雅卻說：“爸爸今天難得勤快，就讓他給你洗?！睒窐凡磺樵高M(jìn)了浴室。劉儼骨碌碌剝光他衣服，拉到淋浴頭下，拉著他轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去沖，兒子有點陌生地看著不發(fā)一言的父親，乖乖由他擺布。

浴室門沒有關(guān)，韓雅在廚房洗碗，劉儼聽見她說：“我就知道你是送不出手的，離了樂團(tuán)未必不好，不是只有樂團(tuán)的飯碗是鐵做的。你去問問你的同學(xué)，哪個不比你現(xiàn)在好。我不是要求高的人，要求高，只怕天天有架吵了。一場演出低的時候兩百塊錢，出去給學(xué)生上節(jié)課都不止這么點。你再怎么不適合當(dāng)老師，教孩子啟蒙總教得來，現(xiàn)在藝術(shù)培訓(xùn)市場這么紅火，你怎樣都比在團(tuán)里等演出強(qiáng)。以前勸你出去帶學(xué)生，你懶，現(xiàn)在不想別的辦法不行了。生活上我們不節(jié)約，也不亂花錢，單是樂樂一個月的花銷就超過我們兩個，他喜歡這喜歡那，我們從不壓著他，給他報班給他買，做父母的不該在孩子身上短，自己的孩子不該隨他的心嗎？你從小到大花的錢你父母哪回說過不值，不也是盡著你。單只樂樂，我們的任務(wù)就很重，他現(xiàn)在小還好，大了開支更少不了，還有個房子壓著我們，你摸下你口袋里有幾張錢，家里存折上又有多少，我想在樂樂上初中前盡早把房貸車貸還清，以后我們壓力就輕一些……”

韓雅的口氣是溫和的，卻一氣說了這么長，樂樂也聽出了不尋常，見爸爸不說話，他囁嚅著叫了聲爸爸，以為他受到了媽媽的責(zé)備。劉儼拍一下兒子的腿，拍得很響亮，兒子一驚。他問樂樂：“你聽得懂媽媽說什么？”樂樂說不懂，又說：“她想你掙錢?！眲靶Φ?，“是的，叫我掙錢，我的樂樂竟然這么聰明了?！彼P(guān)了花灑，擦干樂樂身子，把他扛到肩上，到臥室給他找衣服。他不知樂樂要穿哪件衣服，樂樂就在床上指揮他拉開衣柜下的第一個抽屜，拿出一件鵝黃色長袖衣。劉儼抖開衣服，胸前是滑稽可愛的唐老鴨。樂樂要自己穿，他便坐下來看他穿。樂樂套進(jìn)衣服，頭從領(lǐng)口鉆出來，看到爸爸的臉色變得有點呆。他想起媽媽剛才的話，廚房那邊現(xiàn)在沒聲音了，不禁有點起畏，穿了件短褲后便溜下床跑出房，打開電視看起來。

韓雅忙完家務(wù)，和樂樂一起看電視，劉儼也坐下來看，看了一會，覺得無趣，便獨自進(jìn)書房去了。

他抱起他的大提琴，拿起琴弓來要拉，想起他們在外面看電視，只好把琴靠到墻邊立著，一時不知道做什么好。有個筆記本擺在桌角，翻開，上面是他空閑時寫下的音符，似乎作過幾支曲子，只是從未練過。有一頁歪扭的字跡，是他喝酒后懷著愉悅的心情寫下的，是怡情的抒發(fā)。他拿起筆要在空白頁上寫，不知可寫什么，寫不出一個字來。于是弓身把靠墻的大提琴抱過來把在懷里，摸了摸。他清楚自己對大提琴的喜歡，只是沒有從前熱愛了，他曾經(jīng)癡迷于這件大家伙帶給他的感動與陶醉，它伴他從八歲到現(xiàn)在三十三歲，如今再難以激起年少的豐富情感，卻也是離不開的。他愿意永遠(yuǎn)拉琴，除了這，他干不了別的，也不愿干別的。

他主動跟同學(xué)聯(lián)系，托他們介紹工作。似乎在樂樂都知道他的無能后，他已沒有選擇臉皮厚薄的資格了，電話里直接說自己已失業(yè)。同學(xué)微微詫異，說沒想到你也有失業(yè)的一天，以為你會永遠(yuǎn)過這種自由舒服的神仙日子的，然后很關(guān)切地問了問情況，一口答應(yīng)了。

早晨起來，進(jìn)衛(wèi)生間洗漱，看著鏡子里的自己，一張睡眼蒙眬萎靡的臉。他刷著牙，一邊盯著鏡子，沒留心牙刷捅到潰瘍處，疼得他停住手，眼里逼出了淚，漾在眼眶里，眼角拉出幾條細(xì)細(xì)的紋。草草漱了口，不耐煩再待在衛(wèi)生間里，出來拿濕巾擦了臉，抹干凈眼角，就出門了。

同學(xué)介紹的藝術(shù)培訓(xùn)班，他在弦樂部教學(xué)生，都是十歲以下開蒙的孩子。態(tài)度認(rèn)真的兒童，小手抱著巨大的琴，眼睛里閃著純真的光。他想，他們長大了會不會變成他呢，還是會變成馬友友？

教了一久，安排給他藝考的中學(xué)生，這樣年齡和水平的學(xué)生對他來說更好帶，教得一樣盡心。頭一個月薪水就比在團(tuán)里拿得高，他想，為什么以前那么不情愿出來掙這份錢呢，那些最好的光陰，白白被自己的無所事事和懶散耗去了。

有個同學(xué)畢業(yè)后留校教書，近幾年開始在外面兼職帶學(xué)生，看劉儼教得順利，商量不如兩人合伙開個培訓(xùn)班，劉儼認(rèn)為可行，他現(xiàn)在切身體會到勞動不僅光榮，還能極大地體現(xiàn)自身價值。他變勤快了，似乎很有那么幾分事業(yè)心起來，跟同學(xué)選址，跑去好些地方看，最終將地址選在音院附近，基礎(chǔ)生源由同學(xué)想辦法牽引過來，再規(guī)劃租金，裝修，設(shè)備，等等。韓雅自然是鼓勵的，他受到鼓舞，只是兩人一時拿不出多少錢來，于是，只有去向父母借。

天色已經(jīng)暗下來些了，繁鬧的大街上擠著許多車輛，前面不遠(yuǎn)處的路口，紅燈亮了，車輛排成一條望不到頭的長龍。每輛車的車燈打亮起來，車燈匯出一片雜色的暖光，照亮了城市傍晚的上空。

劉儼的車靠邊停下，路旁花壇里種著枝葉稀疏的樹，人行道上走著零散的下班人群，此時正是下班點。

出門時，韓雅像他曾經(jīng)短期出差前那樣跟出來，送到樓下，又囑咐他：“你跟他們好好地說。”劉儼微微點頭。韓雅這話顯得這件事很難似的。要他去跟父親開口，是有些難，盡管只是將事情照實講出來。

車?yán)餂]開暖氣，望著前方的紅燈，他搓幾下手，伸手去調(diào)擋，現(xiàn)在感到出門時韓雅啰嗦的好了，想再聽到兩句，她的聲音總是那么軟和，令他焦慮的時候感到安心。他怕一會兒父親脾氣上來，要斥他，到如今這個情況，他是夠沒底氣的。

花壇那邊的人行道上有幾個人結(jié)伴走過，穿著工作套裝，肩上挎著包。他頓時很羨慕他們，羨慕那些職業(yè)順利的人。待不及多想，綠燈亮了，他啟動車，隨著前面的啞綠色出租車往前駛?cè)ァ?/p>

進(jìn)了福居小區(qū)，停了車，拿出原先準(zhǔn)備送給團(tuán)長的兩條煙和一條鹿腿，半只鹿肉他們吃得實在厭了，剩了一條腿放在冰箱，放得都快忘記了。上樓梯才想到，他一貫不主張父親抽煙的，現(xiàn)在拿著煙進(jìn)門，父親肯定要問他怎么把一向反對的“毒品”送上門來。

爬上六樓，伸手按了門鈴，響了幾聲門開了，母親迎他進(jìn)門，飯菜香飄滿屋子，父親坐在客廳沙發(fā)上看電視。他喊了聲爸爸，走到廚房門口，探身看了看，鍋里煮著西紅柿湯，他把野味放上灶臺，轉(zhuǎn)身走到餐桌前坐下，將煙放在旁邊椅子上。桌上已擺了兩盤菜，母親盛了飯端給他，他夾起一塊排骨放進(jìn)碗里，卻沒胃口。

一會兒，五盤菜占滿了小桌子，他曾經(jīng)說要給他們換個大餐桌，說過就忘了。他實在沒像別人的兒子那樣對父母真正盡過孝心，他總是隨意對他們的日常所需許些小諾，卻極少做到，好在，父母從不在意這個。

電視調(diào)到了音樂頻道，父親從沙發(fā)上起來了，過來上了桌。他拿起筷子，夾起排骨送進(jìn)嘴里。

父親問怎么只他一個人，韓雅和樂樂怎么沒來。他說樂樂今天作業(yè)多，來這里，回去作業(yè)就做不完了。父親倒了白酒自酌起來，劉儼把煙拿上來，兩條煙疊在桌沿?！皝硎歉f個事，”他說。父親見他這樣子，有點警醒，說，“你說說看，什么事?！彼牧丝跉?，說：“我早就沒有在樂團(tuán)里了?！?/p>

果然父親臉色變了，放下小酒杯，有點陌生地看著他。他也看著父親，坦白地說：“這不是一兩天的事了，不過我們有往后的打算的，我和朋友準(zhǔn)備一起開個藝術(shù)培訓(xùn)班?！?/p>

“那，要多少錢？”父親直接問。

“這，還沒合計出來?！彼?，父親口氣沒緩和前，他不敢說出要借的錢數(shù)。

父親沒有開口，他等著父親的脾氣。這時母親說話了，終究是母親，到底心細(xì)些，說：“你慢慢跟你爸爸講，你也不做沒道理的事的?！边@句話使他感到安慰。他干脆放下筷子，把這些年樂團(tuán)的變化，自己的境況，老老實實都講了。

邊聽他說，父親邊撕開煙包裝，點了一支抽?！斑@煙好，”父親連說兩聲。這煙的確很貴，他連抽了三支。待劉儼說完，父親卻并沒怪他，倒是和母親一樣，表示了理解。父子倆從來沒有這么心平氣和地談過心，從前說話，都是父親領(lǐng)導(dǎo)著說話的方向。今天，父親沒有說“你沒有用”這樣的話，竟寬心地說，“走到哪一步都是路，總是有辦法的。”接著笑了，說：“這還是你第一回給我買煙，這煙好?！?/p>

又講了番話，他看父親情緒似乎比較好，說出了要借錢，父親起先沒說什么，母親走去房里，拿著存折出來，父親接過來看了看，然后遞給了他，告訴了他密碼。

墻上掛鐘看去，時鐘即將走到十一點，要回家了。他站起來，母親把茶幾上的一袋砂糖橘提起來給他，他不要，母親說：“給樂樂的?！彼徒釉谑掷锪?。父親忽然說，“興許，你能到魏老師那里取點經(jīng)，他身體沒以前好了，學(xué)生還是在帶，過兩天你去他家聊一聊，總能有用的。”父親從茶幾上拿起一個小本子，翻幾頁，報了一串電話號碼，劉儼記在手機(jī)里，提起橘子出了門。

父親跟他下了幾級樓梯，他走到二樓，聽見父親在上面說：“明天和韓雅帶樂樂來?！彼B忙答應(yīng)幾聲，心里既溫暖又愧疚。

深夜的霜露悄沒聲息地降下來，他頭頂披了層霧，找到車子，開車門坐進(jìn)去，慢慢駛出小區(qū)大門，按開音樂，音響放出一首粵語歌，優(yōu)美的調(diào)子伴著夜路，他有很多話想說，不知可以對誰講。

回到家，開開門，客廳黑漆漆的，韓雅和樂樂睡了。劉儼輕聲走到樂樂的臥室，窗外遠(yuǎn)處的燈火微微照到樂樂的小圓臉，睡得很熟，一呼一吸，聲音透出稚氣的沉重，他走到床前，把臉湊到兒子鼻前嗅了嗅，小心湊上去吻了吻那臉蛋，看著模糊中的孩子臉輪廓，嘆了一口不知是幸福還是哀愁的氣。

到他們的臥室，韓雅睡得靜靜的，他坐上床沿，抑制不住此刻內(nèi)心的甜美，吻上妻子的臉。韓雅醒了，朦朦朧朧地問：“爸媽答應(yīng)了？”他嗯了聲。韓雅輕輕笑了，說，“那你趕快洗了來睡吧?！彼卣f好，出去把門帶上了。

走到書房，坐進(jìn)椅子里，劉儼的腦子格外清醒，他掏出手機(jī)，給同學(xué)發(fā)了條信息：一切OK。然后插電打開唱片機(jī)，挑了張維瓦爾第的《四季》放進(jìn)去，輕緩的樂曲令他安神?；叵氤燥垥r母親說：你再大，多大，都是我們的孩子。父親把他送到門口，叫他明天和韓雅帶樂樂過去吃飯?；仡檹男〉酱?，沒有數(shù)得上來的記憶深刻的事，要說這三十幾年的感受，總體是平淡的多，到什么年齡，他就做什么年齡的事，對人對事感激的多。

他好久沒這么想到父母了，此時他對他們充滿感激，在他還懵懂的年紀(jì)，父親送他去學(xué)琴，這個舉動無論什么時候看都是充滿遠(yuǎn)見的，他就是憑著八歲學(xué)起的這門樂器，學(xué)、拉，到今天，人生道路一直平坦。離開樂團(tuán)起先看是個坎坷，現(xiàn)在看是為他開啟了一扇或許會更好的窗，他的所有都是大提琴帶給他的，衣食、愛情。他雖是個庸才，可這份平庸也帶給他許多別人得不到的好，雖然也失去了一些人生奮進(jìn)的機(jī)遇，但他不后悔。他的韓雅，當(dāng)初就是被他的大提琴吸引的，他的樂樂，又多么崇拜他拉出的音符，他的父母，常常自認(rèn)為培養(yǎng)出了個藝術(shù)家。

他就著臺燈的光看著房間的件件擺設(shè)，想就連這地上的一?；夷┒际撬?，是他的，他就有責(zé)任，他問自己：擔(dān)得起責(zé)任嗎？朝窗外看，深藍(lán)的夜空中掛著一輪杏黃的月亮，室內(nèi)音樂聲襯著那月亮，他仿佛看出了月亮的孤獨和純潔，他覺得，此刻他也是孤獨的，但是，沒有月亮那么孤獨。

他的心真不平靜，什么話也說不出來。他真想做點什么，做什么呢，他站起來，抱起單人床上的大提琴。他像照顧人似的，有時讓琴躺在這床上休息。他心緒激蕩，很想拉一首巴赫，他多愛那首獨奏。可這個時分無論如何是拉不得的，只好拿起毛巾，又細(xì)細(xì)地把琴從上到下擦了一遍。

他像很多個以前為永遠(yuǎn)想不明白的小事執(zhí)著冥思的夜晚那樣，獨自坐著，對著那輪月亮游動神思。他編輯了一條情意滿滿的短信發(fā)給魏老師，感恩與懷念之情溢于字句。他決定明天就去魏老師家，帶著樂樂一塊去?；蛟S，會像當(dāng)年父親帶他去見魏老師時那樣，他會不當(dāng)真地問問魏老師，樂樂適不適合學(xué)門樂器。魏老師和藹地呵呵一笑，伸出手，摸摸樂樂的小腦瓜，夸：你兒子長得好白凈，長大后一定是個英俊瀟灑的男子漢！這樣想，他笑了，笑出了聲。

唱片機(jī)的曲目演奏到機(jī)鋒處，陡峭起伏，一會，又轉(zhuǎn)回低音，他心里說，不管怎樣，明天的事，明天去做，明天一定去做?，F(xiàn)在，偷這點空，再聽一會，聽一會自由的，幸福的音樂吧。

責(zé)任編輯? 鄢? ?莉