《紐約時(shí)報(bào)》5月20日文章，原題：我的外祖父用畢生積蓄在加沙買了一套房子。以色列的一次空襲毀了它 5月15日，以色列的一次空襲摧毀了駐有半島電視臺(tái)和美聯(lián)社的一幢大樓。大樓倒下的鏡頭讓我震驚，就像小孩用積木搭成的高塔那樣轟然崩塌。

過去13年，我一直為半島電視臺(tái)工作。與住在這幢樓里的家庭一樣，我的同事在沖出去躲避炸彈之前，不得不做出艱難的選擇，決定該拿什么，該丟什么。1小時(shí)后，弟弟發(fā)來短信，令我思緒萬千。我們的外祖父在這幢樓里有一套房子，是他用畢生積蓄買下的，本想留給子孫，現(xiàn)在卻化為廢墟。家園轉(zhuǎn)瞬即逝，隨時(shí)都可能被奪走——這是幾代巴勒斯坦人不容忘卻的教訓(xùn)。

屬于“大災(zāi)難”一代

外祖父阿卜杜勒·卡里姆（右圖）十分清楚這一點(diǎn)，他一生的經(jīng)歷就是不斷失去家園。他1933年出生于加沙，父母雙雙死于癌癥，5歲前就成了孤兒。他屬于“大災(zāi)難”一代，即經(jīng)歷了1948年以色列建國(guó)帶來的恐怖、損失和流離失所的巴勒斯坦人。他當(dāng)時(shí)正在上中學(xué)，以色列戰(zhàn)機(jī)在加沙上空發(fā)射的子彈，把他腳下的道路打得塵土飛揚(yáng)。

外祖父1956年與外祖母相遇，他們結(jié)婚時(shí)，工作很難找，于是移居到阿拉伯國(guó)家。1958年，外祖父帶著家人搬到沙特阿拉伯。他從事阿拉伯語教學(xué)，省吃儉用，夏天會(huì)帶孩子去加沙。經(jīng)過多年的簡(jiǎn)樸生活，外祖父在加沙買了一小塊土地，計(jì)劃在那里建一座房子。在1967年，他在沙特城市吉達(dá)突然聽到一個(gè)消息：以色列占領(lǐng)了加沙。他的臉色變得蒼白，吃驚得差點(diǎn)暈過去。以色列下令，任何戰(zhàn)前不在加沙的巴勒斯坦人將不再被承認(rèn)為該地居民。

幾年后，外祖父舉報(bào)學(xué)校校長(zhǎng)性侵一名巴勒斯坦學(xué)生，于是沙特人解雇了他，并強(qiáng)迫他離開這個(gè)國(guó)家。于是，一家人搬到開羅，再次重建生活。外祖父從一個(gè)埃及家庭那里買了一套房子，但因?yàn)樗前屠账固谷?，不能以自己的名義登記。他和家人離開開羅短期旅行時(shí)，那個(gè)埃及家庭搬進(jìn)了房子，并占為己有。

他又一次無家可歸。外祖父曾在4個(gè)阿拉伯國(guó)家工作和生活，但無法獲得公民身份。幾十年來，他一直渴望回到加沙。作為一個(gè)無國(guó)籍巴勒斯坦人，他需要一本護(hù)照才能返回家園。

加沙一度淪為“露天監(jiān)獄”

母親18歲時(shí)在美國(guó)定居，把他接了過來。上世紀(jì)90年代，他和我們一起在佛羅里達(dá)州生活了很久，并申請(qǐng)了美國(guó)公民身份。我懷念和他一起坐在門廊喝鼠尾草茶、看下雨的那些個(gè)下午。他抽著煙，我們講笑話，我還會(huì)問他美國(guó)歷史和政治的基本知識(shí)，為他的公民資格考試做準(zhǔn)備。我沒有意識(shí)到，這些在一起的時(shí)光不但沒有使他與我們更親近，反而助力他重返加沙，使我再也無法見到他。

當(dāng)成為美國(guó)公民后，他立即決心返回加沙，并在2004年搬了回去，外祖母則獨(dú)自留在阿聯(lián)酋。在加沙，外祖父戒了煙，大部分時(shí)間花在戶外，在果園里種植橄欖、葡萄、枇杷和漿果，并在地中海邊的一套公寓里享受生活。

2007年，為了顛覆哈馬斯政府，以色列實(shí)施持續(xù)至今的毀滅性封鎖，將加沙變成了一座露天監(jiān)獄。外祖父的糖尿病幾乎無法得到藥物治療，經(jīng)常停電迫使他不得不用煤油爐做飯。隨后加沙發(fā)生了幾次戰(zhàn)爭(zhēng)，外祖父說一次比一次殘酷和可怕。他告訴我們，自己想要睡覺時(shí)，炸彈會(huì)把墻震得很響。2008年至2009年，以色列對(duì)加沙的轟炸摧毀了當(dāng)?shù)剞r(nóng)田。我們家果園的一部分被白磷彈擊中，燒焦的土壤再也無法生長(zhǎng)作物。6年后，外祖父在加沙海灘上的公寓也被炸毀。

我們建，他們毀，我們?cè)俳?/p>

外祖父的7個(gè)孩子沒有一個(gè)能夠到加沙去看他。他們成年后的大部分時(shí)間，都分散在不同的國(guó)家。這反映了巴勒斯坦人流離失所的殘酷現(xiàn)實(shí)。外祖父于2019年去世。讓我感到一絲欣慰的是，他沒有活著看到今天加沙許多人口中最嚴(yán)重的襲擊。

他用畢生積蓄買下的那套房子，是流亡一生后建立的家，是他在生命最后幾年努力奮斗得來的一切。將他拉回加沙的那種渴望之情，以及他生命中每一刻的快樂、痛苦和失落，都嵌進(jìn)了那所房子的墻壁。這是一個(gè)他希望子孫有朝一日能夠回來看看的地方。

但我現(xiàn)在意識(shí)到，事情沒那么簡(jiǎn)單。當(dāng)想到他失去的所有家園時(shí)，我知道外祖父不可能指望任何物質(zhì)的東西能成為自己的永久遺產(chǎn)。相反，他留給我們的是一些不能被帶走的東西。他為返回家園所做的斗爭(zhēng)，反映了所有無依無靠的巴勒斯坦人代代相傳的希望、韌性和勇氣。我們建，他們毀，我們?cè)俳??！?/p>

（作者萊拉·艾爾-阿里安是一名巴勒斯坦裔美國(guó)記者，喬恒譯）