本刊記者：吳銎

女書，迄今為止世界上發(fā)現(xiàn)的唯一一種女性文字，是世界上獨(dú)一無(wú)二的一種獨(dú)特的女性文字符號(hào)體系。它起源于中國(guó)南部湖南省的江永縣是江永縣及其毗鄰的道縣、江華瑤族自治縣的大瑤山和廣西部分地區(qū)的婦女之間流行、傳承的神秘文字。它靠母?jìng)髋?、老傳少，一代代傳承下?lái)。西安交響樂(lè)團(tuán)2021 樂(lè)季開(kāi)季音樂(lè)會(huì)——譚盾·西安—“書”與“畫”的影像交響，將于4月5日在西安音樂(lè)廳上演。其中，為13 部微電影與豎琴獨(dú)奏以及交響樂(lè)隊(duì)而作的微電影交響詩(shī)《女書》，是國(guó)際著名作曲家、指揮家譚盾歷時(shí)5年，通過(guò)在湖南江永的采風(fēng)、拍攝、收集、構(gòu)思、醞釀從而創(chuàng)作出來(lái)的。聆聽(tīng)《女書》，我們的眼前似乎流淌著一幅歷史的長(zhǎng)卷，可以見(jiàn)到許多很細(xì)碎又很宏大的場(chǎng)景，這是一部關(guān)于女性史詩(shī)般的故事。

一本眼淚之書的緣起

《女書》是由美國(guó)費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)、荷蘭阿姆斯特丹皇家音樂(lè)廳交響樂(lè)團(tuán)、日本NHK 樂(lè)團(tuán)共同委約而創(chuàng)作的。2013年10月20日，作為第十五屆中國(guó)上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)的委約合作計(jì)劃作品，《女書》在上海東方藝術(shù)中心音樂(lè)廳成功舉行了中國(guó)首演，由上海交響樂(lè)團(tuán)演奏，譚盾指揮。2013年10月31日，由美國(guó)費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)在美國(guó)進(jìn)行世界首演。2014年，紀(jì)錄片《女書》獲芝加哥國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)。

說(shuō)起《女書》的創(chuàng)作因緣，要追溯到一次臺(tái)北之行，譚盾深夜里來(lái)到誠(chéng)品書店，他從書架上隨手抽出了一本書，書名寫著“女書”。書中的內(nèi)容讓譚盾很是著迷，女書文字中記載的美麗和浪漫，如同一本眼淚之書流淌在譚盾的心里，因此他決定用電影和聲音的方法做立體的聲像記錄。從臺(tái)北回來(lái)，譚盾便去了湖南江永。女書是一種說(shuō)唱語(yǔ)言，他在那里聽(tīng)到了其中的聲音、旋律和節(jié)奏。很多會(huì)女書的老人受過(guò)迫害，她們面對(duì)外人非常謹(jǐn)慎，譚盾就不斷地用真心打動(dòng)她們，從而記錄下了她們的音樂(lè)。女書正在慢慢走向消亡，從譚盾第一次到江永采風(fēng)，到5年后《女書》創(chuàng)作完成，當(dāng)年熟練掌握女書的十多位老人已經(jīng)所剩無(wú)幾。譚盾把這個(gè)過(guò)程稱為“聽(tīng)音尋路”，他聽(tīng)著她們的聲音，去尋找一條通往女性內(nèi)心的秘密通道。

《女書》講述了女性的一生，整部作品通過(guò)互相關(guān)聯(lián)的13 個(gè)樂(lè)章，來(lái)描繪這個(gè)人類歷史上一個(gè)獨(dú)特而神奇的，植根甚古、牽涉頗廣、信息含量十分豐富的文化現(xiàn)象。第1 樂(lè)章《秘扇》，追溯女人寫女書、繪秘扇的古老文化和淵源；第2、3、4 樂(lè)章《母親的歌》《穿戴歌》《哭嫁歌》，關(guān)于家庭、道德、生命繁衍的文化、女書的精神；第5 樂(lè)章《女書村》，展現(xiàn)古老村落，尋找每個(gè)民族背后的母親河。第6、7、8 樂(lè)章《思念老同》《深巷》《老同相遇》，彼此的溫暖讓老同們?cè)诩灏竞涂嚯y中互相依靠。第9、10、11、12 樂(lè)章《女兒河》《祖母故居》《淚書》《培元橋》，關(guān)于女兒對(duì)母親的思念。第13 樂(lè)章《活在夢(mèng)里》，夢(mèng)想中的現(xiàn)實(shí)融在了一面“池塘水鼓”上。下午5 點(diǎn)的時(shí)候，村里的女性都來(lái)祠堂口的水塘洗衣服，她們用女書交流，每個(gè)人都特別高興，就像在夢(mèng)里，但現(xiàn)實(shí)之中她們一生都遭遇了許多苦難，是充滿了眼淚的。這些創(chuàng)造了自己獨(dú)特文字的女人們一邊流淚、一邊幸福，她們?cè)趬阂值默F(xiàn)實(shí)生活中創(chuàng)造了屬于自己的世外桃源。

立足東方 回歸自然

“在歐洲或西方音樂(lè)中很少能聽(tīng)到音樂(lè)作為一種自然之聲的存在，譚盾的音樂(lè)是那些我們置身其中而又久所未聞的自然之聲。在東、西方將連成一體，成為共同家園之時(shí)，譚盾的音樂(lè)正是我們所必需的?！边@是，美國(guó)先鋒派古典音樂(lè)作曲家約翰·凱奇對(duì)譚盾的評(píng)價(jià)。約翰·凱奇是即興音樂(lè)、延伸技巧、電子音樂(lè)的先驅(qū)，雖然他是一個(gè)飽受爭(zhēng)議的人物，但仍被認(rèn)為是20 世紀(jì)音樂(lè)史上最重要的作曲家之一。約翰·凱奇受東方禪宗影響很大，而譚盾恰恰深受凱奇創(chuàng)作理念的影響。譚盾一直在追求一種超越自然，又回歸自然的創(chuàng)作理想，從他創(chuàng)作第一部交響樂(lè)作品《離騷》，到用自己制的樂(lè)器所演奏的作品《九歌》，從電影音樂(lè)《臥虎藏龍》到《地圖》，再到現(xiàn)在的《女書》，音樂(lè)作品的那種無(wú)調(diào)性、隨機(jī)式的創(chuàng)作手法，已經(jīng)慢慢轉(zhuǎn)向旋律性強(qiáng)、調(diào)性清晰的音樂(lè)風(fēng)格。譚盾在選擇音樂(lè)體裁、題材，運(yùn)用音樂(lè)元素及創(chuàng)作技法上都在傾向于中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)的原始形態(tài)。與之前的《水樂(lè)》《紙樂(lè)》《垚樂(lè)》有所不同的是，《女書》在音樂(lè)的可聽(tīng)性上更加迎合大眾的審美，譚盾意識(shí)到應(yīng)該以一種直接、開(kāi)門見(jiàn)山的方式把自己的想法和意圖傳遞給聽(tīng)眾。

譚盾是一位極具個(gè)性、善于創(chuàng)新和敢于打破傳統(tǒng)思想的前衛(wèi)音樂(lè)家，他對(duì)音樂(lè)的革新和探索從未停止過(guò)。多媒體、交響樂(lè)、自然景觀交互式的音樂(lè)會(huì)形式讓我們看到了未來(lái)大型音樂(lè)作品的發(fā)展趨勢(shì)，《地圖——尋回消失中的根籟（湘西日記十篇）》（簡(jiǎn)稱《地圖》），是2002年創(chuàng)作的大提琴協(xié)奏曲，是譚盾音樂(lè)創(chuàng)作成熟時(shí)期的代表作品。1991年和2001年，譚盾兩次到湘西采風(fēng)，他用攝像機(jī)記錄下了湘西土家族、苗族等少數(shù)民族的音樂(lè)和風(fēng)情。在演出中，原生態(tài)民間音樂(lè)的“聲像記錄”影片作為一個(gè)獨(dú)立的聲部，影像中民族音樂(lè)的本色出演，與現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)交相呼應(yīng)，各種自然界的聲響，大提琴與土家族姑娘的對(duì)唱，顯得別具一格，令人耳目一新。《地圖》的音樂(lè)元素來(lái)自于民間，譚盾說(shuō)，“我只是記錄，記錄永遠(yuǎn)不應(yīng)消失的音樂(lè)”。正是《地圖》這部曠世之作，讓我們看到了這位“東方約翰·凱奇”的風(fēng)范。

而多媒體交響詩(shī)《女書》的成功，正得益于《地圖》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，《女書》繼承并延續(xù)了這一先進(jìn)的技法和理

念。在這部融合了多種藝術(shù)表現(xiàn)形式的綜合性極強(qiáng)的大型音樂(lè)作品中，讓我們看到了人類學(xué)和民族學(xué)的屬性，但又不同于一般的人類學(xué)影視作品，也不是單純的多媒體影視與音樂(lè)的簡(jiǎn)單組合?！杜畷愤\(yùn)用西方管弦樂(lè)隊(duì)的創(chuàng)作思維和組織架構(gòu)，以人類學(xué)為題材的視頻剪輯，來(lái)展現(xiàn)特定女性群體真是的生活片段與文化背景。整部作品中音高材料和音樂(lè)主題的主要組成部分，基本都是來(lái)自原生態(tài)音樂(lè)本身，比如影像中的原始音響的本色呈示；將影像中的傳統(tǒng)音樂(lè)素材進(jìn)行提煉和二度創(chuàng)作。在處理樂(lè)隊(duì)聲部與微電影視頻中的音樂(lè)聲部上，將兩者放在同一高度，聲部均衡、對(duì)位清晰，競(jìng)奏與協(xié)奏并存。樂(lè)隊(duì)的配器也更注重其音色與女聲的融合與協(xié)調(diào)，為了實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代西洋管弦樂(lè)隊(duì)與東方婦女原生態(tài)歌曲的融合，譚盾增加了傳統(tǒng)樂(lè)器和非傳統(tǒng)樂(lè)器的色彩。比如，譚盾在選擇樂(lè)器上，使用了特制的水樂(lè)器、石頭、缽、中國(guó)鈸、爵士鼓等，以達(dá)到營(yíng)造氛圍和布景的音效。另外，豎琴的選擇更是整部作品的點(diǎn)睛之筆，豎琴是最像女性的樂(lè)器，豎琴屹立于舞臺(tái)的最中間，是樂(lè)隊(duì)與女聲吟唱之間的橋梁，是音樂(lè)發(fā)展承前啟后的主脈絡(luò)，豎琴在《女書》中的非傳統(tǒng)運(yùn)用是作曲家譚盾追求新音樂(lè)的重要途徑。在《女書》中，譚盾表現(xiàn)出了其對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)思維的回歸和音樂(lè)理念的繼承。

譚盾說(shuō),希望《女書》這個(gè)作品,能有一種警示作用：?jiǎn)拘褤尵?、保護(hù)和發(fā)展傳統(tǒng)文化的意識(shí)?！拔蚁Ｍ?我們拍攝了200 多小時(shí)的具有史料價(jià)值的女書錄像,最終能夠找到一家女性博物館進(jìn)行收藏。這個(gè)博物館應(yīng)該是在中國(guó)或是湖南,當(dāng)然也可以是國(guó)家、地方和企業(yè)聯(lián)合集資的一家女書博物館。另外,我還想做一個(gè)藝術(shù)女書詞典。讓女書變成一個(gè)能讀得懂的現(xiàn)代IT 女書,使80、90 后,甚至00 后都能讀懂和運(yùn)用女書?！?/p>

對(duì)話 讓傳統(tǒng)文化引領(lǐng)未來(lái)潮流

記者：您是如何想到讓《女書》以微電影交互的形式呈現(xiàn)的？

譚盾：最開(kāi)始我去女書村就是想去采風(fēng)，聽(tīng)聽(tīng)曲調(diào)，把旋律記下來(lái)，然后創(chuàng)作出一部交響樂(lè)。但是去了以后我發(fā)現(xiàn)，如果不把她們的顏色，她們生活的方方面面，包括她們繡的這些女書，吟詠的東西，完全用聲像形式的記錄下來(lái)，我就總覺(jué)得缺了些什么。當(dāng)我見(jiàn)到13 個(gè)女書傳人的時(shí)候，我決定拍13 部微電影，把她們每個(gè)人的生活、靈魂的吟唱、繡花、書法全部要記錄下來(lái)。音樂(lè)做完了以后，可以作為一種文獻(xiàn)留存下來(lái)。所以女書的創(chuàng)作是從電影的創(chuàng)作開(kāi)始的，女書是用音樂(lè)去配視覺(jué)。這種即將消逝的傳統(tǒng)，我們一定要把它傳承下來(lái)。

記者：您想通過(guò)這部作品，向現(xiàn)在的中國(guó)女性去傳遞怎么樣的情感？

譚盾：女書記載著中國(guó)最早的女性創(chuàng)造出的最原始最古老的語(yǔ)言，這是女性文化的源頭，她們用她們畢生的生命和生活在養(yǎng)育著下一代。我覺(jué)得無(wú)論是古老的女性還是當(dāng)代的女性，無(wú)論是古代的媽媽，還是當(dāng)下的媽媽，撫養(yǎng)兒女其實(shí)是一個(gè)非常艱辛的生活，是無(wú)條件的奉獻(xiàn)。這種奉獻(xiàn)的過(guò)程中有多少犧牲、委屈、眼淚，有多少這樣或那樣的不順。所以，在拍攝女書，創(chuàng)作女書音樂(lè)的過(guò)程中你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些所有的創(chuàng)作都是跟眼淚有關(guān)，但是都是那樣的美。

記者：女書中的“活在夢(mèng)里”到底是怎樣一幅景象？

譚盾：這很可能是世界最早的女性文化，最早的女權(quán)文化的傳承者，女書的文化里面隱藏的是巨大的能量，在這些女書的后面，其實(shí)一直存在著一個(gè)博大的世界，她們受到了那么多的委屈，在流淚的同時(shí)又是那么的歡笑，是什么東西能夠支撐著她們一直走下去呢？她們說(shuō)：“其實(shí)我們都是活在夢(mèng)里，因?yàn)橛袎?mèng)，所以任何的委屈和艱難他們都能挺過(guò)來(lái)”。因?yàn)樗齻兪腔钤趬?mèng)里的人，所以這部交響樂(lè)的最后樂(lè)章是一個(gè)磅礴的世界、巨大的世界。“活在夢(mèng)里”，跟當(dāng)代的音樂(lè)、未來(lái)的音樂(lè)、搖滾樂(lè)、爵士、世界音樂(lè)都有關(guān)系。音樂(lè)中節(jié)奏的因素，歌唱的因素、旋律的因素、打擊樂(lè)的因素、水的因素，大自然的聲音其實(shí)都是從女書村里面來(lái)的，那是一個(gè)非常古老的宋代村莊，每次到那里，我都會(huì)覺(jué)得來(lái)到了一個(gè)夢(mèng)的世界。

記者：西安的傳統(tǒng)文化在您心中有什么樣的位置，未來(lái)有一天你會(huì)不會(huì)從西安的很多歷史文化中選擇一些元素作為您的音樂(lè)作品的素材。

譚盾：我覺(jué)得西安給我的東西不是片段的，我覺(jué)得可能是一個(gè)一個(gè)有著歷史格局的一種回饋。因?yàn)槲靼膊恢皇侵袊?guó)古代的國(guó)都，同時(shí)在文化上面給了我很多音樂(lè)的支撐。比如說(shuō)兵馬俑，甚至西安的城墻，我覺(jué)得從秦腔的這種豪邁狂放的這種氣魄里邊找到很多的靈。所以我接下來(lái)可能就會(huì)跟西安的音樂(lè)家們，從最古老的西安傳統(tǒng)文化里邊衍生出未來(lái)音樂(lè)的一種呈現(xiàn)、一種方向。所以我一直在想，能不能把秦始皇兵馬俑的文化，唐代的宮廷音樂(lè)的文化用非常現(xiàn)代的科技方法做成一個(gè)千年的舞臺(tái)，跨越東西也跨越古典跟現(xiàn)代，同時(shí)也跨越視覺(jué)跟聽(tīng)覺(jué)。用多元文化和多元媒介的一種呈現(xiàn)，讓音樂(lè)、科技、未來(lái)藝術(shù)相互融合、相互碰撞。

譚盾一直在思索如何讓傳統(tǒng)文化可以引領(lǐng)未來(lái)的潮流，傳統(tǒng)文化放在博物館里面，是為了讓人們從古老的傳統(tǒng)文化根基里，感受到中華民族非常博大的一種心靈世界，是讓整個(gè)大自然跟歷史以及未來(lái)相互溝通。中國(guó)的傳統(tǒng)文化無(wú)論是書法、音樂(lè)、雕塑、繪畫，都是跟大自然有著非常緊密關(guān)系的。譚盾的音樂(lè)創(chuàng)作，能讓全世界的聽(tīng)眾感受到中國(guó)的古典音樂(lè)不只是在跟隨潮流，也不只是在傳承傳統(tǒng)文化。他創(chuàng)造出的聲浪和潮流，讓全世界都了解到，中國(guó)不只是一個(gè)古代傳統(tǒng)文化的搖籃，同時(shí)古代傳統(tǒng)文化也可以呈現(xiàn)出現(xiàn)代和未來(lái)藝術(shù)的嶄新風(fēng)貌。