后商

2020年12月15日， 蔡國強(qiáng)個(gè)展《遠(yuǎn)行與歸來》（Odyssey andHomecoming）于故宮博物院午門展廳正式開幕。展覽由北京冬奧組委、故宮博物院聯(lián)合主辦，西蒙·沙瑪策展。

蔡國強(qiáng)為大眾所知始于2008年的“大腳印”，當(dāng)時(shí)蔡國強(qiáng)受命成為第29屆奧林匹克運(yùn)動會的煙火總設(shè)計(jì)，主持開閉幕式的煙火表演。8月8日，缶聲之后，29個(gè)大腳印沿著北京的中軸線，自永定門到主會場國家體育館漸次步來，正式揭曉開幕式，全球10多億觀眾為集想象力與藝術(shù)感為一爐的煙火表演迷醉流連。此后，蔡國強(qiáng)幾乎成為了國人最為熟知的中國當(dāng)代藝術(shù)家。

詩的視覺世界化：火藥的藝術(shù)

“詩的視覺世界化”，這是蔡國強(qiáng)對自己的藝術(shù)的想象。在這個(gè)藝術(shù)想象的中心地帶，是生、死、藥、治愈，而藥和治愈又是生和死的進(jìn)一步世俗版本。參照蔡國強(qiáng)所設(shè)想的藝術(shù)體系，我們很容易發(fā)現(xiàn)，為什么他會把自己的藝術(shù)命名為“詩的視覺世界化”。答案很簡單，他在提出生和死的時(shí)候，同時(shí)提到了藥和治愈，前者是詩，后者就是視覺世界?！霸姷囊曈X世界化”，正代指著，蔡國強(qiáng)在藝術(shù)上所追求的豐富以及通俗的品質(zhì)。借著“詩的視覺世界化”的藝術(shù)追求，蔡國強(qiáng)的藝術(shù)才走向了世界主義或者世界所有人的面前，帶著它的“土”。

蔡國強(qiáng)的土法藝術(shù)，沖破了現(xiàn)代藝術(shù)的某種禁區(qū)，后者總是充滿了條條框框和虛張聲勢。相較之下，蔡國強(qiáng)就是一個(gè)灰頭土臉的浪漫騎士，他操著中國閩南方言，或者泉州話的口音，一口一個(gè)牛，憨厚而誠懇地笑著。

藝術(shù)世界的通行貨幣，諸如裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)、觀念藝術(shù)，蔡國強(qiáng)自然熟稔在心，但卻并不親近這樣板板正正的“官腔”。蔡國強(qiáng)用自己的方法接近所謂的正統(tǒng)、主潮，且往往效果不賴。他的不完全的純正隱含在爆破計(jì)劃、火藥草圖、火藥畫的古拙版本中，它們的原型往往破敗、陳舊、樸實(shí)，就像蔡國強(qiáng)出生時(shí)代的中國一樣。

“我們福建鄉(xiāng)下是喜歡放鞭炮的?；閱氏矄剩忌俨涣艘?。有時(shí)候隔壁人家生孩子，只要聽到鞭炮聲就知道。放得多的是生了男孩，少的則是生了女孩。我童年的時(shí)候，三天兩頭都聽得到大炮的聲音，火藥味很濃。所以說，相對于其他地區(qū)的藝術(shù)家，我對火藥的感受力或者敏感度更深吧?！辈灰卓刂坪团既恍允愕幕鹚?，和周密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟虈鴱?qiáng)相遇，擊出了不一樣的火花。

我以為，最能表現(xiàn)蔡國強(qiáng)的“詩的視覺世界化”的是《花瞬II》（TransienceII），它是整個(gè)展覽中的最長卷，長達(dá)30.8米。2019年，蔡國強(qiáng)路過洛陽，剛好遇到牡丹凋零、繁華落盡。此情此景，他感慨道，“為什么國畫家總畫牡丹含苞或怒放？生生死死都是魅力?！庇纱耍虈鴱?qiáng)萌生了創(chuàng)作衰花的念頭。《花瞬II》由盛放始，至衰敗終，將其妖嬈怒放百態(tài)都凝聚在死亡的一瞬間，并展現(xiàn)在絲綢長卷之上。

為外星人作的計(jì)劃，蔡工作室提供

銀河嬉冰：風(fēng)水，或道與制造火藥畫

風(fēng)水，大體上是一種東方民間生活的習(xí)俗，更深入說是人與環(huán)境的對話，而對于蔡國強(qiáng)來說，風(fēng)水其實(shí)是他自己選擇的體系。在《遠(yuǎn)行與歸來》的藝術(shù)家自述中，蔡國強(qiáng)就提及了風(fēng)水和神靈，“開放和專心才能通神，神脈帶來人脈……和看不見的世界對話，就能冥冥中得到命運(yùn)的好安排？或者僅僅是機(jī)緣巧合？”

其實(shí)火藥何嘗不是風(fēng)水中的一種因素，或者看不見的世界的彩光？此世界的蔡國強(qiáng)和彼世界的火藥相遇，擊出了不一樣的火花。

9米長卷《銀河嬉冰》就是這樣一件有風(fēng)水理念的作品。其原型為故宮館藏，清代張為邦、姚文瀚所作的《冰嬉圖》。畫面中所呈現(xiàn)的是國俗冰嬉。乾隆時(shí)期，“善走冰”者匯聚在西苑太液池的中海冰面上，開展一系列冰上活動。

為了實(shí)現(xiàn)風(fēng)水的效果，蔡國強(qiáng)選擇在玻璃和鏡面上實(shí)施爆破，使玻璃和鏡子通過多次不同規(guī)模的爆破后合為一體，營造自由個(gè)體在浩瀚銀河里自由滑動的動感和幽邃。

核爆炸：為外星人所作的計(jì)劃

《為外星人所作的計(jì)劃》可以說是蔡國強(qiáng)最富想象、最貼合其哲學(xué)的一個(gè)系列?！稙橥庑侨怂鞯挠?jì)劃》的創(chuàng)作開始于1989年，至今仍在創(chuàng)作中。當(dāng)時(shí)，蔡國強(qiáng)遠(yuǎn)渡日本，置身于東方和西方的交匯地帶，“古典”和先潮的革新之中。外星人，剛好成為了他挪用的想象，這個(gè)想象承載著他對對話的渴望，這是他突破困局的方式。

蔡國強(qiáng)對外星人系列賦予了很多期待。在《大腳印：為外星人作的計(jì)劃第六號》的冊頁上，蔡國強(qiáng)寫道：“爆炸在20秒內(nèi)一掠而過2000米，大腳印消失在遠(yuǎn)方。這就好像有某種生命體穿越這個(gè)星球，這片大地。到底是外星生命還是我們自己？”

在《人類的墓志銘：為外星人所作的計(jì)劃第十三號》中，蔡國強(qiáng)用火藥畫出墓碑和棺材，其中象征性地包囊了有機(jī)會等等生命信息。當(dāng)火藥引燃后，畫面中將呈現(xiàn)宇宙的寂靜，他已經(jīng)把他的載體輸送到宇宙之中。蔡國強(qiáng)談及了自由和淳樸，他毫不諱言，自己多么喜歡孩子般的幼稚。

超越時(shí)間和空間的度量，并重啟人與自然的對話，這是蔡國強(qiáng)一以貫之的訴求。

就像蔡國強(qiáng)所說，“我的作品往往是帶有童心、有種浪漫氣息的，因?yàn)榇蟛糠值娜瞬皇菗碛型模褪强释非笸?，要不然就是懷念童心?！?/p>

“9·11”事件之后，蔡國強(qiáng)分別在大都會博物館點(diǎn)燃了黑云，在西班牙掛上了黑色彩虹，在廣島釋放了黑色煙火。其含義不必多言?？墒遣虈鴱?qiáng)拒絕承認(rèn)某種看起來自成一體的語言，他打破語言。在淡淡一笑之后，蔡國強(qiáng)回到了最初的起點(diǎn)：只有張卡片留下來?！叭藗儠吹玫骄褪且粡埡谏婊鸬恼掌?，后面寫著：蔡國強(qiáng)，廣島2008年?！辈虈鴱?qiáng)說道。

正如汪暉所言，蔡國強(qiáng)的藝術(shù)從來不提供關(guān)于暴力和非暴力的價(jià)值批判。在終極問題上，蔡國強(qiáng)似乎不完全地懸置了他的答案。涉及其藝術(shù)哲學(xué)，我們不得不再次回到火藥點(diǎn)燃、煙火綻放的那些瞬間。“我的創(chuàng)作語言是，在一塊石頭或一個(gè)空間上就包含很多意義，我不喜歡用幾個(gè)小時(shí)去說一件事情。比方我在臺灣個(gè)展中用火藥炸出作品《太魯閣》，或用大石頭雕出《海峽》，幾十噸的大石頭本身就可以替我說出我想表達(dá)的，以及我用言語無法說清楚的事情。”

天梯和蔡國強(qiáng)，《天梯》截幀，蔡國強(qiáng)工作室官網(wǎng)

天梯：一個(gè)人的西方藝術(shù)史之路

千禧年前后，威尼斯雙年展的《威尼斯收租院》、紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的《草船借箭》、柏林德意志古根海姆博物館的《撞墻》，這些令蔡國強(qiáng)在藝術(shù)世界抱得大名的作品，大抵都是對歷史和藝術(shù)的一次點(diǎn)燃，它不鋪敘、不抒情、不剖析，而只有升華那一種。

“這堆物質(zhì)那么好看、奇妙、壯觀。諸葛亮式的（也許該加上杜尚式的）輕于四兩的智慧，在紐約幻化成一只千斤重的大木船，而懸掛又使這只沉重的木船周身散發(fā)著輕盈的智慧?！标惖で嘣凇都~約瑣記》中如是回顧道。在陳丹青的心中，《草船借箭》淋漓盡致地展現(xiàn)了中國文化和中國身份在世界舞臺上的危局和巧術(shù)。懂得如陳丹青，說了下面這句話：蔡國強(qiáng)的幾乎所有作品大約均可視為不同材質(zhì)、不同場域、不同版本的《草船借箭》。

然而，這些廢料和奇想，竟然在紐約和圣保羅屢屢創(chuàng)造觀展紀(jì)錄。來自世界各地的人們紛紛為這位來自中國歷史深處的藝術(shù)家所折服，他們看到了某種不同于西方藝術(shù)的極簡方案和超越經(jīng)驗(yàn)。在一個(gè)訪談中，蔡國強(qiáng)如是解釋他之在世界藝術(shù)舞臺所受的歡迎，“在國外，西方當(dāng)代藝術(shù)走到今天其實(shí)遇到一個(gè)很大的困境，一直在一個(gè)小圈子里游戲，他們的藝術(shù)是偏食的，大量的傳統(tǒng)藝術(shù)形式都成了博物館的藏品，你會覺得現(xiàn)在再做那些已經(jīng)沒有多少價(jià)值了。”不過，蔡國強(qiáng)的出發(fā)點(diǎn)其實(shí)是為何苦思的慶典。同樣地，他在當(dāng)代藝術(shù)中所區(qū)分出來的“想到”和“做到”，面向的不是藝術(shù)理念，而是藝術(shù)實(shí)踐。

2015年6月15日，天梯爆破，蔡國強(qiáng)撥通了電話，給奶奶直播了90秒，500米的天梯拔地而起，直通最高天。前一天，蔡國強(qiáng)特地?zé)慵腊荩砬笊竦o保佑。這是天梯的第四次嘗試，此前在1994年的英格蘭巴斯，在2001年的上海，在2012年的洛杉磯，都因天氣或者消防原因折戟。如今回到中國，他的天梯終于架起來了，對話終于完成了，看不見的世界也在這里有了可能。

神奇的是，由于疫情的緣故，蔡國強(qiáng)再次回到中國，蟄在故宮，做了一次回顧展。在開幕儀式上，蔡國強(qiáng)回憶了他在故宮諸友人幫助下離開中國，遠(yuǎn)赴他的外星人世界的過程。他離開了他的收藏家父親，借助激情和慷慨贏得了新生。

“1986年年底，我是在故宮博物院朋友們的幫助下離開故土、遠(yuǎn)行世界的。很久以前，我去福州買石膏像，回泉州的長途汽車爆胎，大家下來，有人幫換輪胎，有人路旁抽煙，我在田野里散步，看到還有一人也在散步?；氐杰嚿希l(fā)現(xiàn)這人就坐我過道那邊。顯然他也因?yàn)樯⒉阶⒁獾轿遥次冶е嘞?，問我，畫畫的嗎？他另一邊坐著的是故宮的陶瓷權(quán)威馮先銘。他是馮先生的研究生，兩人去德化考察窯址。他是李毅華，我們從此成了好朋友。后來我在上海念書，聯(lián)系更緊密，我去北京看展覽，找他玩，難忘幾次黃昏時(shí)分，在故宮優(yōu)哉游哉騎著自行車……后來他成了故宮的出版社社長。我大學(xué)結(jié)束后想著留學(xué)。他說，去日本，故宮可以幫助！記得他幫我找了擔(dān)保人，并一路安排;楊新副院長幫我給日本學(xué)校寫了推薦信;故宮研究員、在日本很有名的書法家劉炳森先生送我書法，準(zhǔn)備讓我在日本生活困難時(shí)能用上;到了日本，已在那邊發(fā)展很好的故宮書畫家李燕生也支持過我……他們總跟日本人說，這個(gè)年輕人來日本，一定會爆炸的！”