劉晗

撮飯好搭檔

上個(gè)世紀(jì)90年代，北京一度被“北冰洋”汽水水漫金山般淹過(guò)。

這當(dāng)然是個(gè)玩笑話，但當(dāng)時(shí)以其席卷北京的氣勢(shì)，這么說(shuō)一丁點(diǎn)兒都不為過(guò)。北京的“北冰洋”是那“冰山白熊”當(dāng)家的地盤兒，透明細(xì)口玻璃瓶?jī)貉b的、軟鐵蓋兒的碳酸飲料。京劇的腔調(diào)有“西皮二黃”之稱，90年代的皇城北京也有“二黃”，一個(gè)是跑在路上的黃色計(jì)程車，俗稱“面的”，它們簇?fù)碓诖蠼趾土⒔粯蛏?，穿梭于羊腸小道里，整個(gè)北京城就像被蝗蟲(chóng)蜇了。另一個(gè)就是北冰洋汽水，男女老少以嘴里含一口甜汽水為樂(lè)，尤其是一到大夏天，北京人的肚子都讓“黃水兒”給淹了。

風(fēng)靡小賣鋪的飲品

每個(gè)時(shí)代都會(huì)涌現(xiàn)出一些物件和場(chǎng)景留存在歷史影像和人們的腦海中。那時(shí)候，若是在北京胡同里走一遭，沒(méi)準(zhǔn)就能在私人開(kāi)的小賣鋪門口瞧見(jiàn)“北冰洋”汽水的身影。十來(lái)個(gè)玻璃瓶?jī)阂粋€(gè)蘿卜一個(gè)坑兒，齊刷刷地臥在塑料箱里。送貨的小伙兒抄起箱子兩邊的“耳朵”，從三輪車上往小鋪的地下一蹲，只見(jiàn)他太陽(yáng)穴、手腕上的青筋突地暴起，這一使軸勁，隨著玻璃瓶?jī)合嗯鲎舶l(fā)出的“噼里啪啦”響聲，那里面盛的黃澄澄的水也“忽悠忽悠”左右聳著肩膀，受了驚嚇?biāo)频?，好一?huì)兒才恢復(fù)平靜。

小賣鋪的掌柜就把那裝空瓶子的塑料箱當(dāng)成活招牌，省去了手寫廣告的麻煩。有的老板還專門用鋪開(kāi)的香煙盒背面，使墨筆寫出“冰鎮(zhèn)汽水”招攬生意。特別是盛夏時(shí)分，屋里還專門預(yù)備了冰鎮(zhèn)的。為方便顧客開(kāi)瓶，門口拴根繩子綁上起子，有寬心的掌柜就算是付款也“隨緣”，放個(gè)盛著鋼镚兒的小盒或者小碗，所有購(gòu)買程序一切自助。因?yàn)樗睦镉袛?shù)，來(lái)往于此的大多是附近街里街坊的熟人，誰(shuí)也不好意思占小買賣的便宜，為這倆錢兒丟了臉面，這是老北京彼此心照不宣的信任。

愛(ài)懷舊的老人喝清香醇厚的“大碗茶”，“北冰洋”自然成了年輕人的心頭好。那踢完足球汗流滿面的憨小子或是梳著羊角辮的小妞妞手上經(jīng)常攥上一瓶?jī)?，坐在門檻上大口喝著，那水砸到嗓子眼兒“咚咚”直響。舔舔上下嘴唇，等把那甜味滲到舌頭上，再拿穩(wěn)了，看著下降的水位線，就像成功泄洪似的， 嘴角露出一絲欣慰的微笑。汽水的甜味又上揚(yáng)到嘴邊，蔓延到那胖小子的下巴，又翻了個(gè)吊毛，直漩入兩個(gè)酒窩兒里。隨后，又響起一聲震得胸腔起伏的嗝，誰(shuí)想到那嗝跟中了邪似的，“咯咯兒”打個(gè)不停，那小妞妞一把搶過(guò)他那半瓶子的逛蕩的“北冰洋”拔腿就跑，胖小子這才嚇得止住了嗝，隨手撿起一塊小石子就朝她追打過(guò)去，爬在他嘴里、胃里的饞蟲(chóng)下令讓他進(jìn)攻，美味就這么失守，怎么了得！

搞對(duì)象的一對(duì)推著永久自行車，也拎兩瓶“北冰洋”。男的為了在女的面前耍帥，紅口白牙就成了起子，咬住那瓶蓋上下一撒氣，“嘭”地一響，那蓋就翹起來(lái)，用拇指和食指往前一搓，再一彈，那蓋兒就像被抽了一巴掌的癟三兒攤在地上，再也拾不起個(gè)兒來(lái)。比較多見(jiàn)的是借著打電話的間歇兒邊講邊喝，解了渴，緩了上火“冒煙兒”的嗓子，更為了當(dāng)場(chǎng)退瓶方便，不到一塊錢的價(jià)兒如果搭上瓶子的押金就不值當(dāng)了。

北冰洋的占有率曾經(jīng)創(chuàng)下不少輝煌

但是也有不走運(yùn)的時(shí)候，也曾有撬瓶蓋用力過(guò)猛，嘴劃出口子的流血事件。普通人還好應(yīng)對(duì)，遇上盲人朋友就添堵了。千禧年后，“北冰洋”汽水重裝上市時(shí)，玻璃瓶身多了幾個(gè)凸起的圓點(diǎn)，這些盲文一面是商品名稱，一面標(biāo)注了“如有破損，小心劃傷”，如此溫馨提示增添了幾分人文情懷。

國(guó)產(chǎn)飲料的重生

20世紀(jì)90年代中期，“北冰洋”汽水與百事合作，原本以為可以趁勢(shì)像“可口可樂(lè)”一樣風(fēng)靡全球，然而難逃水土不服的命運(yùn)，從此便一蹶不振，這瓶歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的飲料在市場(chǎng)上銷聲匿跡了。念念不忘，必有回響。直到2013 年，停產(chǎn)十五載的“北冰洋”汽水作了市場(chǎng)調(diào)研后，通過(guò)契合當(dāng)代人的口味、低廉親民的定價(jià)再次進(jìn)入市場(chǎng)，喚起了很多人沉淀已久的回味。但是很多期待已久的“北冰洋”粉絲再嘗過(guò)后說(shuō)，如今喝“北冰洋”，喝的只剩下回憶，再也不是兒時(shí)的味道了，還有一批山寨汽水冒充“北冰洋”以次充好，令人大失所望。

現(xiàn)在的北京儼然一座移民城市，“北冰洋”重現(xiàn)江湖讓很多老北京人欣喜，他們義務(wù)為它代言，迫不及待向身邊的朋友同事推薦這款古老又年輕的飲料。兒時(shí)在小賣鋪才能買到的冷飲，而今在超市、賣場(chǎng)、飯館里隨處可見(jiàn)，不僅有瓶裝的，還有聽(tīng)裝的，口味上，在過(guò)去橙子和橘子兩種的基礎(chǔ)上增添了枇杷和酸梅味的。這款國(guó)產(chǎn)飲料歷久彌新，在競(jìng)爭(zhēng)如此激烈的市場(chǎng)占有一席之地談何容易，這多半仰仗著老北京人的感情支持。

記憶中永遠(yuǎn)定格那個(gè)盛夏的傍晚時(shí)分，放學(xué)一路走回家，進(jìn)了院子一路聞到各家廚房飄出的燉肉味兒、炸醬味兒，伴著陽(yáng)臺(tái)的花香撲鼻而來(lái)，耳邊響起的是鄰居和自家做飯炒菜鍋鏟碰撞的聲音，樓下放工的鄰居們七嘴八舌聊著天，說(shuō)著又該輪到哪家收電費(fèi)了，郵遞員叔叔喊誰(shuí)家掛號(hào)信下來(lái)時(shí)拿戳兒……穿過(guò)一片繁雜和喧囂，進(jìn)了樓里便像是另一個(gè)世界，背陰兒的樓道隔離了惱人的暑氣，一下帶走了臉上涔涔汗珠。三步并作兩步走到家門，拉開(kāi)冰箱門的一瞬像是即刻串門兒到了北極熊的故鄉(xiāng)，拿起子撬開(kāi)冰鎮(zhèn)的“北冰洋”，一股白色煙氣從瓶口冒出，從底部躥起無(wú)數(shù)小氣泡涌到了上層，仿佛激活了甜蜜的精靈。仰脖“咕咚咕咚”暢飲幾口，氣泡在舌尖跑跳翻滾，再打個(gè)響嗝兒，清涼沁入心脾。

這種單純的樂(lè)趣只有那個(gè)年代的小孩兒才能感受到，各種各樣的汽水相繼問(wèn)世，但這種感覺(jué)再也回不來(lái)了。后來(lái)無(wú)論喝到什么牌子的汽水，這樣的記憶只屬于“北冰洋”。