徐坤

現(xiàn)在是2021年的北京草長鶯飛時節(jié)，距離2022年2月北京冬奧會的舉辦還有不到一年的時間了。全國人民都滿懷激情和信心，盼望著又一次國際體育盛會在首都北京舉行。在剛剛過去的2020年，在以習(xí)近平主席為核心的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，全國人民齊心協(xié)力艱苦奮戰(zhàn)，取得了抗擊新冠肺炎疫情斗爭的偉大勝利，中國人民團(tuán)結(jié)一致的磅礴力量又一次彰顯，北京正在克服疫情帶來的影響，加緊籌辦2022年冬奧會步伐，明年要在世界舞臺上來一次隆重的亮相?？梢韵胍姡髂甏藭r，北京將又一次成為世界矚目的中心，天空焰火絢爛，大地瑞雪飄拂，春意爬滿紅墻綠瓦。來自五大洲的各國運(yùn)動員朝氣蓬勃齊聚北京，譜寫一曲生機(jī)勃勃的人類頌歌，也是中國堅持倡導(dǎo)的人類命運(yùn)共同體的頌歌。

2022年的北京冬季奧運(yùn)會是第24 屆冬季奧林匹克運(yùn)動會。2015年7月31日，國際奧委會主席托馬斯·巴赫宣布2022年冬季奧林匹克運(yùn)動會主辦城市是北京，北京成為第一個舉辦過夏季奧林匹克運(yùn)動會和冬季奧林匹克運(yùn)動會以及亞洲運(yùn)動會三項國際賽事的城市， 也是繼1952 年挪威的奧斯陸舉辦后時隔70年的第二個舉辦冬奧會的首都城市。

對于北京這座千年古都來說， 繼2008年舉辦夏季奧運(yùn)會之后，相隔十四年，2022年又舉辦冬季奧運(yùn)會，可謂百年不遇的慶典，譜寫了中華民族偉大復(fù)興進(jìn)程中的新華章。躬逢盛世，我們這代人，深深地為祖國的繁榮昌盛而自豪！

回想起2008年北京舉辦的夏季奧運(yùn)會，我作為一名親歷者和參與者， 不由得心潮澎湃， 感慨萬千！ 2001年7月13日，在莫斯科舉行的國際奧委會第112次全會上，國際奧委會投票選定北京獲得2008年奧運(yùn)會主辦權(quán)。隨后，國際奧委會主席薩馬蘭奇在莫斯科宣布，北京成為2008年奧運(yùn)會主辦城市！當(dāng)天晚上，北京申奧成功的消息傳來，北京40萬群眾涌向天安門廣場狂歡。守候在電視機(jī)前等待宣布結(jié)果的全國億萬觀眾瞬間情緒沸騰了！人們紛紛沖出家門，彈冠相慶，奔走相告，熱烈慶祝這一國之喜事。申奧成功當(dāng)晚的舉國歡慶鏡頭深深嵌入民族復(fù)興的記憶里。也是從那一天開始，北京正式進(jìn)入“奧運(yùn)時間”。

2004年初，我作為一名北京作家協(xié)會的駐會作家，接受了作協(xié)分派的任務(wù)，書寫一部奧運(yùn)題材的長篇小說，從此與奧運(yùn)結(jié)緣。從那時起到2008年8月北京奧運(yùn)會召開，四年多的時間里一直追蹤著奧運(yùn)建設(shè)的步伐，進(jìn)行密集的采訪和艱苦的寫作，先后采訪過北京奧組委的官員、“鳥巢”中方總設(shè)計師、“水立方”設(shè)計團(tuán)隊、中國建筑設(shè)計院、北京建筑設(shè)計院的建筑設(shè)計師，奧運(yùn)會國家體育場項目部總工程師，也采訪過奧運(yùn)工地上的民工以及普通北京市民，時刻關(guān)注一點(diǎn)一滴有關(guān)奧運(yùn)的信息，充分感受到2008年奧運(yùn)會給北京帶來的深刻變化。2008 年4月在北京奧運(yùn)會召開的前夕，50多萬字的長篇小說《八月狂想曲》由北京十月文藝出版社出版，書寫了一曲“新北京，新奧運(yùn)”的青春中國頌歌。小說出版后先后榮獲第十一屆中宣部“五個一工程”獎，第四屆老舍文學(xué)獎。2008年9月我還被北京市委市政府、北京奧組委授予“北京奧運(yùn)會殘奧會先進(jìn)個人”光榮稱號。2008北京奧運(yùn)是國之盛事，也是我個人職業(yè)寫作生涯中永遠(yuǎn)值得銘記的一件大事。

奧體中心的前世今生

機(jī)緣巧合，居京三十多年，我的活動半徑一直都是北邊，從亞運(yùn)村到奧運(yùn)村一帶。從最早居住在清華東路學(xué)院路，到現(xiàn)在的三環(huán)馬甸北太平莊，再到昌平小湯山一帶，親眼見證了亞運(yùn)村奧運(yùn)村的出生和成長，看到了它前世的景象和今生的繁華。

2008年建起的新地標(biāo)北京奧運(yùn)中心（包括奧林匹克森林公園、奧運(yùn)村、奧林匹克國家主體育場“鳥巢”、“水立方”國家游泳中心，以及奧林匹克會議中心的廣大區(qū)域），離我家住的地方都不遠(yuǎn)。尤其是奧林匹克森林公園北園，如今已成了我周末閑暇時去跑步鍛煉的操場。

當(dāng)年，2001年北京剛剛申辦下來奧運(yùn)會時，這片廣大的區(qū)域還叫朝陽區(qū)洼里鄉(xiāng)，是名副其實(shí)的鄉(xiāng)下。在沒有建成南北貫穿的立湯路和奧運(yùn)大道之前，人們從北邊進(jìn)城，都不得不從洼里鄉(xiāng)道路穿越而過。過了立水橋（那時的立水河上還沒有大橋，所謂立水河，也只是昌平區(qū)的清河蜿蜒而下的一條臭河溝），拐上洼里鄉(xiāng)狹窄逼仄的小土路，路邊右手鐵絲網(wǎng)攔著的，是洼里鄉(xiāng)的“北緒野生動物園”，動物已經(jīng)遷走了，只留下大門還在，還有獅啊虎啊什么的遺留的尿臊氣味，時時從陰森的樹林里往外飄散。路的左手，也是樹林，陰森森，成片成片，也用鐵絲網(wǎng)攔著，外邊還搭起一些臨建，時時看見農(nóng)民工模樣的住戶人家在里面煮飯聊天。小路極窄，只能容兩輛車并行，晴天暴土揚(yáng)塵，雨天泥濘不堪。稍微有點(diǎn)刮蹭，就把路卡死了，一堵堵半天。白天還好，晚上如果是一個人打車或者開車，就不敢從這里走，太黑了，太背。沒有路燈，夜風(fēng)一吹，兩邊的森林搖曳嘎嘎叫成一片，像是鬧鬼，瘆人！每次從這里經(jīng)過我都膽戰(zhàn)心驚。

然而，誰能知道呢！這些樹，卻正是今天的奧林匹克公園里的綠油油參天森林！從1991年北京市向奧委會正式提出承辦2000年奧運(yùn)會開始，洼里人就開始著手準(zhǔn)備，從1992年起，就放棄了原有“貢米”的種植，開始為即將落戶這里的奧林匹克公園大量種植奧運(yùn)樹，總共種了1萬2千多畝的樹。就是這些嚇唬了我好幾年的樹們，等到了2008年奧運(yùn)會開幕集體亮相時，那個油光滑亮、那個接天蔽日、那個枝葉紛披、那個葳蕤高聳??！它們已經(jīng)整整長了十六個年頭了啊！早先不知道的人還多有嘖言，說北京籌辦奧運(yùn)的七年時間想蓋起幾個建筑尚可理解，想要建起一座奧林匹克森林公園，不是癡人妄想嗎？都說十年樹木、百年樹人?。】伤麄冊趺茨苤?，這十六個年頭以來，洼里人民為奧運(yùn)作出多少貢獻(xiàn)和犧牲！

出了這條森林小道，再往城里方向走，就可以看見洼里鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村田園景色了。路旁大片大片的菜地，卷心菜啊大白菜啊圓滾滾的長得很結(jié)實(shí)，田野還時不時飄來一陣陣大糞香。糞香伴人前行，過了一個紅綠燈，就到了亞運(yùn)村匯源公寓和北辰購物中心西門那個位置上，路西的菜地，就是如今的“鳥巢”國家主體育場和“水立方”國家游泳中心所在地。雖只是一條街口之隔，卻是城鄉(xiāng)之別。

2001年北京申辦奧運(yùn)成功，這塊地面上的朝陽區(qū)洼里鄉(xiāng)整體搬遷，總共2745戶、23000口人遷移，搬遷到昌平區(qū)小湯山、天通苑等十三個社區(qū)。2004年4月，洼里鄉(xiāng)更名為奧運(yùn)村鄉(xiāng)，成立了“奧運(yùn)村地區(qū)辦事處”。2004年，這里完全變?yōu)閵W運(yùn)工地，洼里鄉(xiāng)從北京版圖上消失，“鳥巢”體育場、“水立方”游泳中心從這塊土地上崛起。

從2004年開始，我接受寫作奧運(yùn)長篇小說《八月狂想曲》的任務(wù)，頻繁出沒采訪于這個世界上最大的建筑工地，年復(fù)一年，日復(fù)一日，眼見得它從菜地、鄉(xiāng)野、黃土、鋼筋、水泥、混凝土、瀝青、氣泡、板磚……變成了眼下的奧運(yùn)中心地區(qū)的壯闊與恢宏。

從北京城的中心大道長安街上下來，沿中軸路的延長方向，往北，往北，再往北，北得不能再北之時，就到了北京的新地標(biāo)、舉世矚目的奧運(yùn)中心。2008年8月8號，第29屆北京奧運(yùn)會開幕式上，二十九個焰火大腳印，就從北京城的上空閑庭信步，左一腳右一腳，邁著舞蹈演員的八字步，從天安門廣場上空一路五彩繽紛走到“鳥巢”國家主體育場開幕式現(xiàn)場。新中國盛世華章從此留下燦爛輝煌的一幕。

“鳥巢”體育場與中方總設(shè)計師

采訪“鳥巢”國家主體育場總設(shè)計師李興鋼，是我職業(yè)生涯里重要的一筆。沒有這一筆，就沒有隨之而來的我對于奧運(yùn)意義和建筑設(shè)計的感性認(rèn)知，也就沒有小說《八月狂想曲》里那些痛切而長的對于時代、歷史、命運(yùn)、機(jī)遇的重新領(lǐng)會和認(rèn)知。

作為奧運(yùn)會國家主體育場“鳥巢”工程的中方總設(shè)計師，李興鋼是個重要采訪對象，不采訪上他不行。隨著一群鋼筋鐵骨的龐大支架錚錚雄起于北四環(huán)邊上，能容納近10萬人的大型體育場“鳥巢”越來越引人注目并惹起爭議。幾次聯(lián)絡(luò)，幾次失敗。百般周折，終于得到首肯，去他供職的中國建筑設(shè)計院采訪。

2006年的深秋，北京的十月非常美妙，車公莊大街兩旁的洋槐葉子在太陽底下油亮油亮的，襯著中國建筑設(shè)計院的大樓也和顏悅色，一派老綠氣象。進(jìn)去找李興鋼的辦公室，沒費(fèi)什么力氣。出現(xiàn)在面前的李興鋼，瘦削、白凈，留個小平頭，一副圓形無框眼鏡，一件黑色條絨上衣，說話還有幾絲靦腆，看上去像個內(nèi)斂的書生。如果不是事先知道他是1969年出生，此時應(yīng)該三十有七，單憑直覺，第一眼有可能把他當(dāng)成是27歲的在校研究生。

話題很快進(jìn)入專業(yè)建筑領(lǐng)域?qū)用?，李興鋼在自己話語勢力范圍里庖丁解牛，游刃有余。

這是我所見過的年輕建筑設(shè)計師中最中正圓通、含而不露的人。

都說機(jī)遇垂青有準(zhǔn)備的人。機(jī)遇也駕幸有才干的人。機(jī)遇其實(shí)更眷顧孜孜矻矻、懷揣天下之人。

早在2003年初，當(dāng)中國建筑設(shè)計院選擇年方33歲的李興鋼作為中方代表，去瑞士同赫爾佐格和德梅隆建筑事務(wù)所合作，參加2008北京奧運(yùn)會國家體育場工程設(shè)計競標(biāo)時，便已經(jīng)決定了奧運(yùn)場館設(shè)計的走向——面向世界，面向未來。

在人才濟(jì)濟(jì)、群雄并立的“中國院”，李興鋼的起跳高度并不算高，他是天津大學(xué)建筑系的本科畢業(yè)生，要在設(shè)計院里贏過那么多碩士、博士、海歸，必須將動作難度系數(shù)擴(kuò)大到別人的數(shù)十倍上百倍才行。幾年下來，他拼力搏殺，刻苦鉆研，出國進(jìn)修，彌補(bǔ)短板，設(shè)計的作品多次獲得各種大獎，31歲時就評上正高職稱，并當(dāng)上了院里的副總建筑師，是建院50多年來擔(dān)任這個職位最年輕的一位。幾個跳空高開，李興鋼就把起點(diǎn)的不利抹平了。每跳一次，都會躍升到更高一個平臺。

只有經(jīng)歷過那種“國家院”“皇家院”里競爭的人，方才體會其血刃程度。就連通常的論資排輩逐步拾級而上，都是一次次浴血拼殺，更遑論要跳空高開！李興鋼年紀(jì)輕輕就能取得如此業(yè)績，可想而知他的智慧、聰穎，以及對事業(yè)的奮斗拼搏程度。

2003年底，當(dāng)“鳥巢”方案中標(biāo)并開始建設(shè)時，古人說的那種“勞其筋骨、餓其體膚”的磨難和考驗(yàn)就開始了?！傍B巢”體育場開工以來600多個日日夜夜的煎熬，幾千張圖紙的審核，協(xié)調(diào)政府、業(yè)主、各建設(shè)團(tuán)隊的關(guān)系，瘦身去蓋，消減造價……無休止的爭議、詰難……闡釋意義，面對媒體一次次苦心孤詣重復(fù)表述……兩年多時間的緊張、失眠、亞健康狀態(tài)，直至有一天惡心、嘔吐，李興鋼不得不被送進(jìn)醫(yī)院治療輸液。

國家游泳中心（水立方）局部

有誰，奮力跨過幾百米欄，卻只為回味欄桿撞擊大腿時的疼痛的嗎？跨越它們，掃清障礙，迅疾奔向終點(diǎn)，這才是正果和目的。兩年多過去，“鳥巢”披盔掛甲，沐浴朝陽，映照西山晴雪、遠(yuǎn)眺香山落日，正以它無與倫比的幾何造型，矗立于古老的中軸線上。

檢索既往的艱苦歷程，李興鋼此時神態(tài)寧靜，已是一片云淡風(fēng)輕。

——壓力面前，你是怎么撐住的？想沒想到過萬一不成功呢？

我有點(diǎn)兒很不專業(yè)的提問。

他笑了，大概是笑文人的白癡。其實(shí)問完之后我心里就立刻蹦出答案。怎么能不成功呢？這是個只能成功不能失敗的項目。有制度作保障，體制作后盾，有什么事情是做不成的？無非是距離期望值有多遠(yuǎn)或多近罷了。

是啊，怎么能不成功呢？無非是距離期望值的遠(yuǎn)近不同罷了;無非是要拿金牌，就必須比別人遭更多的罪罷了;無非是無盡的磨難歷練考驗(yàn)煎熬;無非是篤信執(zhí)著;無非是對目標(biāo)的渴望，對前程的信仰比別人更堅韌更虔誠罷了！

采訪到這里，我想，我已經(jīng)知道小說該怎么寫了。大時代的激情歲月，個體的渺小，對于命運(yùn)的把握，說是身不由己，其實(shí)步步留痕，掌控在每一步印記里。一個人的職業(yè)生涯，就是漫長的等待，精修精進(jìn)，歷練，充分的時間空間量的積累，才能換來有朝一日的噴薄而出。

好了。開始吧！《八月狂想曲》就從年輕的建筑師這里開始，奏響第一個音符！煌煌五十萬字，仍然不得盡興，一直，一直，一直朝著那金聲玉振、鐘磬齊鳴、萬民歡騰的2008年的8月轟鳴呼嘯而去！

……2008年8月24日夜， 國家主體育場“鳥巢”里燃燒了16天的奧運(yùn)圣火熄滅。塵埃落定。大幕閉合。國際奧委會主席羅格在北京奧運(yùn)閉幕式上致辭，：“這是一屆真正的無與倫比的奧運(yùn)會！ ”

無與倫比！八月狂想曲！一代人，一樁事，就這樣，在磅礴壯闊的鋼筋混凝土的合頌之中鐫刻進(jìn)歷史。

奧運(yùn)文化遺產(chǎn)

2010年8月8日，紀(jì)念北京舉辦奧運(yùn)會兩周年時，有關(guān)部門請來阿根廷球星梅西和巴薩，在“鳥巢”國家主體育場跟北京國安隊踢了一場球，一時間球迷匯聚，安靜了許久的鳥巢奧運(yùn)村又熱鬧起來。像北京的其他奧運(yùn)賽事場館一樣，這座能容納近10萬人的“鳥巢”體育場，是奧運(yùn)會給北京留下的豐厚的文化遺產(chǎn)，豐富了人們的精神文化生活。作為令人驕傲的北京新地標(biāo)，這些奧運(yùn)場館向世界展示著中國強(qiáng)大的國力、卓越的建筑技藝。一座座優(yōu)秀的建筑就是一首首凝固的詩篇，矗立在大地上，供人們參觀、吟誦、瞻仰。同時，這些體育場館也發(fā)揮著務(wù)實(shí)功能和賽后運(yùn)營效益，如“鳥巢”體育場就經(jīng)常舉辦一些體育賽事和大型文藝演出，這里舉辦過世界田徑挑戰(zhàn)賽、足球比賽、田徑世錦賽、青少年足球比賽等，明星成龍、王力宏、汪峰都曾在鳥巢舉辦過演唱會。北京衛(wèi)視的跨年晚會也多次放在“鳥巢”“水立方”舉辦，2021年北京衛(wèi)視跨年晚會的主題是：鳥巢跨年夜， 濃濃冬奧情。演員們用美妙的歌聲，唱出了對2008年夏季奧運(yùn)會的留戀，也深情唱出了對2022年北京冬奧會的期盼和祝福。

如今，從北京城的中心大道長安街上下來，沿中軸路的延長方向，往北，從北四環(huán)上北辰西路，沒出多遠(yuǎn)，驀地，就會看見一架鋼鐵編織的龐然大物“鳥巢”，赫然映入視野。依伴著它的，就是充滿藍(lán)色氣泡的 “水立方”。它們就像太陽下的雙子星座，亦如大地上多情的母豹與相伴的雄獅，構(gòu)成和諧的太極陰陽圖。繼續(xù)往前，走上奧林匹克公園大道，雙向四車道的馬路平坦寬闊，中間巨大的隔離帶里花木扶疏。路旁沒有人家，只有森林公園里的綠樹森森，只有云杉和銀杏枝頭的小鳥啾啾。短短十幾年時間里，北京新亞奧區(qū)域就以驕人的氣概，雄起于東方地平線上。

北京不斷在變。它越變越好，越變越漂亮，國際化大都市的氣概令世人矚目。不變的是北京悠久的歷史和文化風(fēng)土人情，不變的是那一份世道人心。對于北京，對于新亞奧，對于前世今生洼里鄉(xiāng)和奧運(yùn)村，我們大多數(shù)人可能都是過客，流年碎影，腳步匆匆。所幸的是，我們同時見證了一個風(fēng)起云涌的激情時代，見證了古老豐厚的北京的飛速發(fā)展。