馬鴻瑩
《三山凹》是著名作家李天岑最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)(2020年9月出版),是繼長(zhǎng)篇小說(shuō)《人精》《人道》《人倫》(又稱“人”字系列“三部曲”)和《平安夜的玫瑰花》之后的又一部現(xiàn)實(shí)主義力作。作家出版社這樣介紹:三山凹是一個(gè)被改革浪潮推向大世界的小山村,村里有三個(gè)同年出生一起長(zhǎng)大的異姓“發(fā)小”。改革開(kāi)放的大潮中,他們與命運(yùn)的洪流搏擊,以相同的人生起點(diǎn),走向了不同的人生結(jié)局。這是一部以宏大視野和細(xì)膩筆觸全面深刻展示當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村改革的長(zhǎng)篇巨著,作品主題深沉宏闊,緊貼現(xiàn)實(shí),以普通人的命運(yùn)沉浮,深刻展示了中國(guó)農(nóng)村改革的軌跡和取得的巨大成就。
李天岑是南陽(yáng)作家群的重要成員,是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、河南省第五屆作家協(xié)會(huì)副主席、南陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。自1979年在《奔流》發(fā)表處女作短篇小說(shuō)《多余的介紹》后,又陸續(xù)發(fā)表短篇、中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)及報(bào)告文學(xué)約400萬(wàn)字。其“人”字系列“三部曲”被譽(yù)為當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義的新世情小說(shuō),獨(dú)樹(shù)一幟的“勸誡文學(xué)”?!度说馈贰度藗悺废群髽s獲河南省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、“杜甫文學(xué)獎(jiǎng)”和長(zhǎng)篇小說(shuō)“文鼎中原獎(jiǎng)”?!度司贰度说馈废群蟊桓木幊呻娨曔B續(xù)劇,并多次榮獲全國(guó)電視劇大獎(jiǎng)。
作為中國(guó)作協(xié)2020年度脫貧攻堅(jiān)奔小康題材重點(diǎn)扶持作品,《三山凹》被稱作“是一部描寫中國(guó)農(nóng)村改革的傾情之作,一曲走向第一個(gè)百年之巔的時(shí)代之歌,一幅斑駁世相下與不同命運(yùn)博弈的現(xiàn)代浮世繪?!彼侵袊?guó)人民實(shí)現(xiàn)小康社會(huì)的形象畫冊(cè),是向建黨100周年獻(xiàn)禮的精品力作。
作為現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)作家,李天岑的長(zhǎng)篇小說(shuō)著意刻畫“典型環(huán)境中的典型人物”。不管是《人精》中的賴四、《人道》中的楊曉靜和馬麗紅、《人倫》中的米蘭蘭、田捍衛(wèi)和張五爺,還是《平安夜的玫瑰花》中的武大樓、夏玉蓮和嬋樹(shù)林,都是深受讀者喜愛(ài)的典型環(huán)境中的典型人物。這些典型人物,具備了“一方面成為一個(gè)特殊世界人們的代表,同時(shí)還是一個(gè)完整的個(gè)別的人”(別林斯基)的標(biāo)準(zhǔn)。作者通過(guò)塑造典型人物,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的素材進(jìn)行選擇、提煉和概括,以期深刻地揭示人性和社會(huì)生活的某些本質(zhì)特征。
在《三山凹》中,作者著意刻畫塑造的三個(gè)“發(fā)小”柳大林、張寶山、侯子耀(白娃)都非常典型,每一個(gè)都生活在真實(shí)的現(xiàn)實(shí)中,并因其獨(dú)具個(gè)性和追求而顯得栩栩如生。有評(píng)論家認(rèn)為,這三個(gè)人物形象,在中原小說(shuō)人物群像中,具有獨(dú)特的個(gè)性和極強(qiáng)的代表性。
柳大林出身于社會(huì)最底層的貧困農(nóng)民家庭,父親早年因公殉職,是寡母含辛茹苦把他帶大,上初中時(shí)連黑窩窩都吃不起,??俊鞍l(fā)小”白娃和張寶山兩家接濟(jì)。是讀書給他打開(kāi)了認(rèn)識(shí)自我、了解世界的窗口,是高考給了他走出困境、改變命運(yùn)的機(jī)會(huì),是工作給了他展示才華、提升能力的平臺(tái),是崇高的理想給了他戰(zhàn)勝困難、一往無(wú)前的勇氣,是仁善的品質(zhì)給了他逢兇化吉、重塑自我的力量。
柳大林的人生之路并非順風(fēng)順?biāo)?,而是飽受磨難,甚至是屈辱。小說(shuō)開(kāi)篇就是大林結(jié)婚、白娃拐親。作者把柳大林放到了世俗世界的屈辱之巔,讓他的發(fā)小白娃輕而易舉地拐走了他的未婚妻,而且拐得順理成章、合乎邏輯:因?yàn)樗彝ヘ毢?、出身卑微,因?yàn)樗聝汗涯?、?shì)單力薄,因?yàn)樗匀蚀?、“溫軟”可欺。他剛?cè)肼毴慰h委辦公室秘書,因工作積極、思想活躍、材料過(guò)硬而遭嫉妒打壓;他升任九里鄉(xiāng)黨委書記因挪用打井指標(biāo)給老家黃龍鎮(zhèn)三山凹村而遭降職處分;他任黃龍鎮(zhèn)書記時(shí)因銳意改革而遭到方占坡、陶志中、白娃之流莫須有的誣陷而被停職審查,甚至在任常務(wù)副縣長(zhǎng)后還因給家鄉(xiāng)“辦事不力”而險(xiǎn)遭懷有成見(jiàn)的部分鄉(xiāng)親的掘墳……
當(dāng)然,柳大林的成長(zhǎng)之路,更多獲得的是良善的熏陶和影響,是仁義的關(guān)愛(ài)和賞識(shí),是無(wú)私的救濟(jì)和提攜。親生母親的言傳身教、發(fā)小張寶山的仗義護(hù)持和終生友誼、妻子楊彩鳳的忠貞不棄和榮辱與共、連襟曹一寬的財(cái)力襄助和精神支持、老領(lǐng)導(dǎo)宋立功的悉心呵護(hù)和無(wú)私提攜、老搭檔涂富國(guó)的默契配合與真誠(chéng)相待,以及晚輩張革兒、侯友友和柳鷺等對(duì)長(zhǎng)輩事業(yè)友誼的繼承和光大,使得柳大林的人生一路風(fēng)景一路歌,常常是“山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村”。
張寶山家庭條件好于柳大林,他有父有母,有兄有妹,個(gè)性豁達(dá),敢作敢為。他和柳大林一起高考,卻因得罪黃新月而被舉報(bào),導(dǎo)致政審不過(guò)而與大學(xué)無(wú)緣。但他的知識(shí)膽識(shí)和俠義品質(zhì),他的腳踏實(shí)地的務(wù)實(shí)作風(fēng),使得他的人生之路越走越寬,在三山凹由生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)到模范村支書,以致后來(lái)成立五谷豐登合作社,實(shí)現(xiàn)農(nóng)工商一體化,成為鄉(xiāng)村振興的典范人物。
張寶山銳意進(jìn)取、敢于擔(dān)當(dāng)、勇于犧牲的俠義品質(zhì),是三山凹農(nóng)民和豫西南百姓的本性和底色。從率先包產(chǎn)到戶、培育栗子香紅薯、籌備運(yùn)作面粉廠、爭(zhēng)取打井項(xiàng)目、策劃組織修路捐款、組織農(nóng)民深圳務(wù)工、招引成功人士回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),到成立新型合作社,真正實(shí)現(xiàn)三山凹農(nóng)工商一體發(fā)展,建成美麗鄉(xiāng)村,實(shí)現(xiàn)小康,張寶山的進(jìn)取意識(shí)和改革精神,順歷史潮流而動(dòng),與時(shí)代同頻共振,造福了百姓的同時(shí)也成就了自我。從仨娃放炮燃爆禮堂后的主動(dòng)擔(dān)責(zé),白娃拐親后的打抱不平扣留人質(zhì),國(guó)超小賣部被砸后的仗義出手,到因?qū)W生扮山羊鬧劇而掌摑白娃,為推動(dòng)計(jì)生工作而勸妻流產(chǎn),為保大林清白而自愿作證等等,張寶山的俠義之舉和擔(dān)當(dāng)品質(zhì),使人性的光輝照徹古老而年輕的三山凹,成為一道亮麗的風(fēng)景。
白娃(侯子耀)的墮落有其獨(dú)特的軌跡和成因。出身于實(shí)用主義和功利氛圍濃厚的家庭,而缺失中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng),使得他的優(yōu)越感很快轉(zhuǎn)化成人性的丑惡:他拐走發(fā)小柳大林的未婚妻、帶黑毛湖北販雞而使之殞命異鄉(xiāng)、倒賣鋼鐵非法牟利、與方占坡陶志中密謀栽贓陷害柳大林、與情婦閃紅紅合謀回鄉(xiāng)騙錢,以至于開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)、偷工減料、花錢買處、強(qiáng)奸少女,一步步走向犯罪的深淵。這些作為,不僅使追隨他的妻子、情人身敗名裂,使依靠他的兒子、家人名譽(yù)掃地,也使他的發(fā)小和鄉(xiāng)親們蒙羞。
作者用客觀的筆觸、白描的手法,塑造了柳大林、張寶山、白娃這三個(gè)典型環(huán)境中的典型人物,把世俗社會(huì)的真實(shí)面紗輕輕撩開(kāi),讓讀者領(lǐng)略到了它的真善美,也看到了它的假惡丑。而支撐這三個(gè)典型人物的,還有一群配角,雖然著墨不多,但個(gè)個(gè)也都形象生動(dòng)、躍然紙上,讓人過(guò)目難忘:漂亮輕浮的黃花琴、豁達(dá)貪婪的閃紅紅、開(kāi)朗重情的黃新月、善良短命的大腳嫂、聰明矜持的丹桂香、安分沉穩(wěn)的楊彩鳳、精明聰慧的杜麗莎、漂亮雅致的邰麗,這些或傳統(tǒng)或現(xiàn)代、或溫順或強(qiáng)悍的女人們,就像初春那一團(tuán)錦簇的花,反襯出那幾片葉的鮮綠。還有王春寶、張革兒、曹一寬、宋立功、涂富國(guó)、方占坡、陶志中、侯德剛等等或正或反、或紅或黑的男人群雕,也使《三山凹》的人物譜系顯得生動(dòng)豐滿,更使得《三山凹》的故事枝繁葉茂、妙趣橫生。
現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),要求小說(shuō)創(chuàng)作特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作,在塑造典型環(huán)境中的典型人物時(shí),要力求做到細(xì)節(jié)真實(shí)、形象典型和描寫客觀,即要突出“三性”:細(xì)節(jié)的真實(shí)性、形象的典型性和描寫的客觀性。
現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)強(qiáng)調(diào)對(duì)典型人物的塑造,是因?yàn)榈湫腿宋锏乃茉鞂?duì)呈現(xiàn)作品中心和主題具有重要意義。文學(xué)評(píng)論家、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》副主編崔慶蕾認(rèn)為,《三山凹》的人物性格塑造體現(xiàn)了多元性與多維性,突出了成長(zhǎng)性和曲折性。如柳大林,并不是一個(gè)一呼百應(yīng)、無(wú)所不能的英雄。他在人情與黨性、親情與責(zé)任“忠孝難兩全”的糾結(jié)和煎熬,成為小說(shuō)著力描寫的一個(gè)向度。同時(shí),作為改革者,柳大林安邦濟(jì)世的理想與改革的復(fù)雜性遇合在一起,構(gòu)成了他的多重困境。這種困境具有隱喻性和代表性,同時(shí)豐富了人物的內(nèi)涵層次。我很認(rèn)可這個(gè)觀點(diǎn)。而就主人公柳大林這個(gè)人物形象而言,從其入職開(kāi)始的熱情單純,到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的急躁冒進(jìn),到任職縣長(zhǎng)后的果斷剛毅,也很好地體現(xiàn)了人物性格的成長(zhǎng)性和個(gè)性形成的曲折性。
細(xì)節(jié)的真實(shí),是作品的生命。縣委書記宋立功是柳大林的伯樂(lè),是他的貴人。柳大林剛?cè)肼殻瘟⒐涂此莻€(gè)苗子,著意培養(yǎng)他。由縣委辦秘書到副主任,從九里鄉(xiāng)黨委書記到黃龍鎮(zhèn)黨委書記,柳大林的每一步成長(zhǎng),都有宋立功的提攜之功。所以當(dāng)柳大林即將晉職副縣長(zhǎng)而突遭舉報(bào)時(shí),宋立功備感沮喪郁悶。而當(dāng)市紀(jì)委把對(duì)柳大林的調(diào)查結(jié)果反饋給宋立功時(shí),作者寫了一個(gè)細(xì)節(jié):“宋立功將調(diào)查報(bào)告順手扔在桌面上,頭靠在椅背上,雙腿蹺在椅子的扶手上轉(zhuǎn)了半個(gè)圈?!边@個(gè)細(xì)節(jié)描寫很生動(dòng),真實(shí)地反映了宋立功此刻如釋重負(fù)的欣悅之情,符合人物的身份。類似這樣的細(xì)節(jié)很多,每一處都是神來(lái)之筆。
形象的典型性,是衡量作品成敗的標(biāo)尺。如白娃這一人物形象,說(shuō)他典型,是因?yàn)閺乃砩希覀兛吹搅烁母镩_(kāi)放四十多年來(lái),從農(nóng)村走出來(lái)的一大批夢(mèng)想先富起來(lái)的人的命運(yùn)軌跡。他們以自己的聰明才智、開(kāi)放心態(tài)、開(kāi)拓精神,在實(shí)用主義人生哲學(xué)的指導(dǎo)下,或多或少的賺來(lái)了第一桶金、第二桶金。隨著改革的不斷深入和法制的不斷健全,這群人在分化,一部分人通過(guò)自我學(xué)習(xí)、自我改造,適應(yīng)了不斷發(fā)展變化的新形勢(shì),成為新的成功人士;另一部分人則放任自我、腐化墮落,視道德為朽木,以法律為草芥,終成道德的譴責(zé)對(duì)象和法律的階下之囚。而這白娃,就是那“另一部分人”的典型代表。
描寫方式的客觀性,是現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)方式的主要特征。按照法國(guó)文學(xué)史家愛(ài)彌爾·法蓋的觀點(diǎn),現(xiàn)實(shí)主義是明確地冷靜地觀察人間的事件,再明確地冷靜地將它描寫出來(lái)的藝術(shù)主張?!度桨肌穼憦垖毶饺未逯Р繒浺潦迹?jì)劃生育抓得很緊,他要求村里無(wú)證懷孕的婦女都必須去引產(chǎn)流產(chǎn),而自己的妻子也無(wú)證而孕了,怎么辦?從情感上說(shuō),黃新月改嫁張寶山后,帶來(lái)的是黑毛的遺腹子革兒,現(xiàn)在黃新月為張寶山懷了孩子,雖是二胎,卻是政策允許的,即便是無(wú)證,也可以轉(zhuǎn)圜讓孩子生下來(lái)。但是,因?yàn)閺垖毶绞侵髡呔捅仨氉屗炎约旱暮⒆恿鳟a(chǎn)打掉,以此來(lái)給村里人樹(shù)榜樣。為此,作者特設(shè)計(jì)讓非法懷孕想生兒子的黃滿樹(shù)與張寶山對(duì)壘打賭,把張逼進(jìn)死胡同里,張只得千方百計(jì)動(dòng)員妻子黃新月流產(chǎn),而流產(chǎn)手術(shù)的意外,竟導(dǎo)致黃新月的絕育和張寶山的絕后。愿望是美好的,而現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的。作者正是遵循了客觀性的原則,才做出了這樣“無(wú)情”的安排。而這“無(wú)情”,正是作品的成功之處。
典型人物,只有在典型環(huán)境中才能成為典型。《三山凹》描寫的典型環(huán)境,就是處于改革開(kāi)放背景下的豫西南伏牛山山區(qū)農(nóng)村。這里既有亙古不變的山水田園,又有因循著數(shù)千年封建傳統(tǒng)的歷史文化和蕩漾著時(shí)代春風(fēng)的當(dāng)代文化,和這新舊文化激蕩浸淫之中的民風(fēng)民俗。傳統(tǒng)文化的天空固然陰郁沉悶,改革開(kāi)放的東風(fēng)卻是那樣強(qiáng)勁,忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)!一切的抱殘守缺、不思進(jìn)取,都將被時(shí)代淘汰,都會(huì)被掃進(jìn)歷史的垃圾堆。特定的時(shí)間和空間,決定著人物特定的生存環(huán)境,這個(gè)特定環(huán)境,就是《三山凹》故事發(fā)生、發(fā)展和演進(jìn)的典型環(huán)境,就是《三山凹》人物粉墨登場(chǎng)的獨(dú)特舞臺(tái)。