文/玄圭

李苦禪（1899年1月11日—1983年6月11日），原名英杰，改名英，字超三、勵(lì)公，山東高唐縣人。現(xiàn)代書(shū)畫(huà)家、美術(shù)教育家，中國(guó)近現(xiàn)代大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)宗師，師從齊白石。曾任中央美術(shù)學(xué)院教授，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事等職。代表作品《盛荷》《群鷹圖》《松鷹圖》《蘭竹》《晴雪圖》等。

今年77歲的李燕是李苦禪的兒子，也是他的學(xué)生。除了知名畫(huà)家的身份，李燕還是清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的教授?！拔医裉斓某删?，與父親的諄諄教誨息息相關(guān)?！崩钛嗾f(shuō)。

自小受父親耳濡目染，李燕對(duì)畫(huà)畫(huà)充滿向往，13歲那年，他主動(dòng)跟父親提出要學(xué)習(xí)繪畫(huà)，李苦禪當(dāng)然很高興。但沒(méi)學(xué)幾天，李燕就說(shuō)不想畫(huà)了。因?yàn)槊刻煲黄鸫簿鸵毩?xí)，畫(huà)畫(huà)還要站著，一練習(xí)就是好幾個(gè)小時(shí)，腰酸腿疼，握筆的手最后連筷子都拿不動(dòng)了。

兒子想半途而廢，李苦禪沒(méi)生氣，而是耐心地問(wèn)：“你愛(ài)不愛(ài)繪畫(huà)？”李燕說(shuō)：“愛(ài)是愛(ài)，但太辛苦了。”李苦禪早已想好了，如果兒子不愛(ài)這一行，自己就不逼他，但如果他真喜歡，那就得想方設(shè)法讓他學(xué)。

一天，李苦禪給兒子買了他最愛(ài)吃的李子?？此缘媒蚪蛴形?，李苦禪問(wèn)：“李子甜不甜？”李燕使勁兒點(diǎn)頭。他剛把核吐出來(lái)，父親就接過(guò)去。然后，李苦禪用一把鐵錘把李子核砸破了，把一小塊仁兒塞到李燕嘴中。

“怎么這么苦??？”李燕馬上吐出來(lái)。李苦禪笑了，說(shuō)：“你只知道大紅的李子好吃，卻不知道它是從一枚苦核里長(zhǎng)出來(lái)的。一個(gè)人的人生經(jīng)歷其實(shí)就很像這一枚好吃的李子，在學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的過(guò)程中，會(huì)充滿艱辛和苦澀。但是我們不能怕，因?yàn)檫@是人生必經(jīng)的階段，苦過(guò)了之后，你就能結(jié)成甜美果實(shí)！”父親的話，13歲的李燕已經(jīng)完全能聽(tīng)懂了。

從那以后，李燕一心一意跟父親學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，從沒(méi)叫過(guò)一聲苦。他不怕風(fēng)吹日曬，長(zhǎng)期堅(jiān)持野外寫(xiě)生。功夫不負(fù)有心人，李燕最終成為以畫(huà)猴享譽(yù)一方的知名畫(huà)家、清華大學(xué)的教授。

“苦是甜的前奏，甜是苦的回饋，千萬(wàn)不要讓小苦核壓彎了腰，要沉下心來(lái)等待小苦核結(jié)出大甜果?！倍嗄暌院?，李燕仍然記得父親當(dāng)初說(shuō)的話，他也經(jīng)常把這句話說(shuō)給他的孩子和學(xué)生聽(tīng)。

“我是有福之人，因?yàn)檫@輩子跟父親不僅只是父子關(guān)系，還有傳承關(guān)系。他教我畫(huà)畫(huà)，更教導(dǎo)我要立畫(huà)品?！崩钛嗾f(shuō)，父親1983年離世后，他的一句話經(jīng)常響在自己耳邊：“人，必先有人格，爾后才有畫(huà)格;人無(wú)品格，下筆無(wú)方?！?/p>

李苦禪的人格和畫(huà)格都令人敬佩。齊白石聲名大振后，市面上流傳很多他的贗品。而得齊白石真?zhèn)鞯睦羁喽U，臨摹老師的寫(xiě)意完全可以亂真，但他從來(lái)只題自己的名字，所以齊白石經(jīng)?？淅羁喽U，是他最得意的弟子，因?yàn)樗漠?huà)品、人品俱佳。

和父親一樣，李燕也自稱為教書(shū)匠。談及個(gè)人聲望時(shí)，他說(shuō)自己是一根竹子。竹子虛心有節(jié)，歷經(jīng)了破土而出、風(fēng)雨交加的洗禮才變得筆直參天，正是這對(duì)父子的真實(shí)寫(xiě)照。