劉忠全

抗戰(zhàn)時期，魯迅先生有多個除夕之夜是在逃難生活中度過。那時，上海的千家萬戶都在燃放爆竹迎接新歲，魯迅先生卻有家歸不得。

1931年1月，因為柔石等被捕，魯迅同許廣平攜海嬰避居花園序，除夕之夜只能托親戚“制肴三種，于晚食之”。

1932年1月30日，因為“一·二八”戰(zhàn)火的關(guān)系，魯迅全家“下午全寓中人俱遷避內(nèi)山書店，只攜衣被數(shù)事”。2月6日，農(nóng)歷正月初一，魯迅與周建人全家在這一天下午又“俱遷避英租界內(nèi)山書店支店，十人一窒，席地而臥”。如此環(huán)境，還談什么過年。

兩次在逃難中過年，內(nèi)有同胞相殘，外有敵國侵略，魯迅對戰(zhàn)爭的苦難以及對內(nèi)外交困的愁苦都是有切膚之痛的。

一

1933年1月25日，又是除夕，魯迅情緒至高：“舊歷除夕也，治少許肴，邀雪峰夜飯，又買花爆十余，與海嬰同登屋頂燃放之，蓋如此度歲，不能得者已二年矣?！濒斞复伺e除了逗引幼子開心，還希望借這喧鬧的鞭炮聲驅(qū)散心中的郁悶。

這時的上海，戰(zhàn)火暫時停下來，到處又是紙醉金迷、歌舞升平，附近人家的打牌聲擾得魯迅不能安寧。在日本帝困主義侵略面前束手無策的蔣介石，這時正派遣飛機轟炸湘、鄂、贛革命根據(jù)地。那里仍然有槍炮聲，人民還在遭難，“中華連年戰(zhàn)爭，聞槍炮聲多矣”。

1月26日即農(nóng)歷正月初一，魯迅展開宣紙，滿懷感慨地作詩二首，矛頭都是針對賣國投降的蔣介石。其中，《二十二年元旦》直接諷刺圍民黨將領(lǐng)面對侵略戰(zhàn)火躲進巖洞，蔣介石卻在廬山設(shè)立“剿共”總部，無辜百姓遭受殺戮之事：

云封高岫護將軍，霆擊寒村滅下民。

到底不如租界好，打牌聲里又新春。

魯迅哪有閑隋歡度春節(jié)！經(jīng)歷“一-二八”的戰(zhàn)火，他感觸萬端，有很多話要說，甚至還收集不少文字材料，準備記載這次事變。早在1932年6月5日，魯迅在給臺靜農(nóng)的信中就說：“今年春，適在火線下，目睹大戮，尤險，然競得免，頗欲有所記敘，然而真所謂無從說起也?！薄盁o從說起”4個字反映了魯迅極其沉痛和復(fù)雜的心情。魯迅后來在6月18日的信中又說：“一·二八的事，‘可寫的也有些，但所見的還嫌太少，所以寫不寫還不一定;最町恨的是所聞的多不町靠，據(jù)我所調(diào)查，大半是說謊，連尋人廣告，也有自己去登，借以揚名的?！?/p>

魯迅信中說的，“適在火線下”，是指他當時所居的北川公寓是日本租界區(qū)，“一-二八”戰(zhàn)爭初起時，日軍的炮陣地就設(shè)在他家附近的虹門公園和虬江路一帶。魯迅在家中不僅清晰聽到炮聲不斷，甚至還有子彈射進他屋子的書桌旁。魯迅同家人站在樓房的曬臺上目睹戰(zhàn)火硝煙：“我在樓上，遠遠地眼看著這印刷所和我的鋅版都燒成了灰燼……”“打起來的時候，我是正在所謂火線里面，親遇見捉去許多中圈青年。捉去了就不見回來，是生是死也沒有人知道……”這些都是魯迅在火線下的親歷親闖。

魯迅一家人于1932年1月30日離寓，1月31日至2月5日的日記失記，許多日記是事后補的，這期間的日記真的成了火線下的日記。

二

1931年“九一八”事變以后，蔣介石政府把東北河山拱手讓給日本帝國主義。國民政府越是退讓，敵人越是得小進尺，日軍不斷在天津、青島、漢口、上海等地滋事尋釁。1932年1月l2日，日本派遣30多艘軍艦、數(shù)千人的陸戰(zhàn)隊開入上海，揚言要“采取斷然手段”來干涉中國國內(nèi)的抗日活動。1932年1月18 H，5個日本浪人在閘北寶山路向我三友實業(yè)社棉織廠工人進行挑釁，工人弟兄不容侵略者在我神圣國土上任意欺辱同胞，立即給予反擊。這是一個主權(quán)困家人民應(yīng)有的尊嚴和行動。

事發(fā)后，駐上海的日本領(lǐng)事館借機提出很多不合理要求，并于1月28日發(fā)出通牒，如中方不答應(yīng)就要立即采取行動。上海政府秉承蔣介石的旨意，屈辱地接受條件，立即封閉上海各界抗日救圈會。消息傳來，引起上海人民一致憤慨。

當天深夜，日本海軍第一艦隊司令官鹽澤幸一發(fā)出最后通牒，命令中國軍隊立即撤出閘北，由日軍進駐。實際上，尚未等到答復(fù)，日軍便向我閘北一帶發(fā)動突然襲擊。這天下午，身居閘北一帶的魯迅便已感到戰(zhàn)爭情勢的緊張，他在日記上寫“附近頗紛擾”。當時駐守上海的國民黨第十九路軍在全國人民抗日救國熱潮的激勵之下，堅持進行抵抗，“一-二八”淞滬抗戰(zhàn)就這樣開始。魯迅于1月29日在日記里記載：“遇戰(zhàn)事，終日在戰(zhàn)炮聲中。”

狂妄的日軍原來叫囂：“一旦發(fā)生戰(zhàn)爭，4小時即可了事?！钡谑怕奋姷氖勘鴧s擊退敵人對閘北的五路進攻，保護了陣地。日方為了爭取時問，想由英、美、法出面調(diào)停，29日夜間前線暫時?；稹?0日全天聽不到槍炮聲，火線中的當?shù)鼐用窦娂娞映鰬?zhàn)區(qū)。魯迅全家也正是乘這停戰(zhàn)的間隙時問，在日本朋友內(nèi)山完造的幫助下，匆匆離開了“交義火線”。

敵人爭取了一個夜晚和兩個白天的時間，從海上開來巡洋艦、驅(qū)逐艦，甚至還有航空母艦。31日晚11時，侵華日軍再度向中國軍隊閘北防地發(fā)動猛攻。魯迅雖然已遷出“交義火線”，但仍在戰(zhàn)區(qū)，戰(zhàn)事一起，他又終日處在槍炮聲中。2月4日，敵人援軍一到便發(fā)動總攻，戰(zhàn)區(qū)更擴大。2月6日，魯迅全家只得“一無所攜”地遷入英租界的內(nèi)山書店支店。

三

魯迅是這樣記述他的逃難生活：“此次事變，殊出意料之外，以致突陷火線中，血刃塞途，飛丸人窒，真有命在旦夕之概?！保?932年2月22日致許壽裳信）戰(zhàn)事發(fā)生后，朋友們都很關(guān)心魯迅先生的安全，報紙上又謠傳魯迅下落不明，因此各方朋友均來函相詢，甚至有人在報上登《尋人啟事》。

魯迅感謝朋友們的關(guān)懷，這期間他給朋友們的復(fù)信中常常述及對這次戰(zhàn)爭的見聞。比如關(guān)于中國軍隊落后的裝備，他在6月18日致臺靜農(nóng)信中說：“我住在閘北時候，打來的都是中國炮彈，近的相距不過一丈余，瞄準是不能說不高明的，但不爆裂的居多，聽說后來換了厲害的炮火，但那時我已經(jīng)逃到英租界去了。”

激烈的戰(zhàn)火延至1932年3月1日，第十九路軍孤軍作戰(zhàn)，死傷慘重，國民黨政府卻見死不救，不予援兵，不予武器，十九路軍將士不得不后撤。到了5月5日，國民黨便與日本侵略者簽訂《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》，接受日本提出的上海不準駐扎中國軍隊和取締抗日運動等喪權(quán)辱國的要求。轟轟烈烈的“一·二八”抗戰(zhàn)就這樣被蔣介石出賣。

戰(zhàn)火稍停，魯迅于3月15日寫信給遠在北平的許壽裳說：“昨去一視舊寓，除震破五六塊玻璃及有一二彈孔外，殊無所損失……但一過四川路橋，諸店無一開張者，入北四川路，則市廛家屋，或為火焚，或為炮毀，頗荒漠，行人亦復(fù)寥寥……”這是戰(zhàn)火帶來的凄慘景象。

3月20日夜，即魯迅遷回舊寓的第二天，他便馳書北平，向牽掛兒孫的老母親報告平安：“現(xiàn)男等已于十九日回寓，見寓中窗戶，亦被炸彈碎片穿破四處，震碎之玻璃，有十一塊之多。當時雖有友人代為照管，但究不能日夜駐守，故衣服什物，已有被竊去者……惟男則除不見了一柄洋傘之外，其余一無所失，可見書籍及破衣服，偷兒皆看不入眼也?！蓖找梗斞赣种聲畋?，以中胸中的感慨：“時危人賤，任何人在何地皆可死，我又往往適在險境，致令小友遠念，感愧實不可言，但實無恙，惟臥地逾月，略感無聊耳。百姓將無死所，自在意中……此地已不聞槍炮聲，故于昨遂重回舊寓……書籍紙墨皆如故，亦可見文章之不值錢矣?！?/p>

十九路軍士兵們的血流末干，抗日人民的呼聲仍響在耳邊，而蔣介石正同敵人言和，把槍口掉轉(zhuǎn)，屠掠紅軍根據(jù)地。魯迅的心是不能平靜的，“一·二八”事變在他心中留下不可磨滅的記憶，也損害了他的健康。魯迅在給老友曹靖華的信中說：“今年正月間炮火下及逃難生活，似乎費了我精力不少，上月競患了神經(jīng)痛，右足發(fā)腫如天泡瘡……”這筆賬是要記下來的，可究竟是誰從精神到肉體都在摧殘著魯迅先生。

四

魯迅準備寫的關(guān)于“一·二八”的作品究竟是什么樣子呢？很遺憾，他沒有留下更具體的說明。很可能是一篇長篇紀實的報告文學(xué)一類的作品，主要的篇幅也許是描寫人民群眾抗日的熱潮以及個人的所見所聞，當然也會抒發(fā)所感，夾敘夾議。后來，魯迅先生發(fā)現(xiàn)有些材料不過是國民黨玩弄的花樣，他寫作的興致沒有了，改而在書信和雜文里譴責(zé)國民黨是怎樣葬送了這場戰(zhàn)爭。

戰(zhàn)爭開始以后，人民群眾英勇抗擊敵人：上?？偣l(fā)出舉行抗日總同盟的罷工，在上海日本工廠的六七萬名工人全部自動退出工廠。許多群眾團體都開展抗戰(zhàn)救亡活動。以宋慶齡、何香凝組織領(lǐng)導(dǎo)的許多戰(zhàn)地醫(yī)院很快也建立起來。工人和學(xué)生紛紛到前線去服務(wù)。這時候，魯迅也積極投入實際斗爭，同茅盾、葉圣陶、胡愈之、郁達夫、周揚、夏衍等43人聯(lián)名簽署《上海文化界告世界人民書》，呼吁全世界無產(chǎn)階級和革命文化團體及作家們，援助中國被壓迫民眾，反對帝國主義瓜分中國的戰(zhàn)爭。最后喊出“打倒日本帝困主義！”的戰(zhàn)斗口號。

當時報刊上也發(fā)表了不少動人事跡。例如在北四川路上，一個士兵冒著密集的炮火沖向日軍的鐵甲車，最后與敵軍俱焚。一個汽車司機被敵人抓去運輸軍火，在經(jīng)過黃浦江邊時，他沖向江心，人車俱沒。這種充滿愛國主義的大無畏犧牲精神深深地感動和鼓舞了上海人民。魯迅盡管處在逃難生活中，仍盡量搜集這方面的材料。

據(jù)陳漱渝同志介紹，他在魯迅博物館保存的魯迅先生遺物中，發(fā)現(xiàn)一本1932年2月24日出版的《慰勞畫冊》第一期，是上海民眾反日救國會印行的，這個組織是中共領(lǐng)導(dǎo)的一個進步團體。畫報的內(nèi)容是深刻揭露國民黨反動派奉行的不抵抗政策，號召抗日的士兵同勞苦民眾一起聯(lián)合抗日。

在1945年10月20日上海出版的《周報》第七期上，周建人（魯迅三弟）以“克士”的筆名發(fā)表《魯迅先生口中的抗日英雄》。這是一篇很重要的文獻，為我們了解魯迅擬寫的“一-二八”事變提供了可靠的線索。據(jù)周建人回憶，“一·二八”戰(zhàn)爭結(jié)束不久，魯迅當面向他講述過幾個抗日英雄的故事。一位是抗日組織里的一個隊長，不幸被捕，被押解到北四川路日本海軍司令部，直到犧牲前，他始終一言不發(fā)，表現(xiàn)出一股凜然正氣。另一位是第十九路軍的下級軍官，在北四川路身著便衣執(zhí)行任務(wù)時被捕，被敵人酷刑威逼，最終壯烈犧牲。還有一位愛困青年，在北四川路日本軍部與其他被捕者即將被執(zhí)行槍決時，機智地跑掉了。魯迅先生在講述這些故事的時候，對這些愛國志士懷著深深的敬意，若然動筆，可能會留下他們的篇頁。

此外，在逃難生活中，魯迅還利用到飯館和茶禮小坐的機會同歌女、侍者閑談，從中了解人民在戰(zhàn)火中流離的生活。事后，他以歌女在戰(zhàn)火中的遭遇為題材作了《所聞》和《無題》兩首舊體詩，從一個側(cè)面反映了人民的苦難。

從以上幾點來分析，關(guān)于“一·二八”事變，魯迅肯定是想寫一寫人民在戰(zhàn)火中的奮起故事，歌頌愛圈主義的獻身精神。但是，隨著戰(zhàn)爭的深入，魯迅發(fā)現(xiàn)報刊上的文字材料有些僅僅是宣傳，甚至是謊言。比如，魯迅在《航空救國三愿》中就寫到一些自己調(diào)查了解后所得的真實情況。如，新聞報道說“一·二八”戰(zhàn)爭時，蘇州有一隊飛機來抗擊日本，“后來別的都在中途‘迷失了，只剩下領(lǐng)隊的洋烈士的那一架，雙拳不敵四手，終于給日本飛機打落，累得他母親從美州路遠迢迢地跑來，痛哭一場，帶幾個花圈而去”。事實上這報道是偽造的。那名美國人原是駕駛私人飛機經(jīng)過蘇州，無意間被日軍擊落。圍民黨不想抗戰(zhàn)，卻用這種謊言來欺騙人民，甚至編造外國人參戰(zhàn)的假新聞，實在是可鄙又可笑。

另有一樁類似的事，魯迅也記了下來：“聽說廣州也有一隊出發(fā)的，閨秀們還將詩詞繡在小衫上，贈戰(zhàn)士以壯行色。然而，可惜得很，好像至今還沒有到?！边@種輕浮的抗日宣傳實際是在做戲。減如魯迅先生的感慨：中圍人將辦事和做戲太混為一談，而別人卻很切實，今天《申報》的《自由談》里，有一條《摩登式的救圍青年》，其中的一段云“密斯張，紀念國恥，特地在銀樓里定打一只鐫著抗日救國四個字的紋銀匣子;伊是愛吃仁丹的，每逢花前月下……伊總在抗日救國的銀匣子里，搖出幾粒仁丹來，慢慢地咀嚼。邊嚼邊說：‘女同胞聽者！休忘了九一八和一-二八，須得抗日救國！”這雖然不免過甚其辭，然而一-二八以前，這樣一類的人們確也不少，但在一·二八那時候，器具上有著這樣的文字者，想活是極難的，‘抗得輕浮，殺得切實，這事情似乎至今許多人也還是沒有悟。至今為止，中國沒有發(fā)表過戰(zhàn)死的兵丁，被殺的人民的數(shù)目，則是連戲也不做了。（1932年6月18日致臺靜農(nóng)信）這是何等深刻的揭露??！

一場戰(zhàn)爭，如同照妖鏡一樣地照出國民黨反動派的本相，人民正在遭難，正在流血。魯迅先生本想記敘這場戰(zhàn)爭的壯烈和英勇，現(xiàn)卻帶著無可奈何的心情感到“無從說起”。他用鋒利的筆揭露蔣介石政府出賣民族利益的丑行，指出他們對這次上海之役不過是可卑地在宣揚活著不如死亡，勝利不如敗退;他們遮掩住自己的投降面目，卻阿Q式地在叫嚷“一·二八”戰(zhàn)爭“正是中國的完全的成功”。魯迅不得不沉痛地寫道：“回憶里的炮聲和幾千里外的炮聲，都使得我們帶著無可奈何的苦笑……”這又是多么沉痛的苦笑！

“一·二八”戰(zhàn)爭終于過去了。1932年7月1 1日，魯迅寫濤贈別日本友人山本初枝女士：“戰(zhàn)云暫斂殘春在，重炮清歌兩寂然?！鄙虾Ｒ呀?jīng)沒有槍炮聲，可是國民黨反動派正瘋狂地對中國工農(nóng)紅軍進行第四次“圍剿”。蔣介石跟日本人在做戲，對于革命人民卻是切切實實地舉起屠刀。魯迅心念革命根據(jù)地的軍民，他的心早已飛向那里。1933年1月25日，家家歡樂的除夕之夜，魯迅在樓頂上同海嬰一起燃放爆竹，望著夜空中流飛的星火，他心潮激蕩，但愿那花爆變成歡呼人民勝利的火花。