雨山

電影《懸崖之上》工作照

導(dǎo)演張藝謀二話不說(shuō)直接把臉撞進(jìn)雪里，一抬頭滿(mǎn)臉雪花。

“腦袋進(jìn)到雪里，砰！這樣才算是殘酷的?！鄙焓植恋裟樕系难^續(xù)向演員示范，“掙扎！”他揚(yáng)起眉頭，作出扭曲的表情。這是即將于4月30日在全國(guó)公映的諜戰(zhàn)電影《懸崖之上》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

這是張藝謀執(zhí)導(dǎo)的第一部諜戰(zhàn)電影，電影改編自編劇全勇先的原創(chuàng)故事，集結(jié)張譯、于和偉、秦海璐、倪大紅等一眾實(shí)力派演員。故事發(fā)生在20世紀(jì)30年代的哈爾濱，共產(chǎn)黨特工深陷敵人包圍，依舊堅(jiān)持執(zhí)行秘密任務(wù)、絕境逢生。

這是一個(gè)緬懷抗戰(zhàn)時(shí)期無(wú)名英雄的故事。時(shí)值建黨百年，影片將革命先烈不畏犧牲、忠誠(chéng)果敢的高尚品質(zhì)寄予故事中，讓觀眾尤其是年輕人更理解歷史。

但塑造群像極為考驗(yàn)導(dǎo)演功力。開(kāi)拍前張藝謀和編劇全勇先等人討論了大半年，2019年12月13日，電影在黑龍江牡丹江雪鄉(xiāng)舉行開(kāi)機(jī)儀式，當(dāng)天氣溫零下17攝氏度，下著小雪。

張藝謀今年71歲了，但跟演員討論劇本時(shí)，也會(huì)像年輕小伙一樣“針?shù)h相對(duì)”。東北雪鄉(xiāng)的帳篷里，于和偉曾和張藝謀唇槍舌劍，兩人語(yǔ)速飛快。

此后的178天里，劇組幾乎都在冰天雪地里拍攝，張藝謀在沒(méi)過(guò)膝蓋的積雪中穿梭，講戲、調(diào)度、指揮，掌控著全場(chǎng)。劇組分享的一張工作照里，面對(duì)漫天大雪，站在攝影機(jī)前的張藝謀興奮地望向遠(yuǎn)方。

最冷的時(shí)候氣溫達(dá)到零下40攝氏度，擔(dān)任電影主演的演員于和偉回憶拍攝經(jīng)歷：倒吸一口氣感覺(jué)快炸肺了，大概能保持30秒的冷靜，但很快就控制不住地發(fā)抖，太冷了！在張藝謀看來(lái)，真實(shí)的雪花、雪地、雪堆有著人造雪無(wú)法比擬的質(zhì)感。演員臉上的雪化成水再結(jié)成霜，只有大銀幕才能體現(xiàn)出這種小細(xì)節(jié)。

“觀眾走出電影院時(shí)不會(huì)兩眼發(fā)直。”成為導(dǎo)演的三十多年時(shí)間里，張藝謀一直努力地把故事講好。觀眾熟知的電影《紅高粱》《活著》《秋菊打官司》《金陵十三釵》等，成為他身上的標(biāo)簽之一。接受媒體采訪時(shí)他反復(fù)提及，故事中有豐富的情節(jié)和人物，要牢牢地跟著故事走。

拍出好故事需要好演員。張藝謀認(rèn)為演員需要修煉，生活和作品的歷練讓演員擁有個(gè)人魅力?！稇已轮稀氛介_(kāi)拍前，張藝謀心中的“特工”是“隱忍、低調(diào)、酷酷的”。演員張譯拿到劇本后，為“張憲臣”這個(gè)人物哭了很多次，演員于和偉拍完戲后還沒(méi)有抽離人物，難受了很多天。

一同接受媒體采訪時(shí)，兩位演員分享了張藝謀不為人知的一面。于和偉用“謙謙君子”來(lái)形容這位年過(guò)古稀的導(dǎo)演，“不知道他體內(nèi)有什么樣的力量在支撐著他，能夠帶動(dòng)整個(gè)拍攝現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

張譯則透露，在張藝謀身邊工作的人都知道，他每天大概睡三四個(gè)小時(shí)，每天只吃一頓飯，早飯和午飯一起吃?！八刻熳诒O(jiān)視器前，或者奔跑在現(xiàn)場(chǎng)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他打盹兒?！?/p>

編劇全勇先有一次去劇組探班，當(dāng)時(shí)為了拍攝刮大風(fēng)的空鏡頭，張藝謀和劇組工作人員足足等了一兩個(gè)小時(shí)，他還爬到架子上，“當(dāng)時(shí)真的很擔(dān)心，他也是快70的人了?！?/p>

張藝謀今年71歲了，但跟演員討論劇本時(shí)，也會(huì)像年輕小伙一樣“針?shù)h相對(duì)”。東北雪鄉(xiāng)的帳篷里，于和偉曾和張藝謀唇槍舌劍，兩人語(yǔ)速飛快。

于和偉事后反思：我是不是沒(méi)有足夠尊重導(dǎo)演？接受媒體采訪時(shí)，他借機(jī)問(wèn)張藝謀。張藝謀笑道：“不要因?yàn)槲沂菑埶囍\，也不要因?yàn)槲冶饶愦髱讱q而放棄討論，有碰撞才能找到解決問(wèn)題的辦法?！?/p>

敬業(yè)的導(dǎo)演成為戲骨們的“強(qiáng)心劑”。張譯坦言，《懸崖之上》的每一場(chǎng)戲都很難，但他信任導(dǎo)演，每次遇到困難就覺(jué)得會(huì)有一個(gè)人告訴他怎么做。于和偉也有同樣的感受，在他看來(lái)導(dǎo)演就像是一面鏡子，讓他飾演的人物更有力量。

很多戲，張藝謀會(huì)尊重演員的意見(jiàn)。“在我的職業(yè)生涯中，導(dǎo)演與演員的互動(dòng)都是最重要的。人物是由演員來(lái)完成的，演員思考得很細(xì)致，他們提出的想法讓我‘勝讀十年書(shū)?！彼@樣對(duì)記者說(shuō)。

這部電影幾乎全程都在下雪。張藝謀認(rèn)為，雪是一種美學(xué)的支撐，冷酷、寒冷襯托著熱血、信仰，影像的反差和人物內(nèi)心的反差構(gòu)成一種電影美學(xué)。

“時(shí)代變了，觀眾要求也高了，我們必須精益求精。”張藝謀不敢松懈。

電影的結(jié)尾，雪終于停了。坐在監(jiān)視器前的張藝謀緊握著對(duì)講機(jī)，像往常一樣發(fā)出充滿(mǎn)力量的聲音：“停！”

他把故事講完了。

電影《懸崖之上》劇照