朱秋雨

“我們就不用寒暄了，時(shí)間寶貴，快。”見(jiàn)到大張偉第一面時(shí)，我還沒(méi)來(lái)得及坐在他正對(duì)面的黑皮沙發(fā)上，只想按照見(jiàn)陌生人的傳統(tǒng)，嘴里先蹦出幾句客套話。這一舉動(dòng)被他一句話攔截。

在后面的采訪中，他解釋了這套行事邏輯—“我從小不相信任何人。”

14歲那年，在北京與同伴排練的大張偉被路過(guò)的樂(lè)手挑中，將他介紹到了忙蜂酒吧演出。在那里，他認(rèn)識(shí)了付翀—后者從麥田音樂(lè)辭職，為他成立公司，給樂(lè)隊(duì)起名“花兒”。1998年，15歲的大張偉發(fā)了第一張專(zhuān)輯，正式出道。這樣的合約關(guān)系持續(xù)到了他的20歲。

與付翀解約后，他在20歲前一并經(jīng)歷了年少成名與夢(mèng)想幻滅。4月15日，在濕漉漉的長(zhǎng)沙，他對(duì)南風(fēng)窗記者表示，這段經(jīng)歷一直影響著他，成為他一切“擰巴”的源頭。

出道33年，如今他更希望大家叫他“娛樂(lè)家”，膚淺、吊兒郎當(dāng)，不喜歡深刻。過(guò)去兩年，他自稱成了綜藝的“網(wǎng)約車(chē)”，常年住酒店，來(lái)活兒了就走。有媒體統(tǒng)計(jì)，2021年初至今，觀眾平均每星期能在4檔綜藝?yán)镆?jiàn)到他。

但綜藝不是他的思考重心。他上來(lái)會(huì)解剖自己，和外人聊哲學(xué)，說(shuō)想做的音樂(lè)。他還在糾結(jié)千禧年起和人類(lèi)審美杠上的問(wèn)題—“既然快樂(lè)是打敗一切痛苦的英雄，為什么不能用開(kāi)心的歌來(lái)對(duì)抗劇痛？”

他展示的快樂(lè)被越來(lái)越多人看到，但他卻對(duì)自我感到迷茫，就像崔健在《假行僧》中唱的—“我要人們都看到我，但不知道我是誰(shuí)?！?h3>綜藝“救場(chǎng)王”的煉成

在社交平臺(tái)上搜索大張偉，彈出來(lái)的視頻詞條無(wú)外乎：“懟人”“搞笑”“梗王”。

被他的金句逗樂(lè)的人們，給他加了一個(gè)前綴：“人間精品”。

這不是一夜之間得來(lái)的美譽(yù)。

2016年以前，公眾對(duì)大張偉的印象停留在出品《嘻唰唰》《倍兒爽》等口水歌上，連2016年加入《天天向上》當(dāng)常駐主持人時(shí)，他的表現(xiàn)也淹沒(méi)在網(wǎng)友的討伐聲中—“愛(ài)搶話”“沒(méi)素質(zhì)”“嘴損舌毒”。

網(wǎng)友愛(ài)他嘴里忽然冒出的比喻句，譬如“我寂寞得像大風(fēng)里的塑料袋”，天馬行空，卻意外生動(dòng)通透。

不過(guò)，疫情以來(lái)演藝圈的“用工荒”，助推了這個(gè)“救場(chǎng)王”。

湖南衛(wèi)視《誰(shuí)是寶藏歌手》的編劇慕慕認(rèn)為，大張偉是節(jié)目的“黏合劑”，起到的重要作用是—讓場(chǎng)子不冷。

一名湖南衛(wèi)視的工作人員則將大張偉定位為“綜藝哲學(xué)家”，并打趣道：“不止我們，現(xiàn)在全國(guó)各大電視臺(tái)都是他?！?/p>

大張偉助理七七則形容，他這幾年的行程都是“全國(guó)到處飛，沒(méi)有連續(xù)休息超過(guò)一周”。

如今，除了流傳的搞笑節(jié)目片段，大張偉的“說(shuō)話之道”也被廣泛傳播。網(wǎng)友愛(ài)他嘴里忽然冒出的比喻句，譬如“我寂寞得像大風(fēng)里的塑料袋”，天馬行空，卻意外生動(dòng)通透。

但有了綜藝上數(shù)不清次數(shù)的露臉后，大張偉總在思考，自己做了太多“有用”、顯現(xiàn)情商的事情，反而犧牲了個(gè)人感情。

錄制《幻樂(lè)之城》時(shí)，他在音樂(lè)劇《世界上最幸福的病》中飾演一名從小到大臉部只會(huì)笑的病患。他把這解讀成藝人的職業(yè)病。

“我爸媽說(shuō)笑是打破悲傷的武器，這是超能力，是天賜的福氣。” 他用夸張的語(yǔ)氣唱。

“長(zhǎng)大后，我發(fā)現(xiàn)人生就是苦。我只能一直笑，好像一直笑是真的能快樂(lè)一樣。”短劇的末尾，他留下臺(tái)詞。有觀眾評(píng)論，看完這出劇，感到大張偉是活在舞臺(tái)上的“小丑”。

長(zhǎng)期“販賣(mài)快樂(lè)”惹人開(kāi)心后，大張偉總感覺(jué)已經(jīng)忘了自己真正喜歡什么。

他知道歌迷將他15歲發(fā)表的第一張專(zhuān)輯里的慢歌奉為神作，如《泡沫》《靜止》。但他如今不再愿意這樣寫(xiě)歌—“我已經(jīng)不是那么想”“很難寫(xiě)出讓觀眾與我共情的歌”。

他更欣賞像張亞?wèn)|一樣的人—后者和他人發(fā)生分歧，也許當(dāng)下沒(méi)有定論。但過(guò)了幾小時(shí)，甚至錄制的節(jié)目已經(jīng)隔了好幾期，張亞?wèn)|還會(huì)再提起。這是他身上最可貴的地方，大張偉總結(jié)，“較真，較勁”。

有圈內(nèi)人公開(kāi)批評(píng)大張偉是“犬儒主義者”，認(rèn)為他用喪消解生活中的一切意義，可能帶壞觀眾。

“我長(zhǎng)年因?yàn)槔哿怂运懔?，這一點(diǎn)讓我覺(jué)得特別討厭。人家從來(lái)沒(méi)有說(shuō)算了，他也許累了，也許當(dāng)時(shí)沒(méi)想明白，但總要找回來(lái)。我從來(lái)不找。”

在他的嘴里，自我姿態(tài)低得出奇。

大獲成功后，他稱自己依然“像毛巾一般擰巴”。

有粉絲記得，2021年過(guò)年時(shí)，大張偉在直播中說(shuō)自己好累，想退出娛樂(lè)圈，原因是“每天都要想笑話，5秒一個(gè)，10秒一個(gè)”。

在脫口秀節(jié)目說(shuō)出新梗，被他比喻成“用魔法來(lái)打敗魔法”，需要用“二百五”的話去超越當(dāng)下的莫名其妙。

這個(gè)過(guò)程“很麻煩”，他形容。

即便成功讓觀眾現(xiàn)場(chǎng)笑得炸裂，他也不會(huì)感到高興—后脊梁開(kāi)始發(fā)疼，痛感隨后蔓延全身，出去按摩都無(wú)法緩解。

“一想到我成功了，下一次又要寫(xiě)一個(gè)比這個(gè)更好笑的。我就覺(jué)得哇塞完了，怎么辦？”

他總結(jié)了當(dāng)時(shí)焦慮反復(fù)的來(lái)源—“永遠(yuǎn)不知道怎么享受成就，成功的那一刻我是最不開(kāi)心的?！?h3>“大式語(yǔ)錄”

大張偉活得不輕松。

不過(guò)，他在后臺(tái)再努力，上臺(tái)也要表現(xiàn)得不在乎一切的模樣，只愛(ài)吊兒郎當(dāng)?shù)卣f(shuō)“放棄夢(mèng)想”“世界都要?dú)缌恕薄?/p>

賈玲曾回憶，大張偉的英語(yǔ)很好，看國(guó)外視頻無(wú)須字幕?？墒且簧吓_(tái)，他就是要說(shuō)一口京碴子味的英語(yǔ)。

大張偉特色的喪，如今被人總結(jié)出一套“大式語(yǔ)錄”。

他好幾次提起父親的金句—“人這一生就是六個(gè)字：怎么著都不行”，仿佛自帶個(gè)人烙印，人們一聽(tīng)起，就有了他懶洋洋地癱在椅背上的畫(huà)面。

有圈內(nèi)人因此公開(kāi)批評(píng)大張偉是“犬儒主義者”，認(rèn)為他用喪消解生活中的一切意義，可能帶壞觀眾。

接受南風(fēng)窗記者采訪時(shí)，大張偉也消解了它。

他稱自己20多歲的時(shí)候也在看沮喪文學(xué)，書(shū)的開(kāi)篇全是“這世界沒(méi)法過(guò)了”，但看完這類(lèi)書(shū)他卻感到被鼓舞—“這個(gè)人比我慘這么多還活著，為什么我不能好好活。”

他想用喪的表達(dá)激發(fā)正能量，讓觀眾看到—“反正都跌到谷底了，不如再努力一把。”

對(duì)此，與大張偉有過(guò)多次合作的馬東評(píng)價(jià)：“他經(jīng)歷的事情是世界上絕大多數(shù)人都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的”，認(rèn)為大張偉是他認(rèn)識(shí)的人中少有的“活得通透的大才”。

6歲登臺(tái)演出，14歲組建樂(lè)隊(duì)，15歲出道，16歲崔健親自幫忙錄音，20歲解約……20歲以前，大張偉一并體會(huì)了天才的美譽(yù)和一夜幻滅。

2002年起，他向伯樂(lè)付翀所在的“新蜂”公司提出解約，原因是不想走公司安排的五月天路線，也不愿僅拿到200塊的月薪。

他想出名，他需要錢(qián)，這是工薪家庭出身的小孩成名后的意志。

但他同時(shí)是“憤青”，有所謂的理想。

如今回想，這或許是自己過(guò)去二十年間一切“擰巴”的源頭，大張偉這樣告訴南風(fēng)窗記者。意識(shí)到自己的生命靠觀眾的掌聲支撐，但他心里總有不想妥協(xié)的事情。

他曾經(jīng)做過(guò)令搖滾圈感到背叛的事。

2004年簽約EMI 百代唱片公司以后，大張偉發(fā)明了一個(gè)詞—“算歌”。他每天研究中國(guó)流行樂(lè)壇，觀察受眾歡迎的音樂(lè)類(lèi)型，又結(jié)合自己的嗓音特色和造型，便得出了唱什么歌會(huì)火的判斷。

“一算一個(gè)準(zhǔn)”，他形容這項(xiàng)技能。

有藝人在意形象，連發(fā)型都不讓動(dòng)。大張偉則穿花裙、濃妝艷抹，有求必應(yīng)。

他把當(dāng)年受歡迎的歌曲形容成鄉(xiāng)鎮(zhèn)風(fēng)，《嘻唰唰》《窮開(kāi)心》因此橫空出世，將熱鬧帶給大街小巷的人們。

主動(dòng)迎合與妥協(xié)，同時(shí)讓樂(lè)隊(duì)內(nèi)部成員所不理解。

解散多年后，大張偉在浙江衛(wèi)視聊花兒解散時(shí)說(shuō)，分道揚(yáng)鑣是因?yàn)闃?lè)隊(duì)成員想做的事，與他的方向早已發(fā)生變化。

“有成員說(shuō)我就想去山里呆著。他老覺(jué)得上臺(tái)特別虛偽，因?yàn)椴还芪腋卟桓吲d，今天什么樣我都得和你樂(lè)，噼里啪啦陪著說(shuō)。他們覺(jué)得沒(méi)必要，這么活著太累。”

終身朋克

大張偉是一個(gè)背靠市場(chǎng)而成功的

人，當(dāng)然，娛樂(lè)圈里這樣的人不止一個(gè)。

如今成了部分節(jié)目的導(dǎo)師和嘉賓，他見(jiàn)證了太多渴望才華得到賞識(shí)的人。但他最看不慣抱怨生不逢時(shí)的人，說(shuō)從那些人身上只看到了懶惰。

大張偉確實(shí)靠“玩命”托舉住了命運(yùn)。

年少成名后又迅速滑落，2005年身陷抄襲風(fēng)波，2009年有吸毒謠言，這一切低潮直到2012年《百變大咖秀》才被改變。

靠著模仿大咖，他也逐漸成了大咖。

推薦大張偉上《百變大咖秀》的制作人洪濤當(dāng)時(shí)也吃了一驚。他原以為大張偉是一個(gè)不好好說(shuō)話、吊兒郎當(dāng)、沒(méi)心沒(méi)肺的藝人，但在節(jié)目后臺(tái)，他真的太好合作了。

有藝人在意形象，連發(fā)型都不讓動(dòng)。大張偉則穿花裙、濃妝艷抹，有求必應(yīng)。

2015年，大張偉錄制《跟著貝爾去冒險(xiǎn)》，簽了合約之后才知道戶外節(jié)目要生吃蟲(chóng)子、喝尿、跳瀑布。在一些刺激人生體驗(yàn)的環(huán)境里，他控制不住地手抖、渾身抖，爆哭，但評(píng)論里很多觀眾罵他慫。

他由此得出了一項(xiàng)殘酷的生存法則—“成功只有玩命。你不要在乎你自己是誰(shuí)，很多東西你不能在乎。就這么點(diǎn)事?！?/p>

似乎面對(duì)所有挫折大張偉都是這樣的，看似將雙手舉過(guò)頭頂，對(duì)著市場(chǎng)、命運(yùn)、關(guān)于娛樂(lè)大眾的一切投降。但在臺(tái)后，他仍在焦灼叩問(wèn)：我是個(gè)什么樣的人，為什么世界是這樣的。

以及，為什么要聽(tīng)世界的話。

他有自己的堅(jiān)持。38歲，彩色頭發(fā)已經(jīng)染回普通的黑色，但還是改不了浮夸的穿著風(fēng)格。在《誰(shuí)是寶藏歌手》節(jié)目當(dāng)天錄制時(shí)，他搭配了一件豹紋上衣，鞋子穿了一雙沒(méi)帶任何logo的豹紋拼接低幫，“吊兒郎當(dāng)”的狀態(tài)在臺(tái)前與臺(tái)后無(wú)異。

他說(shuō)一直討厭“今年流行”四個(gè)字，拒絕穿時(shí)下潮款，不管多少行業(yè)精英來(lái)勸都沒(méi)用。

“如果讓我穿這件衣服就穿，讓干這件事就干，我過(guò)去七八年白堅(jiān)持了。我為了讓別人不喜歡而去堅(jiān)持的那個(gè)感覺(jué)，都沒(méi)有了?！?/p>

但他堅(jiān)持的“反叛”，更多時(shí)候體現(xiàn)在最?lèi)?ài)的音樂(lè)。

他比任何人都在乎音樂(lè)上的成就。出道多年，遇上飽含深情寫(xiě)的歌銷(xiāo)量不好時(shí)，他有一種孩子被全世界辜負(fù)之后的叛逆，再“報(bào)復(fù)性地寫(xiě)一堆二百五的歌”。

心碎還要在歌名上赤裸裸地體現(xiàn)—《唱什么都紅不了》《沒(méi)有人能在我的BGM里打敗我》。

他想在歌聲里傳遞快樂(lè)。于是在演唱會(huì)里反復(fù)強(qiáng)調(diào)熱血、年輕、正能量，對(duì)著臺(tái)下穿火焰般顏色衣服的歌迷大喊：“我們的血熱到什么程度呢？熱到吸血鬼來(lái)吸我們的血，嘴都能燙出泡來(lái)。”

“快樂(lè)是打敗一切痛苦的超級(jí)英雄”，他認(rèn)為這個(gè)道理沒(méi)人會(huì)否認(rèn)。但一到歌這，“怎么那么多人就喜歡在水深火熱中，享受被煎熬、被折磨？”

快樂(lè)是另一種擰巴，他清楚。

從來(lái)歌壇里流行的金曲都在傳遞悲傷，傷痛文學(xué)云里霧里的意境最適合用于歌詞。但他偏要和這些較勁。

“快樂(lè)是打敗一切痛苦的超級(jí)英雄”，他認(rèn)為這個(gè)道理沒(méi)人會(huì)否認(rèn)。但一到歌這，“怎么那么多人就喜歡在水深火熱中，享受被煎熬、被折磨？”“你們都是傻子嗎？”

心碎還要在歌名上赤裸裸地體現(xiàn)—《唱什么都紅不了》《沒(méi)有人能在我的BGM里打敗我》。

大張偉最后堅(jiān)持的，是想要人們看到力量。大部分人想拿起刀子割自己時(shí)，他要拍拍人家，讓別人不要傷心，并在歌聲傳達(dá)—“我特別開(kāi)心，你胸口有塊糖我也給你化了”。

臨近不惑之年，他還在如同小孩一般，以自我為中心，懷疑眼前的一切。他不想理會(huì)這個(gè)世界的規(guī)則，決意多做一些無(wú)用的事。

他提起最近看到的一句“很酷”的話—“月亮很亮，亮也沒(méi)用，沒(méi)用也亮?！?/p>

他想做那個(gè)酷月亮。