雨水之中，我在南方。到烏鎮(zhèn)去。烏鎮(zhèn)有木心的足跡。這個(gè)半生流落在外最終回到江南的文人，寫(xiě)下這樣的句子：

江南是綠，

石階也綠，

總像剛下過(guò)雨。

烏鎮(zhèn)棲滿了魚(yú)鱗瓦。我喜歡魚(yú)鱗瓦，這漸漸逝去的事物是最江南的意象。春天到山里去，隔著一條河，看見(jiàn)對(duì)岸的山林、炊煙、魚(yú)鱗瓦，就覺(jué)得那才是故鄉(xiāng)的屋頂。這春雨點(diǎn)點(diǎn)滴滴地落下來(lái)，敲打在瓦背上，或者又從屋檐淅淅瀝瀝成串地落下來(lái)，你也一定會(huì)覺(jué)得，整個(gè)江南的鄉(xiāng)愁，都在這樣的瓦隙間了。

在江南鄉(xiāng)間，這樣的瓦曾經(jīng)隨處可見(jiàn)，現(xiàn)在漸漸少了。上次到中國(guó)美院去看民藝博物館的展覽，發(fā)現(xiàn)這座博物館里居然用了那么多的瓦片。瓦片被設(shè)計(jì)師做成了建筑的墻，而且是鏤空的墻——鋼絲索固定著一片片瓦片，構(gòu)成了外墻的表皮。在那里，瓦片不再是屋頂?shù)囊徊糠?，而是墻壁的一部分——遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，瓦片就像懸浮的一樣，光線透過(guò)瓦片與瓦片之間的間隙，在地面投下奇妙的光影。光線朦朧，若隱若現(xiàn)，有若雨后步入竹林，枝葉搖曳，風(fēng)語(yǔ)輕吟。

魚(yú)鱗瓦適合盛載雨水。在烏鎮(zhèn)，一條條深巷，一個(gè)個(gè)屋檐，都在淅淅瀝瀝，雨水輕輕淺淺，流淌出一條久遠(yuǎn)的時(shí)間之河。在烏鎮(zhèn)，每每行走幾步就到了河邊，一艘小木船靜靜停泊在青石板鋪設(shè)的碼頭，岸邊的柳樹(shù)稀稀疏疏，仔細(xì)打量，它們正冒出嫩綠的黃色。這樣的嫩黃，襯在烏黑的魚(yú)鱗瓦背景上，水絲飄搖中益發(fā)顯得鮮綠，水靈靈的，掛著水珠，將落而未落，被攝影家收入鏡頭。

在這樣的巷子里走一走，就會(huì)想起一句詩(shī)：“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花?！庇晁畯姆块艿温?，腳步在深巷里遺留。烏鎮(zhèn)的巷子，跟許多江南的古鎮(zhèn)一樣，也是細(xì)細(xì)窄窄，幽幽深深，婉約極了。有一次，我在西溪濕地，也是這樣，趁著淡淡幽藍(lán)的夜色走進(jìn)一條幽深的小巷，一頭連著小街，一頭曲曲折折，延伸到水邊的人家，就那樣信步走著，雨絲輕輕地飄著，不用打傘，腳下也仿佛有了古琴的遙遙樂(lè)音。

一場(chǎng)春雨一場(chǎng)暖，春雨蒙蒙，雨絲風(fēng)片，用不了多久，柳絮就開(kāi)始飄飛。晨光之中，披蓑衣挑擔(dān)的農(nóng)民從古鎮(zhèn)的一頭出現(xiàn)，籮筐里顫悠著自家地里采摘的蘿卜與青菜，那蘿卜青菜綠意飽滿，滴著水珠。

在這樣的春雨里去訪木心。烏鎮(zhèn)的東柵有木心紀(jì)念館，西柵有木心美術(shù)館。收起雨傘，步入安靜的美術(shù)館，靜靜領(lǐng)略先生的心跡。先生1924年出生于烏鎮(zhèn)，少年離鄉(xiāng)，半生風(fēng)雨飄搖。1994年，在外漂泊多年的木心先生回到家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)。只是此時(shí)的烏鎮(zhèn)，已然不是記憶中的模樣。孫家祖屋的后花園建起了一家翻砂軸承廠，匠人與爐火，模糊了昔日的家園印象。

先生寫(xiě)下《烏鎮(zhèn)》一文，對(duì)烏鎮(zhèn)作了告別：“在習(xí)慣的概念中，‘故鄉(xiāng)，就是‘最熟識(shí)的地方，而目前我只知地名，對(duì)的，方言，沒(méi)變，此外，一無(wú)是處……永別了，我不會(huì)再來(lái)。”1998年12月，這篇文章發(fā)表在臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》。

我到烏鎮(zhèn)去過(guò)多次，探尋這樣一座古鎮(zhèn)的故事，我也知道，那時(shí)烏鎮(zhèn)的總設(shè)計(jì)師、建設(shè)者陳向宏怎樣邀請(qǐng)木心回家。2006年，烏鎮(zhèn)修繕?lè)?，在孫家花園的廢墟上建起一座二層小樓，老人有感于家鄉(xiāng)的誠(chéng)意與盛情，決定歸來(lái)，并將其易名為“晚晴小筑”，隱居于此，直到辭世。

木心美術(shù)館漂浮于元寶湖上，建筑與倒影，與自然融為一體。這建筑的形象凝練清俊，像極了年輕時(shí)的木心。

“風(fēng)啊，水啊，一頂橋。”先生晚年，在看過(guò)美術(shù)館的草圖后，曾留下這樣一句話。那天我們?cè)跒蹑?zhèn)，在漫天蒙蒙若有若無(wú)的雨絲里，看見(jiàn)春天來(lái)臨，看見(jiàn)石階一級(jí)一級(jí)地濃綠起來(lái)。