傅菲

蛇咒

蛇是陰冷的，當我們用手去觸摸蛇時，陰冷迅速傳入內心。這種陰冷來自它的血液——天生的冷血動物，遠離人跡，孤獨地捕食和繁衍。蛇天生不與人類親近，人類與它也天生疏遠。人懼怕蛇傷害自己，對待蛇的辦法，要么落荒而逃，要么把蛇打死。

在每個村里，都有捕蛇人，剝蛇皮、取蛇膽、擠蛇毒，最后以“一蛇三吃”的方式，了卻蛇的肉身。

“我們這一帶，最多的蛇，是金錢白花蛇（銀環(huán)蛇）。百花蛇（百花錦蛇）和犁頭撲（眼鏡蛇）很少見，烏梢蛇也很多?！弊缴呷死衔逦垷?，笑起來，露出煙牙。晚飯后，我去溪邊散步，遇上了老五，問他盆地里有關毒蛇的事情，他這樣作答。村里有六個捉蛇的人，老五是捉蛇人中年紀最輕的一個，五十多歲，平時以殺豬、種地為生。他煙抽完，我又發(fā)一根。他邊抽煙邊說蛇的事，很帶激情。他用煙頭指著腳下土路，說：“這短短一截路，我捉了五條金錢白花蛇，也是在傍晚散步時，幾個婦女被蛇嚇得喳喳叫，我捉了一條又出來一條。”老五一年捉八十多條蛇。他家里有好幾個木箱，被捉的蛇養(yǎng)在木箱。

剝蛇，是常見的。把蛇毒擠在杯子里，再把蛇釘在木板上，在頭部切一個口子，蛇皮整條拉扯下來，再剝腹，剪下蛇膽，把蛇身剁成一段段。蛇膽泡在半杯高度酒里，隨酒一口吞下。蛇身失去了皮，肉白鮮嫩，脊骨兩側橫著兩道暗紅的肉色。關于吃蛇，村里還有禁忌。煮蛇必放在太陽底下，也在太陽底下吃蛇。若是放在屋里煮屋里吃，必遭蛇報復，群蛇會潛入屋舍，把煮蛇人吃蛇人咬死。

人類對蛇的警惕心，超過對其他一切物種的警惕心。以剝皮而消滅肉身的動物，也唯獨有蛇?！皠兤淦?，食其肉”是人類最殘忍最惡毒的一種懲罰方式。

蛇對人的抗爭，便是在人身上下毒，以針一樣的牙齒，把毒液注射進人體。老五說的金錢白花蛇，就是銀環(huán)蛇，屬眼鏡蛇科，蛇紋一環(huán)白一環(huán)黑，背脊較高，橫截面呈三角形，頭橢圓形，盤在地上，頭尾相銜，像一堆爛牛繩。戊戌年秋，車邊村有一個王姓青年，看望外婆，回家的路上，看見一條筷子長的小蛇，一環(huán)白一環(huán)黑，盤在掃把草下，很是可愛。他把蛇捉進自己的上衣口袋，口袋翻蓋掩實，帶回去玩。吃了晚飯，他捏捏口袋角，沒捏到小蛇，他手伸進去，被小蛇咬了一口。小蛇躲在翻蓋，他沒發(fā)現(xiàn)。小蛇咬手如大頭螞蟻蜇了一下，不疼，他也沒在意。過了一刻鐘，他感到四肢癱軟無力，呼吸急促。他估計自己中蛇毒了，去兩百米外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院就醫(yī)。到了醫(yī)院門口，他挪不了步子了，被醫(yī)護人員攙扶進急診室，上了病床，人重度昏迷，針頭扎進靜脈，人已停止了呼吸。

每隔幾年，鎮(zhèn)里都會有被蛇咬死的人。被咬死的人，也大多就醫(yī)意識淡薄，現(xiàn)場處理傷口能力低下，甚至無處理，或者處理得適得其反。最科學有效的處理，即擠壓傷口，把血擠出來，并不斷用清水或肥皂水反復清洗，不要運動，呼叫醫(yī)生立即救治。

其實，主動攻擊人的蛇，很少。許多毒性無比劇烈的蛇見了人，也會溜走，或者躲在草叢不出來。在盆地，只有一種蛇，會呼呼呼追著人跑，發(fā)出主動攻擊。這就是犁頭撲。犁頭撲即中國普通眼鏡蛇，黑褐色，為大型前溝牙毒蛇，頸腹有一黑色寬橫紋，頸背有雙圈“眼鏡”狀斑紋，頭腹及體前腹面呈黃白色。它頭如三角形犁頭，故稱犁頭撲。暴熱天氣，它懶懶地睡在太陽下，在溪邊，在菜地，在稻田邊，在墳邊，如一堆干牛糞。人走過去，它豎立前半身，頸部迅速擴大。人跑，它追。它嗖嗖嗖地游走，神經毒液可以噴出兩米遠，且非常精準。

犁頭撲是毒蛇之王。它可以殺死一切毒蛇，而別的毒蛇無法殺它——犁頭撲可以解一切蛇毒。老鼠、鳥、黃鼬等，并不能滿足它溝壑難填的欲望，唯有同類的尸骨，讓它覺得自己才是帝王。

有一種很小的蛇，土名叫麻雀寸（我一直查不出學名），和筷子差不多粗，兩根香煙長。它專吃麻雀。再高再深的麻雀窩，它都可以爬上去，無聲無息，進入麻雀窩，把毒液注入麻雀身體，慢慢分食。孩童掏麻雀窩，手伸進去，摸到冰涼的東西，嚇得掉下樹。

蛇，是我懼怕的動物。無論是有毒蛇，還是無毒蛇，我都很懼怕。僅僅看一眼，我也渾身起雞皮疙瘩。它蜷縮在角落，昂著頭吐出信子，一副與人有仇的樣子。即使不昂起頭，盤在路邊或嗖嗖游走，也和一堆牛屎或一截爛繩差不多。假如與人對峙，它不會主動退縮，保持著它冷傲的威嚴。信子分叉，淡黃色，火焰般游閃。散發(fā)腥味的鱗片，似乎涂著一層天然的鐵銹。蛇的鱗片可以感受到風的方向，它的信子可以捕捉動物的氣息。

作為穴居動物的蛇，它太神秘?！拔宀缴咦钕矚g在水泥澆筑的墳墓里找一個窟窿安身。五步蛇喜歡和死人或者陰魂作伴，五步蛇那么毒，就是陰氣太重?！崩衔宓恼f法毫無科學道理，但有趣。

“無論蛇多陰毒，也無法逃脫捉蛇人的一雙肉手?？梢姡吮壬哧幎?，人才是萬毒之王。”我說。聽的人，哈哈大笑。

很多蛇，是無毒的。把無毒蛇，稱之為蛇，似乎枉費了蛇的聲名。因為有蛇的聲名，無毒蛇慘死的方式，和有毒蛇沒有兩樣：蛇皮曬干，做了二胡的琴皮；蛇肉燉雞或椒鹽干煸；蛇膽入了藥。

盆地最多的無毒蛇，是泥蛇。泥蛇藏在田泥底下，插秧或耘田時，一腳踩下去，有軟軟的東西在腳板下蠕動，蠕動的東西便是泥蛇。怕蛇的人驚慌跑上田埂，身子如篩糠，大驚失色，叫著：“有蛇啊，有蛇啊?！薄耙粭l泥蛇有什么好怕的，又沒毒?！蹦懘蟮娜税咽殖M深泥里，抓上一條裹著泥漿的泥蛇。若是在初夏，在田埂的洞穴里，摸一摸，會摸出一窩泥蛇蛋。泥蛇蛋和番鴨蛋差不多大，蛋殼白色。

泥蛇屬于游蛇科動物，也是最懶的蛇，它不愿動，即使抓在手上，它也懶得掙扎。在動物界，它是沒有天敵的，不是它有多么強大，而是它龜縮在爛泥里，誰也發(fā)現(xiàn)不了它。牛耕田，犁鏵把泥翻上來，也把泥蛇翻上來，它還粘在泥里，牛稍打下去，挑起，扔在田埂上，被鳥啄食。它寸骨盡斷，爬不了。機器耕田以后，泥蛇變得很稀少，近趨絕跡。機器的輪葉把泥蛇打得稀爛。

當然，給泥蛇帶來滅頂之災的，不是機器、農藥，而是人。二〇一〇年，浙江人來鄭坊收泥蛇，十五塊錢一斤。村里的老五代收，一個夏季收了三千多斤。他用手比劃著給我看，香煙熏著牙齒，說：“泥蛇才幾兩重一條？我收了過萬條?！蹦嗌咴诜趼褧r，是一窩蛇窩在一起的，盤踞在大洞穴里，幾百上千條窩在一起?！白缴?，找窩很重要。我只要聽到草動的聲響，就知道蛇去了哪里，可以找到蛇窩?！崩衔宕_實有這個本領，不是吹噓。他摸過蛇蛋，摸出一窩八十六個蛋。立夏之后，蛇開始蛻皮，他從蛇皮斑紋的節(jié)數(shù)，推算蛇的重量，并以此估算出這條蛇會產幾個蛋，三至四兩重的五步蛇產四至六個蛋，五至六兩重的五步蛇產六至八個蛋……五步蛇和眼鏡蛇蛻下的蛇皮，斑紋很相似，絕大部分的人分不清，老五卻有辨別的方法。他把蛇皮浸在水里洗一下，斑紋不褪色的是五步蛇，斑紋褪色的是眼鏡蛇。蛇喜陰涼、潮濕，蛇窩一般在溪澗邊。

水蛇也屬于游蛇科，它在溪邊、河邊生活。夏季的饒北河，每天都可以看到水蛇從河面上飚射。它游得太快，近乎滑翔，腹部劃過水面，水有了張力，它利用水的張力浮起身子，掠起一道飛箭似的水影。水蛇以魚、蛙、鳥為主要食物。它游水的時候，向它拋一個石子，它迅速鉆入水里，游出幾十米遠，浮出頭。草鸮從樹上俯沖而下，抓起水蛇，回到樹上，爪摁住蛇，啄食。草鸮從蛇頭開始啄，啄一下，拉扯出一層皮肉。

在人居附近生活的蛇，以烏梢蛇居多。烏梢蛇以鳥、老鼠、小雞小鴨、蛙等為食。番薯地里，烏梢蛇常出沒。它藏在茂盛的番薯葉下面，人很難發(fā)現(xiàn)。我們割番薯藤，摘番薯葉，烏梢蛇輕溜溜地跑了。它擅長偷雞蛋鴨蛋。雞籠鴨籠放在院子，烏梢蛇溜進去，吞了蛋就溜。它是偷蛋大師，神不知鬼不覺。養(yǎng)多了雞鴨，養(yǎng)一只鵝防賊。蛇怕鵝，有鵝的地方，不會有蛇。鄉(xiāng)人說，蛇嗅到鵝屎的氣味，會遠遠躲開。鵝是素食主義者，它的屎卻有奇異的腥臭味。鄉(xiāng)人說，蛇沾了鵝屎，會渾身爛肉，直至爛死。無人給鵝屎做過科學的檢測，是否含有什么毒素，不得而知。但有鵝的地方，確實不會有蛇。不養(yǎng)鵝，也可以防蛇——在院子里，撒一圈硫磺粉或栽很多指甲花。指甲花的芳香可以驅蛇。

蛇遠遠避開人類生活，蛇不會受到人的歡迎。人不但取蛇而食之，還降服蛇，使之淪為道具。

對岸的村子，有呼蛇人，常來表演。在舊小學的操場上，點著大汽燈，呼蛇人打著鑼，當當當，喊著：快來看呼蛇啊，免費看呼蛇。操場圍了一圈人，他脫下汗衫，露出圈在腰上的一條蛇。蛇烏黑黑，張起嘴巴，閃著信子，綠豆般的眼珠瞪得滾圓溜滑。圍觀的人，“啊”的一聲驚嚇，往后退幾步，繼續(xù)圍觀。呼蛇人“哈哈”兩聲，打一套拳腳，說，閃開一下，我呼蛇了。他卻遲遲不呼，一個人談白，講得人人哈哈大笑。等不及的人，喊：呼蛇啊，快呼蛇啊。呼蛇人又打一套拳腳，說：蛇咬人不要緊，我有蛇藥啊。他把十幾個玻璃瓶擺在一張藍布上，拿起一個瓶子，給大家介紹，瓶子里的藥治什么蛇傷。每個瓶子介紹完了，他咳了咳，說：馬上呼蛇了，誰發(fā)出聲音蛇咬誰，咬了誰我可治不了。操場上，一下子安靜了，如騷動的潮水平息了下來。他用一塊黑布套在嘴巴上，發(fā)出一種嗖嗖嗖的聲音。他的胸部鼓起來又癟下去，又緩緩鼓起。他的腮幫脹得像桃子。蛇真的來了，從民房墻根下游過來，有四五條。圍觀的人嚇得驚叫，膽小的人四散而逃。

呼蛇人怎么呼得出蛇呢？這個事，無人想得通。有人說，這不是呼蛇，是一種詐術，可無人破解得了?？戳藥状魏羯?，呼蛇人再來村里，去看的人很少了。舞蛇人來了，更吸引人。

舞蛇人吹著短笛進村，音樂輕柔悠長。他來自安徽蚌埠，即使是天熱，他也穿一件藍灰色的襯衫，頭上罩一塊靛藍的頭巾。他的身后跟著一個婦人和一個小孩。婦人背著黃色米袋，手上拿著一副快板。一條蛇盤在吹笛人肩膀上，頭輕搖，如一支浮在水上的浮標。

在有大廳堂的人家，吹笛人停下了腳步，說：“老哥哥，在你家討碗水喝。”喝了水，他站在八仙桌邊，把笛子橫在嘴邊，吹起了笛子。笛聲激越輕快，如陣雨灑落。蛇溜下吹笛人肩膀，滑到桌上，昂起頭，開始跳舞。蛇是赤鏈蛇，頭寬扁黑色，體背烏褐，一條條紅色橫斑一環(huán)環(huán)地圈起來。蛇時而伸直身子往上躥，時而在桌上扭動。蛇跳起舞來，像一個阿拉伯少女，穿著七彩裙，跳著阿拉伯舞。笛聲響起，吸引了很多街鄰去看。大家一邊看一邊高呼：“該個零喪的（方言，零喪是精怪的意思），比人跳得還好看?！眿D人臉上露出了桃花一樣的笑容，氣都笑潽了。

笛聲歇了，蛇盤在桌上，瞇著小眼睛，看著人。蚌埠婦人拉開米袋口，說：“給幾個錢吧，謝謝了。”街鄰說：“給了錢，還得叫蛇跳舞啊。”吹笛人說：“要得，要得，蛇就是舞仙。”

蛇太聰明。過于聰明的物種，不會有朋友，注定踽踽獨行，離群索居。寂寞是蛇唯一的終生伙伴，即使求偶、交配，也躲在僻靜的角落，不讓鳥獸發(fā)現(xiàn)。不像鳥類，大張旗鼓地抖動羽毛、高聲鳴唱，借此吸引異性。官葬山（地名）老樂，（二〇一八年夏天）有一天傍晚，在廢墟（原磚廠窯址），見有兩條五步蛇粗如船纜繩，盤結在一塊煤沙地上，彼此纏繞。這是兩條正在交配的五步蛇。老樂抽起長竹棍，三棍猛打，兩條蛇當即斃命。他挑來一擔土，就地掩埋。第二天，捉蛇的老五遇上老樂，老樂說起了打蛇的事，說從沒見過那么大的五步蛇。老五挖開土，稱了蛇的重量，一條5.3斤一條5.7斤。

老樂打蛇，是為民除害。鄉(xiāng)人這樣認為，也這樣去做。沒有人會非議打蛇人。鄉(xiāng)人把蛇當作一害，打蛇是天經地義的事。人解除不了對蛇的戒心，或者說，人無法克服對蛇的恐懼。

毒是造物主安排給蛇的生存武器，而人因此賦予了蛇原罪，生而為蛇，就注定了終生落荒而逃。蛇就是自然界普通的物種，人卻不懂得寬恕，生死奪伐。人徹底理解了蛇，放蛇一條生路，人才理解了人類自己：理解與寬恕他者，尊重并維護他者的生存權，是人與人、人與其他物種相處的偉大品質。

苦雨

雨嗦嗦嗦嗦。雨打在南瓜葉上，彈跳起來，又落下去，碎出一聲：嗒噠。南瓜花初謝，小南瓜只有肚臍眼大。雨從山梁一圈圈箍下來，一陣比一陣盛大。有人挑著竹箕去剪番薯藤。番薯藤還沒有兩尺長，剪一半留一半，挑回家，再分節(jié)剪，扦插到番薯地。借雨種番薯，借陽育谷種。

小滿至芒種，是晦暗的雨季。雨來之前，天悶熱。人困頓，昏昏欲睡。我每天都是一副睡不醒的樣子，早上六點半起床，八點半又睡，十點半醒來，中午十二點半又睡。一天睡覺的時間，超過了十二個小時。天滾著云，云黑黑，看起來，和石灰石峭壁差不多。沒有一個可以透風的地方，人不動，即使坐著，也是汗水涔涔，額頭泌出油脂。沙沙沙，樹葉響了幾聲，鹡鸰鳥嘰嘰唧，飛出了一道波浪線。田野瞬間一陣黑——雨敲下來，把雨滴敲在大地上。河，被什么東西煮沸了，河面跳蕩著激烈、密集、白白的水泡。烏鶇縮在樹葉叢，不時地抖一下身子，叫一聲：嘰咭咭。它瑟瑟的身子，似乎有些冷。雨從樹葉滴下來，滴在烏鶇的頭上，它甩一下，在樹丫上換移兩步，抖抖翅膀，繼續(xù)蹲著發(fā)呆。它被“轟轟轟”的雨聲罩住了。河邊的蓬虆嬌艷欲滴，熟透的果實被雨打落，滾滿泥漿。

雨收走了初暑的熱氣，激蕩出幽涼的風。風搖著秧苗，浪起一層層的青色漣漪。雨燕是唯一在雨中翻飛的鳥，三五成群，一陣高一陣低。雨落一陣，山川又油綠幾分。雨慢慢疏疏，雨線柔和，天敞開了光，遠山明亮。

有人挑著竹箕去田野，去山壟，扦插番薯。我也提著桶，給果樹施肥。肥是油菜餅，已浸泡了半個月，等一場大雨來，埋在果樹下。油菜餅發(fā)酵時，會散熱，沒有浸泡就直接下肥，會燒死果樹根須。果樹死了根須，葉黃枝枯，一個月后徹底死。梨樹、桃樹、柚樹、橘樹、棗樹，正是花期剛過不久，初結小果，不追一次肥，小果很難成型，抗病蟲害能力不足，易謝果。我給果樹施肥，一年施三次油菜餅肥：過冬一次，結小果時一次，灌漿時一次。每次選在大雨之后施肥，泥土濕透，在根部掏一個洞，埋上肥掩上土。

雨水澆透了的土，隨手抓一把，稀爛。我把毛竹按節(jié)鋸成一筒一筒，在節(jié)底鑿一個孔，用以栽花。黃泥夯墻，黑泥栽花。黑泥灌入竹筒，手指壓實，栽上菖蒲、蘭花、藿香薊、朱頂紅、蔥蘭。一節(jié)竹筒栽一株。這樣栽的草本，不會死。之前，我還在竹筒里埋水果的種子下去，如枇杷核、柚子核、楊梅核、杏核、桃核。除了楊梅，其他的核都發(fā)了芽。芽在十一月發(fā)出來，來年春，樹苗有半尺長。我抱著竹筒，一起埋在山中荒地，讓它們聽從自己生命的召喚。

收割了的油菜稈，在田里慢慢朽，稈色烏黑，稈皮爛出了油滑滑的水漿。歇了的雨，過一個時辰，又嘩嘩潑下來，溝溝壑壑淌滿了水，甚至淹沒了荒田。種菜的人，在菜地早早挖出排水溝，把雨水泄到溪里。瓜豆種在油菜地，油菜稈捂在泥里，霉變腐爛，蚯蚓鉆在稈孔里旺盛地繁殖。瓜豆爬了半個架，它們等著雨水的牽引和陽光的導入，帶往藤架的最高處。那是它們巔峰之處，在那里開花結果，也在那里招蜂惹蝶。竹節(jié)草、牛筋草、馬唐草、看麥娘、小飛蓬趁雨勢而長，把芝麻、蕎麥、辣椒、馬鈴薯、茄子等秧苗遮蓋了，讓種菜人不得不三天拔一次草。草拔了，草根還在地里，三天后又長得蔥蔥蘢蘢。這些草，都是不死草，只要有一綹根須，有雨水，它們永遠不死。

被淹了的荒田，鵝腸草、鼠曲草、石胡荽、野胡蘿卜、火炭母草、泥胡菜，開始一節(jié)節(jié)爛，從根部往上爛，但葉子浮在水面，青青藍藍。水退了，荒田再次暴曬兩日，被熱熱的水氣熏烤。它們莖葉不存，爛在泥里，成了泥的肥沃部分。酸模、龍葵、千金子、馬齒莧、田旋花、灰綠藜、鬼針草，卻長得更加肥大、粗壯。在水洼之處，毛茛開出了粉黃的花，和剪刀股一起，成為荒田里的燈盞。

爛了莖葉的草，并非死去，而是一種暫時的忍讓與退避，為豐茂而起的草騰出生命的空間。在大地的屋檐下，彼此都換著節(jié)律活，一茬興一茬衰，交替使用著場地，彼此喂養(yǎng)彼此。大地上，沒有死亡，只有更替，或自我更新。死是永不再來、無路返回，而更新是自我替代，是物種遺存與衍變的智慧。

雨下起來，沒個盡頭，晚上接著下。夜黑，看不見雨線。雨當當當，敲在瓦上，拉開了序曲。坐在屋里，瓦雨聲如夜行趕路的馬蹄聲，噠噠噠噠。馬蹄不疾不徐，有節(jié)奏地走在村戶巷弄之間，馬蹄濺起的水花，揚起來又落下去。趕路人是一個少小離家的人，在挨門挨戶地問：“哪一扇門里，住著我年邁的母親？”

每一扇門都緊閉著。開門的人，同樣以瓦雨聲回答：“有雨的地方草木豐美?！瘪R在巷弄之間來回打轉，趕路人疑惑不定，發(fā)問自己：“我的出生地就是河流的出生地，難道錯了？”于是他繼續(xù)敲門詢問。在雨停歇之前，他給自己答案：“我離開的地方，正是我回來的地方，來處即去處?！?/p>

噠噠噠的馬蹄聲，讓世界陷入了汪洋。寂靜的汪洋。我懷疑自己所處的世界，是一片荒蠻。雨噗噗噗，打在窗玻璃上，滑下一道道水痕。水痕披散，似一道水簾。我下樓打開大門，亮起廳堂所有的燈。我并沒看見馬，也沒看見趕馬人。雨聲在雨聲中消失，雨聲在雨聲中膠合。雨在投射的燈光里，織出一張垂線的雨布。

雨把夜的黑過濾干凈了，天發(fā)白，白得沒有雜色。清晨，川巒如洗，田畈一望無垠，峻峭的靈山之巔罩著白白的云海。從寒塘飛出來的白鷺，“嘎嘎嘎”，叫著，十幾只一群，沿著山邊，飛向河灘。河水暴漲，淹沒了草洲，淹沒了棘柳林。咆哮的河水撞擊著河堤，轟，轟，轟。藍翡翠和魚鷹，貼著河面飛。河水夾裹著干樹枝、草屑、腐木，卷著浪，奔瀉而去。坐落于對岸的彭家塢，三個大魚塘，被雨水沖垮，泥堤潰壩，魚在河中得到了勝利的逃亡。塘里的魚，從來就不知道有比魚塘更廣闊的世界。（我這樣胡想）塘里的魚以為，有水就可以安享生命，又不飛翔，要那么大的世界干什么用呢？在泥堤崩塌、塘魚躍入饒北河的那一刻，它們蹦跳，浪起了水花，追逐著水流。它們多么快活。無限制的河流，才有無限制的自由。它們再也不會游回水塘里，除非被網捉了。它們自由地游，就是自由地活。假如失去了自由，它們將成為死魚，被人剝腹剁頭剮鱗，鹽腌，入油鍋，加料酒、生姜、蒜頭、辣椒，制成舌頭的祭品。

曾思考過很長時間，植物、動物有幸福感嗎？動物有情感思維感官，有痛感有興奮感，肯定能體會幸福。植物能體會幸福嗎？我覺得，能體會。比如，我們用刀砍一下樹，樹抖動一下，有的樹還流下濃濃的樹脂，如松樹、漆樹、杉樹。樹沒有發(fā)聲器官，喊不出痛，只有拼命顫抖著身子，拼命地流身上的汁液。在山野，風吹來了，樹葉沙沙響；雨落下來了，樹枝淌著水珠。樹在表達幸福。

那動植物最幸福的一生，應該是怎樣呢？我認為，是默默地生默默地死。生也不被知，死也不被知。或者說，生不被戕害，死不被踐踏。魚入了河，鳥入了林，正是這樣幸福的時刻。

雨后的傍晚，遠空難得抹了一襟晚照。這個時候，原野重獲了生機。溝壑里的水慢慢淺下去，田露出了灰色的漿泥。白鷺、黃嘴山鴉、灰背鶇在安靜地吃食。雨水多日，它們似乎忍受了足夠的饑餓，再也顧不得將退的夕光，埋頭啄食。我也踏上草徑，去田畈走一個大圈。田畈自西向東，慢慢斜矮下去，高高的白楊樹聚集著歸巢的雀鳥，蓮荷浮出零散的圓葉，牛背形的古城山生出幾分肅穆。我感到，腳下的大地和所見的山川，滋生出巨大的慈悲。萬物為大地所愛，為大地所容。

事實上，一陣雨追趕著一陣雨而來。在晚邊，雨來得短暫而肆意。我多次看到了這樣的暴雨：雨在低空時，視野一片烏黑，只有亮亮的雨線在飄晃；而中高空的雨，則一片白。雨在高空，被空氣摩擦，雨珠破碎，部分已霧化。因雨珠夠大，繼續(xù)下降，密集飄旋下來，遮蔽了視野。暴雨結束，但雨星子仍然濛下來，如斷線的雨絲。風吹著雨星子，模糊烏黑的視野，也慢慢變白。原野白茫茫一片，不見山，不見人，不見樹木，只有溪流淙淙。

雨已經下了十余天，仍然沒有轉晴的跡象。生菜、卷心菜等闊葉菜，爛在菜地里。菜從菜心里往外爛，菜蟲和蝸牛、蜒蚰躲在菜心里，快速地繁殖。最外的一層菜葉爛了，整株菜化為一攤污黃的水。在山邊種菜的阿七，忙著給辣椒地鋪茅草。茅草一撂撂地鋪在壟里，嚴嚴實實。我問阿七：“鋪草是為了不讓雜草長吧？”阿七說，不單單是遮雜草，還可以防止雨季過后水量蒸發(fā)，蒸發(fā)的水多了，會燜死辣椒。我說，辣椒也太容易死了，它長得很抽條。阿七說，要早晨或傍晚給菜澆水。太陽滾熱時澆水，水蒸發(fā)出來，一天就把菜燜死。

無法消受雨水浸泡的菜，大多爛根而死。辣椒、茄子、西紅柿等剛開花的時蔬，根須開始發(fā)白，而后發(fā)黑，黑出一撮霉斑毛，根須爛在了泥里。蚯蚓和百足蟲盤踞在根下，啃食纖維。再降一場暴雨，霉變了根須的時蔬，再也承受不了雨的擊打，崩倒在地。崩倒的時候，葉子甚至還沒卷，青翠欲滴。

爛根而死的，還有移栽的樹。徐家老十在建房子時，把地基上的桂花樹移栽到公路邊，有三個月了。桂花樹易栽易活，可三個月過去了，沒發(fā)一條新枝。老十問我：“桂花樹種了十幾年，移栽過來，應該很容易活，可怎么不發(fā)葉呢？”我說：“根須還沒黏連泥土，新須沒長出來，當然發(fā)不了新葉?！崩鲜f：“今年夏天得多澆幾次水，不然會枯死?！庇昙具€沒結束，桂花樹死了。一陣雨來，桂花葉落一片，落了七天，沒葉子落了。沒有黏連著泥土的根須，很容易爛根。我種的樂昌含笑，也是這樣死的。樂昌含笑樹徑達十公分，種了半年多，花開得白白密密，如繁星。花謝了，新芽一直發(fā)不出來。它熬過了寒冬的霜雪，卻沒熬過雨季。它的地下根部已黑如木炭、朽如麥麩。

小滿與夏至之間，是一年雨水最豐沛的季節(jié)。小滿至，鄉(xiāng)人忙手忙腳，拔大蒜、收蠶豆，大蒜蠶豆一把把扎起來，掛在屋檐。玉米、南瓜、西瓜、玉瓜、絲瓜等旺長的作物，趁雨前追一次肥，肥被雨水一次次地滲進泥里。山斑鳩、白鷺、布谷、山鵲、山鴉、喜鵲等鳥類，已育雛出窩，它們的試飛，避開了雨季。

院子里，種下的梅樹，結了很多梅子，青中透紅。我想著，再過半個月，梅子熟了，摘下來，焐一壇梅子酒。雨下了八天，一個梅子也不剩，霉了蒂，雨打即落。棗也是這樣，地上都是綠豆大的棗粒。屋角的柚樹上，結了五十三個小果，也只剩下十三個。花開得那么多，果結得那么少，是因為經過雨季。待果熟，還得經過更加漫長的干旱。一個瓜，一個果，到了熟透，經歷了九死一生。留給我們的一瓜一果，凝結著生存的極大智慧，而并非出于某種偶然。

我們無法預料雨季到底有多長，會在哪一天停下來。二〇一〇年是百年來的最長雨季，整整下了六十三天。幸好，液化氣替代了柴火作燃料，要不然，燒飯也找不出柴火，只有破了門框添灶膛。

天落下來的水，涌入了河里。河水上漲，一日浪高一日，泄不出去的水，淹沒了田野。秧田，瓜田，芋頭田，葡萄田，成了一片水澤之國。鄉(xiāng)人望著茫茫白浪，心揪著疼，又無可奈何。無人居住的瓦屋倒塌。

雨季以摧枯拉朽的力量，掃蕩將死之物；補充了地下水，為土地儲備了豐厚的續(xù)生資源；稀釋了土壤農藥、化肥污染，為生命體提供了更潔凈的生存環(huán)境；淡水通過自然的循環(huán)，得以更廣闊地分布，以盡可能廣泛地孕育萬物。

當某種非常規(guī)氣候出現(xiàn)，我并不認為是惡劣的氣候，是對人類的一種懲罰，而是大自然通過自我調節(jié)，恢復到更理想的狀態(tài)。

無論多漫長的雨季，終究會結束。季節(jié)會給任何氣候畫上休止符。季節(jié)是一只魔手，操弄著一架神秘的鍵盤，翻雨覆云。雨季過后，便鮮有雨了，雨成了稀罕物。秧苗迎著驕陽，蔥郁生長。雨是天空寄給大地的一封福音書——是塑造生命的福音，也是塑造死亡的福音。這是自然界最偉大的績業(yè)。

責任編輯：胡汀潞