◎文／東南亞干飯王

忙并不是疏離的借口，那些見縫插針又堅定不移的愛意，足夠讓我們在未來時日里赤誠勇敢地走下去。

膽子小 圖

A

晚上十一點(diǎn)，我拿起手機(jī)給趙一鳴發(fā)消息：“給你點(diǎn)個外賣？”過了十五分鐘，他回復(fù)一個字：“好?！?/p>

換成其他女孩，可能要在心里暗罵這家伙大晚上給他點(diǎn)愛心夜宵他還這么冷淡，但作為一個外科醫(yī)生的對象，我早就習(xí)慣了趙大醫(yī)生的日常失蹤。

四十分鐘以后，一鳴打來視頻電話，我按下接聽鍵，屏幕里的他白大褂還沒脫就已經(jīng)躺在了值班室的床上?！斑€不去吃東西？虧我時間掐得準(zhǔn)，不然到這個點(diǎn)都涼了。”我露出一臉“我很懂你”的笑，他把手臂枕在腦袋下面，說：“歇會兒，終于可以躺下了，趕緊跟你開個視頻?！?/p>

醫(yī)生之間廣為流傳一個關(guān)于夜班的傳說：上夜班不能吃芒果、草莓、藍(lán)莓以及這三種口味的零食，否則這一晚會很“霉”和“忙”，不是病人出狀況就是搶救不斷；不能吃毛血旺或者旺旺，除非希望今晚科室“生意會旺”，所以我給他點(diǎn)的麻辣燙也特意避開了毛血旺。晚上聊天我不會問他忙不忙，要是他一高興說不忙，“夜班之神”可就不樂意了，非得讓他后半夜起來好幾趟。

B

我們在一次周日讀書會上認(rèn)識。那天，書店組織大家讀《最好的告別》——一本討論如何面對死亡的書。討論時，剛好我們座位相鄰，于是他從書里一個八十多歲還能自己開車、照顧失明妻子的醫(yī)學(xué)專家身上打開話頭，我們就這么聊了起來。

順著故事聊到醫(yī)院日常，我才知道他是醫(yī)生，連續(xù)忙了半個月，早上下了夜班查完房，有半天休息時間得空出來走走。“十九歲突發(fā)腦出血進(jìn)來第二天就去世的姑娘，二十五歲每周過來做透析的男生，可能大家聽到這些都是感慨一下睡一覺就忘了，但我的工作就是看著這些事情發(fā)生?？吹胶芏嗤g人甚至沒多大的孩子，因為各種疾病從此生活大變樣或者幾天之內(nèi)就去世，”他抿住嘴，盯著地上停頓兩秒，“我就覺得哪怕自己只有半天能休息，也夠幸運(yùn)了。”他抬起眼朝我笑笑，抱著手往椅背上一靠，整個人變得松弛而釋然。當(dāng)時我就覺得，這男孩有點(diǎn)意思。

聊得開心，我們加了微信，回去之后每天不緊不慢分享彼此的一些小事和好笑的段子。他聽我吐槽方案燒腦，我聽他講奇葩患者故事，有空的時候偶爾挑一家早就給對方推薦過的店約飯，兩個人逐漸越走越近。工作之后的感情似乎就是這樣，沒有轟轟烈烈，一切只是水到渠成得剛剛好。

一鳴跟我告白那天，因為對接方案，晚上九點(diǎn)多到家閑下來，才看到他的消息。我故意半開玩笑說：“跟醫(yī)生戀愛感覺會沒安全感哎，漂亮護(hù)士那么多，你又那么忙不能陪我?！彼l(fā)過來一個委屈表情，說：“雖然護(hù)士多，但不是所有醫(yī)生都想找同行。我的確很忙，也還是能找到空閑陪你?，F(xiàn)在最能讓我安心的事，就是每次下了手術(shù)臺，能和你說上幾句話?！蔽冶е謾C(jī)，笑嘻嘻戳下一行字：“其實剛剛那些都沒關(guān)系啊，因為是你，所以沒關(guān)系?！?/p>

別人戀愛是往電影院跟飯店跑，我戀愛是往醫(yī)院跑。在一起之后，我能準(zhǔn)時下班，一鳴手術(shù)又沒排在飯點(diǎn)的日子，我會騎車到醫(yī)院，在住院部下面等他吃飯。我倆最愛去醫(yī)院旁邊一家牛肉面館，店面不大，肉塊兒倒大大方方放得實在。面端上來，他習(xí)慣性先給我夾兩塊，然后兩個人低下頭吸溜一頓吃。冬天的重慶不下雪卻濕冷，一碗面下去，里里外外都暖了。

C

去年除夕，一鳴難得能回去休息，卻又遇上疫情暴發(fā)不得不在大年初一返崗待命。刷到網(wǎng)絡(luò)上各種各樣關(guān)于醫(yī)護(hù)人員的消息，一時間又幫不上一鳴什么忙，我焦慮得坐立難安。他發(fā)語音安慰我不用擔(dān)心，自己目前沒有被抽調(diào)去發(fā)熱門診支持，只是留在科室值班。他讓我和爸媽好好在家隔離，每天工作結(jié)束，會打電話跟我報平安。

二月初，看著新聞上的確診人數(shù)不斷增加，有一天一鳴在電話里提到因為忙做手術(shù)又點(diǎn)不到外賣只能將就吃泡面，我終于坐不住了。小區(qū)實行三天出門一次的半封閉管理，我托人從國外買到KF94口罩，又買了一些自熱米飯和水果，做好一鳴最愛吃的口水雞，趁著能出門那天拿去給他。

不想讓一鳴擔(dān)心，我決定到醫(yī)院再聯(lián)系他。街上商戶基本大門緊閉，偶爾能見到零星幾個行人，為了快去快回，我直奔地鐵站。平常高峰期擠到人貼人的車廂，現(xiàn)在空蕩蕩的只有我自己。整個城市好像被一只無形的手把音量調(diào)到了最小，車流聲、早點(diǎn)攤煎餅的吱吱聲、小孩的打鬧聲，全部消失了，只有商場前沒撤下的紅燈籠讓人想起元宵節(jié)都還沒過。

醫(yī)院門口，穿著藍(lán)色隔離衣的醫(yī)生在給每個要進(jìn)去的人測體溫，工人背著消毒水，連綠化帶都要噴一噴。到了門診樓下，我給一鳴打電話，他有點(diǎn)生氣，問我為什么要在這個時候來醫(yī)院，然后讓我在原地等著，他馬上就來。

平時一大早就人滿為患的醫(yī)院，現(xiàn)在已經(jīng)上午十點(diǎn)了，也沒什么人。“張蓉蓉！”我嚇得一激靈，回頭看見一鳴走了過來，“你來干什么？為什么不在家隔離？”我從沒見過他這么嚴(yán)肅的樣子，拎著袋子的手一緊，小聲說：“我一看見新聞上穿防護(hù)服的醫(yī)生就想起你，太擔(dān)心了，給你送點(diǎn)吃的和口罩，你看，這是好不容易買到的KF94呢?！蔽夷贸隹谡诌f到他面前，他接過去，語氣軟了一些：“可是你知不知道，你好好待在家里才是對我最好的保護(hù)。”

聽他這么說，我眼睛忽然就濕了，他看出我的情緒，牽住我的手：“我這穿著白大褂呢，不知道有沒有沾上什么，就不抱你了。你的心思我知道，但現(xiàn)在是非常時期，你一定要保護(hù)好自己。陪你走一段，你就快回去吧，沒事的啊?！彼盐宜偷介T口，“網(wǎng)約車也停擺了，不能給你叫車，你還是去坐地鐵，到家跟我說?！边^了馬路回頭看他還站在那里，我忍住眼淚揮揮手讓他回去，他也揮手讓我趕緊回家。

二月十四日收到他訂的玫瑰，里面有一張卡片：“好好吃飯，好好睡覺，疫情過后我就去見你?！蔽冶еㄏ肟抻窒胄Γ@個兇巴巴的傻直男，雖然總是不能在身邊，實際上始終都陪著我。

如今，最緊張的時候已經(jīng)過去了，趙醫(yī)生依然每天忙忙碌碌做手術(shù)、管病人，也依然會在見面時把我拉到下巴上的口罩拉回去。我們習(xí)慣了彼此不在身邊時做好自己的事，也習(xí)慣了相互溫暖和陪伴，每一天都能在對愛的確信中繼續(xù)向前。我們都明白，忙并不是疏離的借口，那些見縫插針又堅定不移的愛意，足夠讓我們在未來時日里赤誠勇敢地走下去。