羅瑞卿把像章別在卡爾曼胸前時，動情地說：“戴上吧，記著我們，別忘記延安。”卡爾曼激動得說不出話。回到蘇聯(lián)后，卡爾曼光榮地成為聯(lián)共（布）的一名黨員。這背后，也許正是他在書中寫下的話——“我決不會忘記你，延安?！?/p>

1938年9月，蘇聯(lián)攝影師羅曼·卡爾曼奉蘇聯(lián)政府之命來到中國報道抗戰(zhàn)。透過他所拍攝的1萬余米膠片，我們看到了中國軍民浴血奮戰(zhàn)、頑強抗敵的悲壯戰(zhàn)爭場面，也看到了紅色政權(quán)許許多多不為人知的細節(jié)。

中國婦女、兒童是什么樣子

“中國婦女是什么樣子？”在中國的一年中，卡爾曼找到了這個問題的答案：她們是戰(zhàn)士、是政治工作者、是組織工作者、是后勤保障員……在戰(zhàn)場上，卡爾曼看到疲勞過度、面容呈灰土色的政工姑娘們艱難地挪動著滿是創(chuàng)傷的腳，跟隨部隊每天走十幾公里。在陜甘寧邊區(qū)，卡爾曼對婦女們的犧牲精神贊不絕口，她們從事繁重的工作，巡邏站崗，成立縫洗隊，參加游擊隊，建立了卓著的功勛。

在廣西，卡爾曼遇到了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的兒童革命團體“新安旅行團”的“小旅行家們”。這些孩子自1935年起就開始了他們艱巨的任務(wù)：號召群眾同企圖扼殺中國的軍國主義者展開斗爭。他們帶著一部小型膠片電影放映機，偶爾乘坐順路的交通工具，更多是徒步而行，給沿路的農(nóng)民放電影、表演劇目，在村莊張貼宣傳讀物，僅依靠賣報紙雜志和演出的微薄收入維持生活。他們曾穿過大沙漠，也曾奔赴各個戰(zhàn)場的村莊。他們精神煥發(fā)、激情洋溢，宣傳和表演時常常能抓住群眾的心，引發(fā)經(jīng)久不息的歡呼。他們還常常為士兵保障后勤，有時更是深入前線，幫助抬運傷員……

和邊區(qū)兒童相處的經(jīng)歷也讓卡爾曼印象深刻：在兒童保育院里，一群孩子聚在一起，興致勃勃地搭著積木。幾個胖乎乎的小男孩熟練地使用筷子，大口大口地吃著飯，抬起頭對著鏡頭露出天真燦爛的笑容?？柭踔吝€當(dāng)起了邊區(qū)小學(xué)生的臨時信使。一天晚上，一個小男孩敲響了卡爾曼窯洞的門，鄭重地交給他一封信，請他帶到莫斯科。信里寫道：“親愛的蘇聯(lián)朋友們……我們的國家正在進行抗日戰(zhàn)爭，這是一場爭取和平的戰(zhàn)爭……你們在1917年開始了愉快幸福的生活……全世界兒童都應(yīng)該攜起手來，勇敢地前進……我們請求并希望你們能幫助我們……”這封信的內(nèi)容，和卡爾曼在《在華一年》中的一段話遙相呼應(yīng)，他說：“我國人民真誠地景仰自己的過去，景仰在這個饑餓的千瘡百孔的國家所走過的英雄之路。我們作為蘇聯(lián)人，比任何人都能夠理解和同情為生存權(quán)而斗爭的人民所經(jīng)歷的苦難。”

奔赴延安的中國青年

在紅色中國，還有一個團體給卡爾曼留下了深刻印象。他們就是從全國各地成群結(jié)隊奔赴延安的中國青年。他們來到延安的大學(xué)學(xué)習(xí)，為未來抗日工作打下堅實的基礎(chǔ)。每天早上，他們在廣場上列隊做操，軍號聲和千人合唱聲常常喚醒卡爾曼。寒來暑往，他們幾乎每天都帶著小木凳和筆記本前往山里露天上課。除了上課，干農(nóng)活也是他們?yōu)楦锩聵I(yè)奉獻的使命擔(dān)當(dāng)。

“世界上這樣的大學(xué)生絕無僅有。他們中很多人改變了過去安逸、富裕的生活。鐵的紀律在他們生活中雷打不動。他們充滿著渴望，要把自己的力量、創(chuàng)造能力貢獻給爭取民族解放的事業(yè)?！闭劦竭@群朝氣蓬勃的年輕人，卡爾曼堅定地寫下了這樣的話。

“我決不會忘記你，延安”

在卡爾曼在華期間拍下的照片中，有一張前所未見的特寫照片格外引人注目。照片中，共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛澤東眉頭微蹙，眼神深邃而堅定地望向前方，隱約可見淡淡的笑容。照片攝于延安，這也是卡爾曼第一次與毛澤東相見的地方。1939年5月25日，卡爾曼在延安楊家?guī)X的窯洞里與毛澤東會面。此次會面從晚上9點持續(xù)到了次日凌晨1點，毛澤東全面、精辟地分析了中國抗日戰(zhàn)爭的形勢和前途，堅定地說：“中國只能加強民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，繼續(xù)持久地抗戰(zhàn)到底。共產(chǎn)黨從不害怕困難，中國共產(chǎn)黨為爭取中國人民的獨立進行斗爭已經(jīng)有十幾年，在困難和斗爭中鍛煉得更加堅強?！闭勗捊Y(jié)束后，毛澤東將一首《七律·長征》贈予卡爾曼?？柭谟浭鲞@段歷史時動情地說：“我緊緊地握住毛澤東的手，頓感由人民領(lǐng)袖親手書寫的這首謳歌一個最偉大歷史功勛的詩詞，將是我從中國帶回的最珍貴的禮物?！?/p>

在邊區(qū)停留的一個月里，卡爾曼拍攝了毛澤東的工作日，記錄下他專心致志閱改文件等真實場景，還偶然拍下了毛澤東偶遇農(nóng)民的畫面。“一群剛從田地收工的農(nóng)民，像朋友一樣和毛澤東打招呼，停下來跟他說話，告訴他自己的需求。而毛澤東也自然地向農(nóng)民詢問一些事，并給他們出主意。農(nóng)民們的臉上毫無驚訝的表情……大家都聚精會神地交談著，經(jīng)常爆發(fā)出陣陣笑聲。他們與毛澤東告別時和見面時一樣隨隨便便，扛起鐵鍬繼續(xù)趕路?！惫伯a(chǎn)黨領(lǐng)袖與群眾的魚水情在卡爾曼的鏡頭中被真實地展現(xiàn)出來。

1939年6月1日，適逢中國人民抗日軍政大學(xué)成立三周年慶典，這也成為卡爾曼離開延安前參加的最后一次活動。大廣場上，大學(xué)生列隊而立，毛澤東檢閱了這支朝氣蓬勃的隊伍，并在分列式檢閱結(jié)束后，發(fā)表了簡短又充滿激情的講話?！皯?zhàn)斗到底，這就是全國人民的意志。我們大家都有一個目標，一個意志。我們必勝！”演講的最后一句話淹沒在上千人暴風(fēng)雨般的歡呼聲和掌聲之中。慶典結(jié)束后，羅瑞卿副校長從中山裝上摘下一枚專為抗大三周年制作的琺瑯像章，別在卡爾曼胸前，動情地說：“戴上吧，記著我們，別忘記延安?！笨柭拥靡痪湓捯仓v不出來，只是緊緊握著羅瑞卿的手。

從中國回到蘇聯(lián)的當(dāng)年，卡爾曼便光榮地成為聯(lián)共（布）的一名黨員。這背后，也許正是他當(dāng)初那句沒說出口，卻在書中寫下的話——“我決不會忘記你，延安?！保ㄅ炫刃侣劸W(wǎng)）