1966年，中央批準(zhǔn)修建我國(guó)第二個(gè)核原料工業(yè)基地，代號(hào)“816”。號(hào)令一出，年輕的工程兵們，來(lái)不及跟家人說(shuō)一聲，立刻收拾好行裝奔赴深山，切斷與外界的一切聯(lián)系。他們中，有人沒(méi)能跨越歲月長(zhǎng)河走出深山，永遠(yuǎn)定格在21歲。

在重慶市涪陵區(qū)白濤街道的叢山深處，有一個(gè)叫“一碗水”的地方。這里有一座烈士陵園，靜靜矗立著76塊墓碑，墓碑主人的平均年齡只有21歲。這些青春，和一個(gè)數(shù)字相連——816。

816，是當(dāng)年國(guó)家最高機(jī)密地下核工程的代號(hào)。這里當(dāng)年與世隔絕，連地名都從地圖上抹掉，20多年無(wú)跡可尋。

1966年，中央批準(zhǔn)修建我國(guó)第二個(gè)核原料工業(yè)基地，代號(hào)“816”。號(hào)令一出，年輕的工程兵們來(lái)不及跟家人說(shuō)一聲，立刻收拾好行裝奔赴深山，切斷與外界的一切聯(lián)系。

他們中，有人沒(méi)能跨越歲月長(zhǎng)河走出深山，永遠(yuǎn)成為了老照片中的“小伙子”，長(zhǎng)眠于此，守護(hù)著這方土地。

76塊墓碑，每塊背后都有一位年輕英雄

816工程是恢弘的。數(shù)萬(wàn)年輕的工程兵憑借著簡(jiǎn)陋的工具，在大山中開(kāi)掘出“世界第一大人工洞體”。而今，作為中國(guó)唯一解密的核反應(yīng)堆，這里已成為面向全球開(kāi)放的最大體量的核軍工洞體景區(qū)。

資料顯示，在整個(gè)816建設(shè)過(guò)程中，先后有一百多名官兵犧牲，76位烈士長(zhǎng)眠于此。不過(guò)，由于816工程是國(guó)家最高機(jī)密之一，最初連家人也不知道他們是為何犧牲。

當(dāng)年工程的參與建設(shè)者、曾在816工程總指揮部擔(dān)任設(shè)計(jì)管理科負(fù)責(zé)人的潘開(kāi)泰，如今已經(jīng)86歲了。因?yàn)榧易「⒘犒溩悠海憬?jīng)常來(lái)這里，看看當(dāng)年與自己一起奮斗的戰(zhàn)友和兄弟。

潘開(kāi)泰手中有一本老兵們自己寫(xiě)的回憶錄，上面有這些墓碑主人的感人事跡：河南青年尹保子，1968年入伍，在一次坑道作業(yè)中遇到塌方。身為副排長(zhǎng)的他，飛奔上前將兩名戰(zhàn)士推開(kāi)，自己卻被巨石砸中，送醫(yī)后因傷勢(shì)過(guò)重英勇?tīng)奚?安徽小伙孫好法，在施工中為搶救國(guó)家財(cái)產(chǎn)犧牲，在弱冠之年永留大山深處……

英雄從哪里來(lái)？翻山越嶺顛沛而至

近半個(gè)世紀(jì)光陰，76塊墓碑一直默默注視著這個(gè)曾為之奮斗的地方，也注視著這些年輕人來(lái)時(shí)走過(guò)的路。

別道遂烈士，湖北省沔陽(yáng)縣同興公社人，生于1951年，1971年10月因公受傷犧牲;程思貴烈士，安徽省渦陽(yáng)縣公吉壽公社人，1972年8月29日犧牲，時(shí)年19歲;馮延文烈士，山西省平定縣鎖簧公社北莊大隊(duì)人，1971年8月30日犧牲，時(shí)年19歲……

不少墓碑上有烈士的詳細(xì)信息，也有部分墓碑只有姓名，沒(méi)有原籍記載，還有的信息全無(wú)，僅寫(xiě)著“烈士之墓”。

他們從哪來(lái)？怎樣來(lái)？

今天的重慶到涪陵，乘高鐵僅需1小時(shí)。而當(dāng)年，火車(chē)換大船，大船換小船，重慶境內(nèi)至少就要兩天時(shí)間——這才是這群天南地北年輕人顛沛而至的路途。

1969年，高中畢業(yè)的陳懷文只有22歲，他的同鄉(xiāng)毛勸來(lái)20歲，他們一起報(bào)名從軍。他們最初以為，這個(gè)與中央警衛(wèi)團(tuán)8341部隊(duì)番號(hào)一字之差的8342部隊(duì)?wèi)?yīng)該前往北京，誰(shuí)料火車(chē)卻一路向南，過(guò)黃河、跨長(zhǎng)江，到重慶后，運(yùn)送他們的船只最終在烏江邊停下——這個(gè)小鎮(zhèn)竟然在地圖上找不到名字。

坐的火車(chē)是密封車(chē)廂，3個(gè)月新兵訓(xùn)練后，他們才逐漸了解自己的任務(wù)：8342部隊(duì)是一支特種工程兵部隊(duì)，要承擔(dān)一個(gè)秘密大型工程——即816工程中最為艱巨的洞體開(kāi)挖任務(wù)。

幾十年過(guò)去，陳懷文說(shuō)起涪陵深山中的墓碑，幾度哽咽：“想到毛勸來(lái)，我到現(xiàn)在心里都還不好受……從山西到涪陵，我們坐的同一趟火車(chē)，當(dāng)時(shí)部隊(duì)已經(jīng)批準(zhǔn)他回家探親，是準(zhǔn)備回去結(jié)婚的。臨走前，他說(shuō)再上一個(gè)班，結(jié)果就是在這個(gè)班上，一塊落石砸中了他的頭部，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)……”

“不僅山西，還有河南、安徽等地來(lái)的，全國(guó)都有，我是從大漠來(lái)的?！迸碎_(kāi)泰說(shuō)，1969年畢業(yè)于湖南大學(xué)土木系的他原本在嘉峪關(guān)外的核工業(yè)404廠工作，接到入川通知后，收拾行裝從塞外踏入蜀道，來(lái)到這個(gè)“風(fēng)大，一抬頭帽子就被吹飛”的荒山野嶺。

條件艱苦，不輸大漠，是潘開(kāi)泰對(duì)這里最深的印象?！?7年間，山里前后來(lái)了數(shù)萬(wàn)人，哪有那么多房子？我最初住的是一個(gè)廢棄倉(cāng)庫(kù)，有窗戶沒(méi)玻璃，一到晚上，四面透風(fēng)。”潘開(kāi)泰說(shuō)，更多戰(zhàn)士只能用牛毛氈等材料搭棚子住。后來(lái)才逐步搭起臨建房，但條件也惡劣，外面下大雨，屋里就會(huì)下小雨。

曾經(jīng)不能說(shuō)的最高機(jī)密，現(xiàn)在不能忘卻

工程在深山中聲勢(shì)浩大地開(kāi)展，但一切的一切都是絕密。當(dāng)年，修建襄渝鐵路，為了繞開(kāi)工程，規(guī)劃特意改了線路，寧愿翻山也不走平路。包括陵園周邊，當(dāng)年都是禁區(qū)。正因如此，這些墓碑主人的故事，在歷史中深藏了幾十年。

當(dāng)年大家保密到什么程度？“很多人為這個(gè)山洞拼了半輩子，卻從沒(méi)在洞里完整走一圈?！痹谂碎_(kāi)泰記憶中，那時(shí)每個(gè)人除了本職工作交流，都默契地不多說(shuō)一個(gè)字。有兩個(gè)親兄弟在同一個(gè)洞工作了幾年，竟都不知對(duì)方也在。某天在鎮(zhèn)上相遇，雙方目瞪口呆，卻不敢相認(rèn)……

2002年，816工程解密;2010年，816工程洞部分開(kāi)放，真容首次展示在世人面前;2018年1月，中國(guó)工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)名錄（第一批）正式公布，816工程上榜。

隨著工程解密，當(dāng)年這些墓碑主人的故事，才逐步從幕后走到臺(tái)前。

21世紀(jì)初期，潘開(kāi)泰第一次回老家參加高中同學(xué)聚會(huì)，讓很多人嚇了一跳?！八麄冋f(shuō)：‘??！你是潘開(kāi)泰？你不是20多年前就已經(jīng)死了嗎？從哪里冒出來(lái)的？”潘開(kāi)泰說(shuō)，由于要求保密，當(dāng)時(shí)對(duì)外通信地址只能寫(xiě)“重慶市4513信箱”，所以家人一度認(rèn)為他在重慶城區(qū)工作。同學(xué)中間廣為流傳的是：“他消失多年，怕是已經(jīng)死了……”

在潘開(kāi)泰看來(lái)，參與工程的所有人中，最辛苦的就是工程兵。那個(gè)年代，沒(méi)有先進(jìn)設(shè)備，全靠炸藥和人力劈開(kāi)厚實(shí)的山巖。這些年輕的戰(zhàn)士，全靠簡(jiǎn)陋的工具，在“無(wú)名”中創(chuàng)下奇跡。

“他們用生命推動(dòng)祖國(guó)核工業(yè)的發(fā)展，隱姓埋名幾十年。這些墓碑主人的故事，我們藏在肚子里太久了。現(xiàn)在的年輕人，不該忘記他們?！迸碎_(kāi)泰說(shuō)。

（人民網(wǎng)2021.5.6）