呂品田

中國(guó)藝術(shù)研究院

從1985年讀研究生算起，到2019年退休，我在中國(guó)藝術(shù)研究院這所機(jī)構(gòu)里度過了34年?；厥淄?，自己的人生經(jīng)歷中沒有哪一程能超過它對(duì)我的塑造性影響。于我而言，藝研院是滋養(yǎng)學(xué)術(shù)人格的一方沃土。在這里，我受到良好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和熏陶，也盡情地舒展著自己的學(xué)術(shù)興趣和抱負(fù)。

追溯起來，之所以能夠結(jié)緣于藝研院，得于對(duì)我影響深刻的兩次經(jīng)歷。1979年，我大學(xué)二年級(jí)時(shí)訂閱了新創(chuàng)刊的《文藝研究》。從這份文藝?yán)碚摽镏?，我接觸到美術(shù)以外的其他藝術(shù)研究領(lǐng)域，知道了王朝聞、蔡若虹、張庚、郭漢城、楊蔭瀏、繆天瑞、葛一虹、鄭雪來、吳曉邦、周汝昌、馮其庸、李希凡、陸梅林、程代熙等鼎鼎大名的學(xué)者，也知道了中國(guó)藝術(shù)領(lǐng)域還有藝研院這樣一所大家云集、每每激起文藝論辯和思想交鋒的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。再一次經(jīng)歷是1981年春季，我們77 級(jí)畢業(yè)班游學(xué)考察來到北京，老師請(qǐng)到王朝聞先生專為我們做講座。先生以當(dāng)年市面流行的“貓壺”為引子，就陶瓷設(shè)計(jì)方面的實(shí)用與審美關(guān)系問題侃侃而談，講了整整一個(gè)下午。他用濃重的川音附帶詼諧動(dòng)作所表述的“貓壺論”，讓忍俊不禁的我們一下子就對(duì)藝術(shù)設(shè)計(jì)有了明晰的認(rèn)識(shí)。這堂課特別地激發(fā)了我對(duì)理論的興趣，也讓我對(duì)王朝聞先生格外地崇敬。

因?yàn)椤段乃囇芯俊?，因?yàn)橥醭勏壬囇性邯q如圣殿讓我心馳神往。

一

1982年，我大學(xué)畢業(yè)被分配到北京工作。三年后我幸運(yùn)地考入中國(guó)藝術(shù)研究院研究生部，師從王朝聞先生學(xué)習(xí)美術(shù)史論。當(dāng)年的研究生部設(shè)在恭王府東南角一棟二層小樓上，共約三四百平米的空間容納著教室、辦公室、宿舍等全部設(shè)施。美術(shù)、戲曲、音樂、舞蹈、電影等各系的三十多位同學(xué)擠在一個(gè)屋檐下，生活、學(xué)習(xí)的條件雖艱苦，卻便于不同學(xué)科專業(yè)間的學(xué)習(xí)交流。對(duì)我來說，攻讀碩士學(xué)位的這三年時(shí)間真是艱難的轉(zhuǎn)型過程，我這才意識(shí)到喜歡理論和以之為專業(yè)的截然不同，以至每天至少讀書10 小時(shí)，惡補(bǔ)各方面的知識(shí)。那會(huì)兒的教學(xué)不像現(xiàn)在這么規(guī)范（自然也少了許多刻板），規(guī)規(guī)矩矩的堂課不是很多，每天除了吃飯、睡覺就是讀書。同學(xué)們讀書都很自覺，逼仄的屋檐下平?？偸浅銎娴匕察o。休息放松的間隙或用餐時(shí)的聚集，大家也多在交流一些學(xué)術(shù)問題，甚或就某個(gè)話題展開激烈的論辯，爭(zhēng)得面紅耳赤。這段日子很是寶貴，我也從同學(xué)們身上學(xué)到很多。

教學(xué)上，王老總把自己比作“導(dǎo)游”，認(rèn)為導(dǎo)師的工作主要在于因勢(shì)利導(dǎo)，在觀點(diǎn)方法上幫助作為“游人”的學(xué)生，尊重他們發(fā)現(xiàn)美的興趣、能力和個(gè)性。若是“游人”不從實(shí)際出發(fā)或用別人的判斷來代替他自己的判斷，“導(dǎo)游”則有責(zé)任提醒其檢視自己的觀點(diǎn)方法。王老“上課”的方式主要是交談，“課堂”有時(shí)在他家的客廳，有時(shí)在某個(gè)他見到我們的場(chǎng)合；“課程”則往往開始于某個(gè)時(shí)事話題或即景事物的談?wù)?，然后就像相聲“抖包袱”那樣回到關(guān)系于美學(xué)或藝術(shù)理論的正題。王老總有新的話題，他亦莊亦諧、且聊且深的一切，總是如此的周密、曉暢與生動(dòng)，以至于不僅幫助我們清晰地認(rèn)識(shí)問題，更幫助我們養(yǎng)成一種思考問題的方式。1986年夏季，《中國(guó)美術(shù)史·原始卷》的寫作班子在北京西郊蘋果園的部隊(duì)招待所統(tǒng)稿，王老親自坐鎮(zhèn)審稿，我們幾位學(xué)生也跟著做些工作。白天大家都埋頭干活，緊張而單調(diào)，只有晚飯后陪王老散步的那一小會(huì)兒才最放松、最快樂。一天傍晚，太陽(yáng)西落，天邊流云的色彩和形狀不停地變化。王老邊走邊發(fā)布他對(duì)云彩一會(huì)兒像馬、一會(huì)兒像獅子的審美發(fā)現(xiàn)，隨之解釋說：“如果我們餓著肚子就談不上欣賞的心境，這會(huì)吃飽喝足了才有閑情逸致來賞云，美的意象才產(chǎn)生出來?！蓖趵纤?，是他一直強(qiáng)調(diào)的“審美關(guān)系”。

王老一貫重視民間美術(shù)和工藝美術(shù)，他的《美化生活》至今仍然顯示著居高致遠(yuǎn)的指引意義。一進(jìn)校門，王老就根據(jù)我的學(xué)習(xí)和工作經(jīng)歷，囑我多做一些民間美術(shù)、工藝美術(shù)方面的研究，說這是學(xué)術(shù)領(lǐng)域的冷門，較之于大家所關(guān)注的繪畫、雕塑，這方面的認(rèn)識(shí)和研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。當(dāng)時(shí)他正在主持編撰國(guó)家重大課題項(xiàng)目《中國(guó)美術(shù)史》，故安排我參與現(xiàn)代卷民間美術(shù)和工藝美術(shù)部分的撰寫工作，以在研究實(shí)踐中學(xué)習(xí)提高。就這樣，我在王老的指引下進(jìn)到了這個(gè)研究領(lǐng)域，碩士學(xué)位論文的選題也是民間美術(shù)。

1990年11月，為編撰《中國(guó)民間美術(shù)全集》，本文作者在河南洛陽(yáng)潞澤會(huì)館記錄拍攝民間刺繡

我在院里的另一次學(xué)習(xí)經(jīng)歷，是1998年至2003年在職攻讀美術(shù)史論博士學(xué)位，導(dǎo)師為陳醉先生。20世紀(jì)80年代，他出版過《裸體藝術(shù)論》這部影響極大的學(xué)術(shù)著作。他立足中國(guó)文化現(xiàn)實(shí)，把“文化超越”學(xué)術(shù)主題導(dǎo)向被現(xiàn)實(shí)原則所封堵的千古禁區(qū)——性意識(shí)和裸體藝術(shù)，不以顛覆現(xiàn)實(shí)的偏激來尋求人性復(fù)歸之路，而是強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)生活本身就擁有“更高的層次”。在他看來，這個(gè)足以寄托更高理想的層次，由“欲望的升華”所構(gòu)成，其現(xiàn)實(shí)形態(tài)便是藝術(shù)，具體到人類感性世界的情欲或性意識(shí)方面，那就是裸體藝術(shù)。藝術(shù)不只是審美的，還是功利的，是人生問題訴諸審美方式的解決。陳醉先生的學(xué)術(shù)思考透著一種智慧，就像平常老愛幽默地開語(yǔ)言玩笑一樣，他通過理論闡釋化解了中國(guó)傳統(tǒng)觀念的最拘謹(jǐn)處，為中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展打開一道門禁。如今談裸體藝術(shù)如同聊家常，但當(dāng)年卻是石破天驚的舉動(dòng)。陳醉先生平時(shí)很隨和，沒有學(xué)者式的矜持。在他門下讀書，我不會(huì)感到做學(xué)生的拘謹(jǐn)，他待我也十分寬容甚至于放任。選題時(shí)，他沒有給我過多的限制，而是鼓勵(lì)、支持我抒展自己的學(xué)術(shù)興趣。這使得我能夠接續(xù)80年代所關(guān)注的手工藝問題繼續(xù)思考。若不是先生寬容，我的學(xué)位論文恐怕難以“跨界”成《動(dòng)手有功》這個(gè)樣子。也感謝院學(xué)術(shù)（學(xué)位）委員會(huì)鼓勵(lì)，這篇論文還忝為優(yōu)秀博士論文。

1999年12月30日，本文作者與王朝聞先生

二

1988年，我研究生畢業(yè)后留在美研所理論研究室從事研究工作。

作為研究部門，美研所和院里其他研究所一樣，平常不用坐班，只需每周來所里辦公室點(diǎn)個(gè)卯，要通知什么或有什么事情要開會(huì)，一般都安排到這一天。這種寬松得近乎“放養(yǎng)”的管理方式比較適合搞學(xué)術(shù)研究，但對(duì)學(xué)者的自律性要求極高。一個(gè)人若是懶散放任，這就等于自廢武功。在我的印象里，當(dāng)年院里沒有年度考核也沒有成果發(fā)表上的量化要求，學(xué)者們特別是青年學(xué)者都極其用功，每個(gè)人手上都有出版項(xiàng)目，都不停地在出成果，社會(huì)上學(xué)術(shù)活動(dòng)也很多，美研所的學(xué)者叱咤風(fēng)云，很有影響力。大家當(dāng)時(shí)都有一種關(guān)心國(guó)家前途命運(yùn)和發(fā)展道路的理想主義情懷，文藝領(lǐng)域或社會(huì)上普遍關(guān)心思想、熱衷理論，于思考和探索有著澎湃的熱情，在迭起的思潮中每每伴隨激烈的爭(zhēng)鳴論戰(zhàn)。在這樣的大環(huán)境中，時(shí)代潮流推著人在走，學(xué)者們也有很強(qiáng)的存在感和使命感。

中國(guó)藝術(shù)研究院是國(guó)務(wù)院首批公布的博士、碩士學(xué)位授權(quán)單位。1978年以來，王朝聞、蔡若虹、朱丹、吳甲豐、溫廷寬、王樹村、譚樹桐等老前輩每三年招收一屆研究生。他們先后培養(yǎng)的三屆（尤其第一屆）碩士、博士研究生大多留在了所里，由此奠定了美研所的基本學(xué)術(shù)隊(duì)伍，并在研究上形成包括美術(shù)史（通史、斷代史、門類史和國(guó)別史研究）、美術(shù)理論（原理和技法研究）、美術(shù)批評(píng)研究領(lǐng)域，以及繪畫、雕塑、書法與篆刻、原始美術(shù)、宗教美術(shù)、民間美術(shù)、工藝美術(shù)、建筑藝術(shù)、石窟和陵墓藝術(shù)、中外美術(shù)交流等豐富專業(yè)方向的寬廣學(xué)術(shù)格局。20世紀(jì)80年代的中國(guó)社會(huì)正處于改革開放初期，文藝領(lǐng)域思潮迭起。美研所老、中、青三代學(xué)者濟(jì)濟(jì)一堂，思想活躍，學(xué)術(shù)氛圍濃郁，觀點(diǎn)主張之間也頗有張力。反映社會(huì)變革要求以及錯(cuò)綜復(fù)雜狀態(tài)的各種思想觀念，通過美研所主辦的“一刊一報(bào)”——《美術(shù)史論》和《中國(guó)美術(shù)報(bào)》，也通過學(xué)者們?cè)趯W(xué)術(shù)討論和藝術(shù)實(shí)踐方面的深度參與，形成輻射全國(guó)的廣泛影響，對(duì)新時(shí)期美術(shù)理論與創(chuàng)作的多樣化發(fā)展起到了重要的促進(jìn)作用。對(duì)于這個(gè)學(xué)術(shù)集體中的每個(gè)人來說，思想張力的存在更能激發(fā)對(duì)問題的思考，也可以在差異中彼此切磋磨礪，將自己的認(rèn)識(shí)打磨得更加嚴(yán)謹(jǐn)明銳。

《美術(shù)史論》在改刊《美術(shù)觀察》之前是季刊，由本所研究人員輪流擔(dān)任執(zhí)行編輯。我一進(jìn)到所里，所長(zhǎng)水天中先生便安排我參與編刊工作。每年執(zhí)編一期，負(fù)責(zé)采編、審改、校對(duì)等全流程的編輯工作。這種不設(shè)專職人員的辦刊制度，既有助于學(xué)者了解學(xué)界情況及前沿動(dòng)態(tài)，也有利于刊物照應(yīng)研究領(lǐng)域的全面性和反映學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的包容性。對(duì)我來說，這項(xiàng)工作在拓展學(xué)術(shù)視野、豐富專業(yè)知識(shí)、提高文字能力以及養(yǎng)成嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)方面，都是絕好的學(xué)習(xí)鍛煉機(jī)會(huì)。

王朝聞先生主持《中國(guó)美術(shù)史》編撰工作的十年間，總是強(qiáng)調(diào)“把修史的過程作為研究的過程，作為培養(yǎng)、創(chuàng)造美術(shù)史家的過程”。利用課題項(xiàng)目開展學(xué)術(shù)研究，又對(duì)青年研究人員進(jìn)行“傳幫帶”，這是美研所的優(yōu)良學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。在所里工作期間，我有幸得到前輩師長(zhǎng)的厚愛與提攜，以至有機(jī)會(huì)在完成出版項(xiàng)目的過程中專注地投入研究性寫作，或深入推進(jìn)自己的學(xué)術(shù)探討，在研究實(shí)踐中提高自己。1989年初，鄧福星先生主編“中國(guó)當(dāng)代美術(shù)系列”，以期系統(tǒng)梳理新時(shí)期十年美術(shù)創(chuàng)作現(xiàn)象。我承接編撰其中的《現(xiàn)代手工藝》，主要研究當(dāng)年初興的新型手工藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐。作為新時(shí)期“文化尋根”思潮的一個(gè)側(cè)面，許多藝術(shù)家通過面貌穎異的陶藝、漆藝、木作、纖維藝術(shù)和金工藝術(shù)作品，表現(xiàn)出一種反撥激進(jìn)“觀念藝術(shù)”的探索取向。此書是我最早從文化哲學(xué)角度考察手工藝的一次學(xué)術(shù)探討，我試圖解讀工業(yè)化高速發(fā)展情境中為何會(huì)有這樣一類反以“手工”為先鋒取向的現(xiàn)代藝術(shù)形態(tài)，也由此洞察到一系列現(xiàn)代文明及藝術(shù)問題與“機(jī)器”取代“手工”這種“文化產(chǎn)生方式”的關(guān)聯(lián)性。盡管因?yàn)槌霭嫔绲脑颍藭鴽]能如期出版，卻由此開啟了我日后在學(xué)術(shù)上持續(xù)用功的方向。后來，鄧福星先生主編“中國(guó)民間美術(shù)基礎(chǔ)理論研究叢書”，又承蒙他提攜，約我加入出版計(jì)劃，給我以深化和拓展之前碩士學(xué)位論文所作研究的機(jī)會(huì)。因此有了我于1992年出版的《中國(guó)民間美術(shù)觀念》。說起此書，還要特別感謝遠(yuǎn)去美國(guó)的蔡星儀先生，當(dāng)年他慨允我寄居其寓所，讓我能有安靜的一隅閉門寫作?！吨袊?guó)民間美術(shù)觀念》脫稿后，緊接著又投入到《中國(guó)民間美術(shù)全集》的編撰工作之中。

“文革”期間，民間藝術(shù)曾被看作封建迷信而備受禁錮。改革開放為之松了綁，有了一定程度的復(fù)蘇，加上從傳統(tǒng)文化“大地深層”尋求精神根源和文化支點(diǎn)的張力促進(jìn)，一時(shí)間研究和學(xué)習(xí)民間藝術(shù)成為一道亮麗的文化景觀。1989年山東教育出版社、山東友誼出版社約請(qǐng)王朝聞先生擔(dān)任《中國(guó)民間美術(shù)全集》總主編。編撰工作正式啟動(dòng)于1990年春，全部書稿出齊于1995年初。年屆耄耋的王老帶著一支以青年人為主的隊(duì)伍，像主編《中國(guó)美術(shù)史》一樣，“把修史的過程作為研究的過程，作為培養(yǎng)、創(chuàng)造美術(shù)史家的過程”，鼓勵(lì)大家在研究實(shí)踐中鍛煉和提高。對(duì)于民間美術(shù)，王老主張既要強(qiáng)調(diào)它的一般藝術(shù)共性，又要強(qiáng)調(diào)其交融于社會(huì)生活的文化個(gè)性。根據(jù)他的學(xué)術(shù)思想，我們集思廣益、反復(fù)研討，制訂了按祭祀、起居、穿戴、器用、裝飾、游藝分編，以神像、供品、民居、陳設(shè)、服飾、用品、工具、年畫、剪紙、臉譜、皮影、玩具分卷，總共六編十四卷的獨(dú)特分類方案。這個(gè)方案對(duì)紛繁復(fù)雜的民間美術(shù)現(xiàn)象作了歷史而又邏輯的把握，突破了受西方藝術(shù)形態(tài)學(xué)影響的流行分類方式?，F(xiàn)在來看，編撰工作做得非常及時(shí)。書中記錄的很多民間美術(shù)現(xiàn)象以及所收錄的作品，后來都慢慢消失、流散了。在王老主持下，當(dāng)年我們深入鄉(xiāng)間基層，廣泛開展田野調(diào)查、信息采集、圖片拍攝以及梳理研究工作，對(duì)民間美術(shù)有了更加系統(tǒng)深入的認(rèn)識(shí)，也對(duì)他的學(xué)術(shù)思想有了更多的領(lǐng)悟。編撰工作歷時(shí)5年，造就了一批后來在民間美術(shù)研究領(lǐng)域卓有成就的專家學(xué)者。

談到藝研院的民間美術(shù)研究，有必要提到“二王”格局。王樹村先生是另一位重量級(jí)學(xué)者，他重視民間美術(shù)史料及作品的搜集、整理和考訂，作了大量深入細(xì)致的調(diào)查研究。他立足文獻(xiàn)、作品和口頭傳統(tǒng)，對(duì)民間美術(shù)的一些主要形態(tài)特別是年畫的發(fā)展歷史和社會(huì)價(jià)值作了深入系統(tǒng)的研究，著作等身，貢獻(xiàn)巨大。王朝聞先生和王樹村先生所代表的各有側(cè)重的兩種研究取向，恰好構(gòu)成理論研究和田野調(diào)查相結(jié)合的完整學(xué)術(shù)體系。在此格局中，王海霞研究員以她卓著的努力承繼光大了王樹村先生的學(xué)脈，取得眾多驕人的研究成果。惜其英年早逝，令人扼腕嘆息。

三

20世紀(jì)90年代，改革開放進(jìn)入建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的新階段。發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)思路下的文化體制改革，給文化事業(yè)及機(jī)構(gòu)帶來新的挑戰(zhàn)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中的藝研院，一度困難重重、風(fēng)雨飄搖。2000年，王文章先生受命擔(dān)任院領(lǐng)導(dǎo)，全面主持工作。在他強(qiáng)有力的帶領(lǐng)下，新領(lǐng)導(dǎo)班子實(shí)行機(jī)構(gòu)組織、人事制度和科研管理改革，把尊重知識(shí)、尊重人才落到實(shí)處，極大地調(diào)動(dòng)和發(fā)揮了研究人員的積極性和創(chuàng)造性。藝研院由此一步步走出困境，迎來全面建設(shè)與進(jìn)取的新階段，逐漸形成科研、教育、創(chuàng)作三足鼎立的新發(fā)展格局。

在新世紀(jì)歲月里，除個(gè)人學(xué)術(shù)研究外，我逐漸承擔(dān)起一些管理工作，先后轉(zhuǎn)換過許多工作崗位，扮演過許多工作角色。就個(gè)人志趣而言，我愿意做一個(gè)靜守書齋的單純學(xué)人。然而，人生角色并不盡然由自我所選擇。2002年以來，承蒙文章院長(zhǎng)不斷鞭策，幫助我逐漸走出自己偏狹的事業(yè)認(rèn)識(shí)格局。同時(shí)，也是他以超強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)才能和鞠躬盡瘁的工作投入給院里帶來的巨大變化，讓我真正認(rèn)識(shí)到奉公事業(yè)之于個(gè)人學(xué)術(shù)研究的更深廣意義。

從2002年到2009年，作為副主編和主編，我與《美術(shù)觀察》月刊相伴整整8年。這是一段既效力社會(huì)又塑造自我的特別經(jīng)歷。在市場(chǎng)化時(shí)代，要想堅(jiān)持不以經(jīng)濟(jì)指標(biāo)為衡準(zhǔn)的學(xué)術(shù)價(jià)值，發(fā)揮主流媒體的輿論導(dǎo)向作用，難免會(huì)遇到重重困難，也勢(shì)必要經(jīng)受耐力和意志的考驗(yàn)。記得剛開始的那幾年，我們幾乎每天都加班熬夜，空間逼仄的編輯部總是彌漫著騰騰的工作熱氣。時(shí)至今日，當(dāng)年在恭王府通宵干活而特別感受到的凄清的“晨意”，還會(huì)不經(jīng)意間被強(qiáng)烈地喚起，那真是一種刻骨銘心的苦澀感覺。隨著時(shí)光的推移，越來越覺得和雜志社同仁共事的那些日子最難忘懷。我始終認(rèn)為，優(yōu)秀人格中往往存在著某種深刻的樸素，那是一種不必用很大概念、很多語(yǔ)詞來描述的好的人性?！睹佬g(shù)觀察》同仁秉有這種深刻的樸素，能與大家相遇共事，我深感榮幸?；匚赌嵌尉o張辛苦卻和睦愉快的工作經(jīng)歷，至今都是一種快慰。那些日子里，我看到大家全身心地維護(hù)《美術(shù)觀察》的學(xué)術(shù)品格和學(xué)術(shù)形象，昂揚(yáng)的工作狀態(tài)不曾懈怠。對(duì)此僅用責(zé)任感或使命感來解釋，顯然是蒼白而概念化的。這想必關(guān)系著學(xué)者的理想，而這種內(nèi)心的情緣或歸屬感是難以用語(yǔ)言描述的。我還難忘當(dāng)年常常要開的選題策劃會(huì)。會(huì)的規(guī)模不大，氣氛和效果卻儼如學(xué)術(shù)論壇。席間同仁們暢所欲言，無所顧忌地交流和討論選題意向，熱烈而又輕松，思維潛得很深，很能切磋磨礪思想。后來離開了雜志社，也久違了這種極富學(xué)術(shù)氣息和書齋意味的工作體驗(yàn)。每每念想起來，還有一種悵然若失之感。

2005年4月，本文作者（一排中）與陳醉先生（一排右二）和美術(shù)觀察雜志社同仁在歐洲考察

藝研院有一種寶貴的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，這就是注重理論與實(shí)踐相結(jié)合，堅(jiān)持服務(wù)于國(guó)家發(fā)展需要。進(jìn)入21世紀(jì)以來，藝研院敏銳地體察到國(guó)家發(fā)展日益關(guān)注文化建設(shè)、重視中華傳統(tǒng)文化保護(hù)的戰(zhàn)略取向，憑借自身在傳統(tǒng)文化藝術(shù)研究方面的深厚學(xué)術(shù)積累和雄強(qiáng)的專家隊(duì)伍，率先投入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的國(guó)家實(shí)踐。從2000年起，受文化部委托，藝研院先后承擔(dān)了中國(guó)向聯(lián)合國(guó)教科文組織申報(bào)“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”的具體組織工作，使昆曲藝術(shù)、古琴藝術(shù)、木卡姆藝術(shù)和蒙古族長(zhǎng)調(diào)民歌四個(gè)項(xiàng)目成功入選。2003年初，國(guó)家啟動(dòng)實(shí)施“中國(guó)民族民間文化保護(hù)工程”，將負(fù)責(zé)具體工作的“中國(guó)民族民間文化保護(hù)工程國(guó)家中心”設(shè)在了院里。

我與非遺保護(hù)工作結(jié)緣，是從參與“民保工程”的一些工作開始的。這些工作包括論證、審議《中國(guó)民族民間文化保護(hù)法（草案）》（后改為《中華人民共和國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)法》）和保護(hù)工程試點(diǎn)項(xiàng)目及工作方案，起草該工程“普查工作手冊(cè)”總體分類方案以及“民間美術(shù)”和“傳統(tǒng)技藝”調(diào)查提綱，宣傳“民保工程”等；還曾受中心委托，撰寫了《以手工生產(chǎn)方式主導(dǎo)西部大開發(fā)》《以民俗建設(shè)保護(hù)民族民間文化》兩份提案。翌年，我國(guó)加入聯(lián)合國(guó)教科文組織的《保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)公約》，之前的“民保工程”匯合于非遺保護(hù)履約實(shí)踐。頭十年的保護(hù)工作實(shí)踐，著重在制定政策法規(guī)和保護(hù)規(guī)劃、普查非遺資源和存續(xù)現(xiàn)狀、建設(shè)體制機(jī)制和名錄體系、探討保護(hù)理論和宣傳保護(hù)理念等方面展開。作為身兼“中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心”（2006年掛牌）職責(zé)的國(guó)家專業(yè)研究機(jī)構(gòu)，藝研院承擔(dān)了這些工作的具體策劃、組織和實(shí)施。在剛起步的那些日子里，由于人手少、任務(wù)重，缺乏足夠的物質(zhì)條件，也沒有可資依循的路徑經(jīng)驗(yàn)，工作開展頗為艱難。文章院長(zhǎng)親自掛帥，調(diào)集各部門相關(guān)人員和專業(yè)骨干，全面參與論證、評(píng)審、考察、研究、培訓(xùn)、宣傳等具體工作。我一邊編刊一邊做著非遺保護(hù)方面的事情。這些事情包括參與論證國(guó)家級(jí)非遺申報(bào)指南、項(xiàng)目保護(hù)經(jīng)費(fèi)預(yù)算和文化生態(tài)保護(hù)實(shí)驗(yàn)區(qū)規(guī)劃綱要，修訂保護(hù)工作管理辦法，評(píng)審國(guó)家級(jí)名錄項(xiàng)目和代表性傳承人，督導(dǎo)地方保護(hù)工作，配合輿論宣傳和策劃央視特別節(jié)目，等等。

2005年11月9日，討論首屆“中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)成果展”展示設(shè)計(jì)方案

2007年12月，文化部專家組考察紅水河流域非遺生態(tài)保護(hù)現(xiàn)狀期間，本文作者向傳承人楊似玉先生了解侗族木構(gòu)建筑營(yíng)造技藝

2005年下半年，文章院長(zhǎng)交給我一項(xiàng)在我看來如同趕鴨子上架的任務(wù)——負(fù)責(zé)策劃預(yù)定翌年元宵節(jié)舉行的首屆“中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)成果展”。工作從撰寫展覽主述文本開始，中心安排了幾位年輕人專門幫我收集相關(guān)資料。展覽的大結(jié)構(gòu)是：方針政策——實(shí)踐意義——保護(hù)歷史（新中國(guó)成立以來）——當(dāng)代成果，并分中央和地方兩大版塊。主述文本用于中央版塊，經(jīng)8 次修改定稿，花費(fèi)了將近半年時(shí)間。采選展覽圖片和實(shí)物、設(shè)計(jì)展示方案的工作交叉進(jìn)行，推進(jìn)過程中困難不斷卻還井然有序。展場(chǎng)早先定在中國(guó)美術(shù)館，我們根據(jù)場(chǎng)地情況設(shè)計(jì)了一個(gè)“金木水火土”的布展格局。中央廳放在圓廳，三十多個(gè)省市按地理方位排布四方。還為開幕式特別設(shè)計(jì)了一個(gè)象征“中華文化復(fù)興”的上梁儀式，參照民俗儀軌帶出音樂、舞蹈、戲曲和說唱等非遺項(xiàng)目表演。田青先生為此也籌備好了非常地道的“上梁歌”和儀式表演隊(duì)伍。然而，就在離預(yù)定開幕時(shí)間只剩一個(gè)月的時(shí)候，突然得知中國(guó)美術(shù)館的場(chǎng)地用不了，須改換到國(guó)家博物館。天哪，那可是一個(gè)完全不同的場(chǎng)地啊，原先的方案全得報(bào)廢！頓時(shí)，我們?nèi)鐗嬌顪Y，不知所措。醒過神來，只能無條件地從頭開始。我已忘了自己是怎么熬過那苦難的一個(gè)月的，只有開展前一晚鏖戰(zhàn)于絕望狀態(tài)的經(jīng)歷還記憶猶新。因?yàn)楸揪秃芫o張的專業(yè)布展人手被地方領(lǐng)隊(duì)拉來扯去，到午夜時(shí)分，我負(fù)責(zé)的四千多平米的中央廳幾乎空空如也，而王海霞負(fù)責(zé)的地方廳也狼藉一片、混亂不堪。急得來預(yù)審的文章院長(zhǎng)拿著板子，一臉鐵青地給我下死命令，一旁的田青先生則疲憊虛脫，差點(diǎn)一頹坐在滿是釘子的板材上。俗話說狗急跳墻，當(dāng)時(shí)的我們就像被逼急的野狗滿場(chǎng)穿梭，一一促督也已筋疲力盡的布展人員逐個(gè)落實(shí)每個(gè)展位。中心的工作人員們也動(dòng)起手來，劉銳甚至喚來身為美院雕塑家的未婚夫幫著擺放木偶頭。人的潛能是神奇的，身陷絕境反而能超常發(fā)揮。就在上午10點(diǎn)前，舉行開幕式的最后一刻，場(chǎng)地清掃干凈，布展猶如奇跡般地徹底完成。

開展后，反響特別好，田青先生負(fù)責(zé)的民族文化宮展演晚會(huì)也很震撼，整個(gè)活動(dòng)在京城產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)，熱氣也由媒體播散到全國(guó)。觀眾對(duì)我們的展覽表現(xiàn)出毫無保留的熱情，很多人一而再、再而三地觀展，以致地毯經(jīng)不住如潮人流的踩踏而更換3 次，展期也一再后延。非遺宣傳首戰(zhàn)告捷，文化部所期望的輿論效果得到超額實(shí)現(xiàn)，在國(guó)家語(yǔ)言資源監(jiān)測(cè)與研究中心等機(jī)構(gòu)聯(lián)合發(fā)布的“2006年中國(guó)報(bào)紙、廣播、電視的十大流行語(yǔ)”榜單上，“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”赫然在列。作為我國(guó)政府首次舉辦的全面反映非遺保護(hù)成果的大型展事，該展不僅達(dá)到了宣傳的目的，還開創(chuàng)了引入傳承人現(xiàn)場(chǎng)演示、將空間感知和時(shí)間體驗(yàn)融為一體的非遺展示模式。之后，但凡舉辦非遺展覽，都沿用這套模式。此屆展覽舉全院之力，充分展現(xiàn)了藝研院推動(dòng)非遺保護(hù)工作的綜合實(shí)力，打消了此前人們對(duì)藝研院“只是搞藝術(shù)”的微詞。這次工作經(jīng)歷對(duì)我個(gè)人有很大的思想觸動(dòng)。一則，我更深切地領(lǐng)會(huì)到前輩一再?gòu)?qiáng)調(diào)學(xué)以致用的意義，意識(shí)到學(xué)者固然要靜守書齋、堅(jiān)韌問學(xué)，但學(xué)術(shù)本身不能書齋化，而需要在社會(huì)實(shí)踐中施展或檢驗(yàn)。再則，我切身地意識(shí)到，觀眾如注的熱情并不因?yàn)檎褂[的形式，而是展覽上集中展現(xiàn)的中華傳統(tǒng)文化內(nèi)容喚起了深植于民眾內(nèi)心的文化記憶，激發(fā)了廣大群眾的文化情懷和文化自信。這也更加證實(shí)了此前僅限于學(xué)術(shù)研究的認(rèn)識(shí)，即廣大民眾才是文化保護(hù)和傳承的根本主體。

后來，一直到2012年，每年國(guó)家“文化遺產(chǎn)日”期間，文化部都要部署大型的展覽宣傳活動(dòng)，并由“國(guó)家中心”即藝研院來具體操辦。我則先后承擔(dān)了“巴黎·中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)藝術(shù)節(jié)”（2007·聯(lián)合國(guó)教科文組織總部）、“中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳統(tǒng)技藝大展”（2009·北京農(nóng)業(yè)展覽館）、“巧奪天工——中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)百名工藝美術(shù)大師技藝大展”（2010·北京展覽館）等大型展覽的策劃、撰稿和布展設(shè)計(jì)等工作。這期間，我變換了兩次角色，先是2009年6月被任命為中國(guó)工藝美術(shù)館館長(zhǎng)，一年半后又被委以院長(zhǎng)助理和中國(guó)非遺保護(hù)中心副主任的工作。角色雖然有變，但非遺保護(hù)工作卻持續(xù)未斷。我任中心副主任的2011年，是非遺保護(hù)工作最密集、最繁重的一年。這一年組織了4 個(gè)大型的全國(guó)培訓(xùn)活動(dòng)，舉辦了7 個(gè)全國(guó)性的大型展覽或會(huì)議，是干得最苦最累的一年。有些工作是在摸索中進(jìn)行的，譬如配合春節(jié)的“我們的節(jié)日——百名非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人迎春展示活動(dòng)”，和配合胡錦濤總書記在人民大會(huì)堂與兩岸萬名青年互動(dòng)交流的傳統(tǒng)文化展示活動(dòng)?；I備“文化遺產(chǎn)日”主題展覽活動(dòng)時(shí)，又出現(xiàn)臨時(shí)換場(chǎng)地的情況?？傊且荒昕嗖豢把?，好在做事嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的羅微副主任和任勞任怨的同事們給了我得力的協(xié)助和巨大的支持。

2015年11月24日，本文作者在“2015 非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)實(shí)踐研究&傳統(tǒng)技藝研究方向研究生教學(xué)成果展”開幕式上致辭

2012年6月份我被任命為副院長(zhǎng)，分管科研工作。一年后開始兼任研究生院院長(zhǎng)，2016年擔(dān)任常務(wù)副院長(zhǎng)后也依然兼著，直到退休。在將近8年的最后這一工作階段，我既管科研又管教學(xué)，常常感覺捉襟見肘、顧此失彼。研究生院作為有著近千名學(xué)生規(guī)模的教學(xué)單位，比之一般大學(xué)沒有哪一項(xiàng)業(yè)務(wù)少得了。時(shí)值國(guó)家研究生教育從注重規(guī)模發(fā)展轉(zhuǎn)向強(qiáng)調(diào)質(zhì)量提高，對(duì)研究生院來說，按照國(guó)家要求進(jìn)行規(guī)范化管理和建設(shè)，提高教學(xué)和學(xué)位授予質(zhì)量，開展學(xué)位授權(quán)點(diǎn)自我評(píng)估，并且申報(bào)文學(xué)、設(shè)計(jì)學(xué)碩士學(xué)位授權(quán)點(diǎn)等，有著一系列的緊迫工作要做。這些年里，研究生院做了很多建章立制、規(guī)范管理、整飭秩序、改進(jìn)教學(xué)等增強(qiáng)內(nèi)功的工作。這些工作不是轟轟烈烈的，但點(diǎn)點(diǎn)滴滴都勞神費(fèi)力，需要綿密的工作投入和巨大的工作耐力。幾年下來，自我建設(shè)和以評(píng)促建的務(wù)實(shí)工作，讓研究生院有了一些新面貌，各方面都更加符合國(guó)家研究生教育教學(xué)規(guī)范了。大家的辛勞沒有白費(fèi)。

2017年11月，本 文作者在新疆喀什考察維吾爾族土陶制作技藝

回想起來，研究生院的同事、院科研管理處的同事特別是幾位中層干部，這些年里因?yàn)楦宋疫@樣的領(lǐng)導(dǎo)而多加了很多班。按文章院長(zhǎng)的觀點(diǎn)，部下整天加班是領(lǐng)導(dǎo)的無能。我認(rèn)同這種觀點(diǎn)，只是直到退休，也沒能改變自己的這種無能狀態(tài)，實(shí)在汗顏。當(dāng)然，也不得不說，大家加班多是自覺去做的，各職能部門事實(shí)上也是業(yè)務(wù)繁重而人手相對(duì)不足。以我對(duì)所履部門的觀察和了解，可以說大家都很有責(zé)任感和進(jìn)取心，他們是在不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄地努力做好工作。這是高素質(zhì)人才的一個(gè)普遍特點(diǎn)。而且，作為學(xué)有專長(zhǎng)的高學(xué)歷人才，他們不希望荒疏自己的專業(yè)、放棄自己的學(xué)術(shù)理想，以至他們會(huì)千方百計(jì)地抓時(shí)間，力求在做好工作的前提下盡量騰點(diǎn)時(shí)間來治學(xué)。有些同事每天一大早來上班，天黑過后才回家，就為了擠出高峰堵車所耽誤的那點(diǎn)時(shí)間。這樣的勤奮，在我院各職能部門比較普遍。走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后，因?yàn)橛性谘芯克ぷ鞯慕?jīng)歷，所以特別能比較出職能崗位上同事們的不容易和了不起。同樣的學(xué)歷條件、同樣的精力付出，一者的價(jià)值多歸個(gè)人，一者的價(jià)值則多屬集體，這是研究機(jī)構(gòu)在人才評(píng)價(jià)方面的一個(gè)難題。與職能部門各位共事的這些年，他們勤勉工作的每一天都構(gòu)成一種激勵(lì)，讓我不敢懈怠。

縱觀歷史，藝研院人傾注70年心血鑄就的一篇輝煌史章，其起承轉(zhuǎn)合的理路文心莫不切合著國(guó)家發(fā)展的脈動(dòng)，莫不體現(xiàn)著文化強(qiáng)國(guó)的訴求。感念篳路藍(lán)縷、殫精竭慮的前輩先賢，他們?cè)隈R克思主義文藝?yán)碚撘约皯蚯⒚佬g(shù)、音樂、舞蹈、影視、文學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域所作出的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，奠定了新中國(guó)現(xiàn)代文藝形態(tài)及理論體系的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，也奠定了藝研院在國(guó)家人文藝術(shù)領(lǐng)域的崇高學(xué)術(shù)地位。他們關(guān)注國(guó)家建設(shè)和發(fā)展需要、理論聯(lián)系實(shí)際、積極回應(yīng)現(xiàn)實(shí)關(guān)切的共同學(xué)術(shù)精神以及實(shí)踐躬行，成就了學(xué)界所贊譽(yù)的“前海學(xué)派”，也成就了我院一以貫之的優(yōu)良學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。先賢垂范，后學(xué)思齊，藝研院百折不撓、光耀學(xué)界的底蘊(yùn)便在于“前海學(xué)派”精神的秉承和光大。

如今，事業(yè)的接力棒傳遞到了在職在崗的各位同仁手上。這是歷史榮耀的傳遞，更是現(xiàn)實(shí)責(zé)任和高遠(yuǎn)理想的傳遞。在為輝煌70年歷史舉杯慶祝的時(shí)刻，衷心祝愿藝研院薪火相傳，奮發(fā)進(jìn)取，再鑄輝煌的新篇章。