名利場(chǎng)陰影里的綜藝編劇們

2021-05-20 09:12:33Z.Y黃熙熙

睿士 2021年5期

關(guān)鍵詞：綜藝藝人

Z.Y 黃熙熙

Chapter 01

“新疆長(zhǎng)絨棉事件”波及項(xiàng)目時(shí)，入行四年的綜藝編劇鄒燕正在開會(huì)，那是她參與的這檔真人秀將要開始錄制的前兩周，節(jié)目組各個(gè)工口都在緊張籌備，編劇組更是已經(jīng)“連軸轉(zhuǎn)”了好幾周。

凌晨5點(diǎn)，創(chuàng)意園的辦公樓里鴉雀無聲，中央空調(diào)也已經(jīng)早早關(guān)停了，凌晨過后，整棟樓里只有鄒燕所在的綜藝制作公司的會(huì)議室，還一直亮著燈。六個(gè)綜藝編劇、兩個(gè)商務(wù)導(dǎo)演和一個(gè)藝人統(tǒng)籌圍坐在一起召開緊急會(huì)議。

這檔策劃五個(gè)月的新節(jié)目即將開錄，但網(wǎng)絡(luò)上忽然掀起的事件，讓很多外國(guó)服飾品牌遭到了大眾抵制。輿論沸騰，綜藝圈子里開錄和臨錄的項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)都像驚弓之鳥，開始主動(dòng)盤查接洽的商務(wù)客戶里，有沒有類似品牌，以防后期受到輿情波及。

鄒燕的前領(lǐng)導(dǎo)曾向她強(qiáng)調(diào)過：綜藝是大眾傳播的樞紐，順應(yīng)大眾的意志是首位。遇到這一事件發(fā)酵，行業(yè)內(nèi)熱播的兩大S級(jí)綜藝節(jié)目當(dāng)天迅速做出了反應(yīng)——《創(chuàng)造營(yíng)2021》通過后期技術(shù)，將贊助商彪馬LOGO露出的地方全部打碼;而被運(yùn)動(dòng)品牌阿迪達(dá)斯贊助的《青春有你3》，選手訓(xùn)練服統(tǒng)一帶有阿迪達(dá)斯LOGO，因3月25日當(dāng)晚新一期節(jié)目就要上線，節(jié)目組只能先宣布節(jié)目延播。

鄒燕參與的這檔真人秀綜藝，是某個(gè)頭部互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的重點(diǎn)項(xiàng)目，植入和合作的品牌眾多，對(duì)于這一事件的處理，也相當(dāng)謹(jǐn)慎。當(dāng)晚，節(jié)目組要求編劇組配合商務(wù)，開始排查合作及潛在合作品牌，并進(jìn)行臺(tái)本和環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)上的調(diào)整。

節(jié)目將要錄制前，從臺(tái)本開始進(jìn)行臨時(shí)調(diào)整，顯然并不容易。會(huì)議中，商務(wù)導(dǎo)演快速說完自己的需求后，氣氛陷入了僵局，幾個(gè)編劇端著各自的筆記本電腦，你看著我，我看著你，誰也不肯率先應(yīng)聲。

一位資歷更深些的商務(wù)導(dǎo)演只得開口再勸：“各位編劇老師，我們這段時(shí)間就盡量不碰服裝品類的客戶了，原本針對(duì)一些客戶定制的內(nèi)容設(shè)計(jì)都要調(diào)整，辛苦大家改一下臺(tái)本?！?p>

編劇組的幾個(gè)人悄悄對(duì)了下眼神，膽子向來較大的90后編劇陳昭想要開口和商務(wù)導(dǎo)演掰扯，卻被新點(diǎn)上一根煙，帶著隱約怒氣的總編劇打斷，他沖發(fā)言的商務(wù)導(dǎo)演發(fā)難：“你那叫改臺(tái)本嗎，你那叫調(diào)整嗎？你這完全就是打翻重寫！”

總編劇張雋平年近不惑，曾經(jīng)就職于湖南衛(wèi)視，趕上了電視臺(tái)發(fā)展的黃金時(shí)代，他是職校畢業(yè)，學(xué)歷不高，但先后參與制作過2016年爆紅的幾檔大型電視綜藝。電視臺(tái)影響力式微后，張雋平憑借豐富的項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)，很快從臺(tái)里離職，轉(zhuǎn)做“愛優(yōu)騰”三大互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)項(xiàng)目，手里也握著幾檔反響不錯(cuò)的S級(jí)（多指投資過億的大型項(xiàng)目）綜藝的成績(jī)。

由于常年熬夜加班，張雋平看上去比同齡人更顯老態(tài)，他眼眶凹陷，雙頰下垂得厲害?？吹綇堧h平沉了臉，商務(wù)導(dǎo)演只能訴苦：“張哥，你是老江湖，不是不知道品牌出事對(duì)節(jié)目的影響有多大。我們現(xiàn)在也為難，到處在找補(bǔ)位的商務(wù)，但客戶們都賊精，上來就是砍價(jià)?！?/p>

贊助品牌和藝人臨時(shí)出問題，算是綜藝節(jié)目的兩大致命傷。在這一行浸淫許久的從業(yè)者心里都明白，節(jié)目的商務(wù)客戶出現(xiàn)這樣的問題，大多時(shí)候只能“一刀切”——硬著頭皮先抹掉品牌全部痕跡，未錄制的部門馬上調(diào)整臺(tái)本內(nèi)容，已錄完的部分由后期處理，常常是滿屏“馬賽克”。

而在播節(jié)目藝人出事，更是“天降橫災(zāi)”。在湖南廣電工作過的綜藝人都知道，2020年5月，某藝人爆出了“偽造應(yīng)屆生身份參加高考”，形象崩塌，當(dāng)時(shí)他正在參與衛(wèi)視一檔綜藝的錄制，人已經(jīng)坐在臺(tái)下，卻被導(dǎo)演組按住不許上場(chǎng)，為保證錄制，編劇必須現(xiàn)場(chǎng)刪改臺(tái)本和道具設(shè)計(jì)，將他的部分全部替換掉。

一根煙燃盡，張雋平似乎是認(rèn)了命，他轉(zhuǎn)頭吩咐組長(zhǎng)江黎：“你帶著編劇們馬上改本子吧?！币娍偩巹∷煽冢瑑晌簧虅?wù)導(dǎo)演馬上擠到幾個(gè)編劇電腦前，開始盯著她們改臺(tái)本，并隨口指點(diǎn)起來。作為主力編劇的鄒燕明白，她想要睡足六個(gè)小時(shí)的補(bǔ)眠計(jì)劃，又泡湯了。

綜藝編劇，這個(gè)職業(yè)在外界看來，或許神秘光鮮，但鄒燕卻覺得，編劇實(shí)際處于整個(gè)行業(yè)鏈條的下端——熬最長(zhǎng)的夜，干最累的活，而苦心寫出來的臺(tái)本，幾乎所有人都能上來“指指點(diǎn)點(diǎn)”。就連被她視為老前輩的總編劇張雋平，在行業(yè)內(nèi)頗有聲名，卻也少不得要遇到這樣的尷尬情境。

幾年前，張雋平曾帶著團(tuán)隊(duì)向一個(gè)老板匯報(bào)節(jié)目方案，溝通招商意向。這位大老板當(dāng)時(shí)正在外出差，張雋平和幾個(gè)核心成員飛到當(dāng)?shù)?，在酒店?huì)議室苦等幾個(gè)小時(shí)后，才等到姍姍來遲、還帶著一個(gè)“外圍女”的大老板。

當(dāng)他把方案的PPT投影到液晶屏上，給對(duì)方詳細(xì)闡述完節(jié)目的模式和內(nèi)容后，那位老板卻拍了拍“外圍女”的肩膀，嬉笑道：代我去給編劇們提提意見。在場(chǎng)的幾位編劇難掩錯(cuò)愕，而打扮暴露的女人卻大大方方站起來，一板一眼地指點(diǎn)起編劇們的方案。

這件事被張雋平視為“奇恥大辱”，他常和鄒燕她們聊起這個(gè)故事，末了總不忘語重心長(zhǎng)地向后輩們感嘆：“做編劇，沒意思。”

Chapter 02

比起工作上遭遇的歧視，相較同齡人，綜藝編劇其實(shí)更加害怕“猝死”。鄒燕今年30歲，包里常備的是護(hù)肝片和維生素。同為90后的組長(zhǎng)江黎更夸張，她隨身帶著一個(gè)大藥盒，里面是各種保健藥丸，手機(jī)里設(shè)置了鬧鐘，“到點(diǎn)就吃藥”。哪怕需要長(zhǎng)期熬夜創(chuàng)作，她也堅(jiān)持不抽煙、不喝咖啡，保溫杯里常年泡著枸杞和杭白菊，用她的話說，自己是“在熬夜猝死的邊緣修仙養(yǎng)生”。

江黎是南京大學(xué)的中文碩士，地道長(zhǎng)沙人，和總編劇張雋平一樣，也是湖南廣電的離職人員。在綜藝圈子里，江黎花名“江神算”，除了做節(jié)目，她在“星盤算命”這件事上頗有研究，常給一些同行算運(yùn)勢(shì)。她曾草草統(tǒng)計(jì)過，同行問詢最多的就是：江老師，我要進(jìn)新項(xiàng)目了，你幫我算算這個(gè)項(xiàng)目累不累，熬不熬？

“能熬夜”，已經(jīng)成為綜藝編劇的“標(biāo)配”能力，但在2013年之前，情況并非如此。那時(shí)，國(guó)內(nèi)還沒有綜藝編劇這個(gè)職業(yè)，電視臺(tái)制作節(jié)目的人統(tǒng)稱“編導(dǎo)”，工作職能兼編劇、導(dǎo)演、后期一體。節(jié)目?jī)?nèi)容也相對(duì)格式化，一檔電視臺(tái)著名的語言類脫口秀節(jié)目，一期臺(tái)本的內(nèi)容大概只有兩張A4紙。

2013年后，電視臺(tái)大量引進(jìn)韓國(guó)綜藝版權(quán)，諸如《我是歌手》《爸爸去哪兒》等，大批韓國(guó)編劇進(jìn)駐內(nèi)地電視臺(tái)，把他們成熟的工業(yè)生產(chǎn)體系帶入了內(nèi)地綜藝圈。2015年時(shí)，電視綜藝引進(jìn)“海外模式”已成常態(tài)，涌現(xiàn)出了一批中外聯(lián)合制作的大型“混血綜藝”，加之網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)崛起，市場(chǎng)資本入局，內(nèi)地綜藝行業(yè)由此進(jìn)入高速發(fā)展階段，電視臺(tái)體系之外的專業(yè)制作公司也大量涌現(xiàn)。

綜藝節(jié)目的制作環(huán)境發(fā)生了較大變化，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，工序和流程也越來越繁雜。以真人秀綜藝為例，現(xiàn)在單期節(jié)目劇本一般在萬字以上，有的甚至需要把嘉賓說的每句話都標(biāo)注預(yù)設(shè)。

在制作上，綜藝節(jié)目也被切分得更加細(xì)致，光編劇這一工種，就分出了臺(tái)本編劇、藝人編劇和選手編劇三大類。其中，臺(tái)本編劇是節(jié)目最核心的部分，承擔(dān)的工作量也最多，要負(fù)責(zé)節(jié)目框架搭建、環(huán)節(jié)賽制設(shè)置。藝人編劇又稱藝人Follow PD（Producer Director），負(fù)責(zé)在節(jié)目框架內(nèi)為藝人“立人設(shè)”，給藝人導(dǎo)戲，引導(dǎo)他們表現(xiàn)出節(jié)目組預(yù)計(jì)的綜藝效果。選手編劇則集中在近兩年大火的選秀節(jié)目中，為素人選手做劇本，也叫選手Follow PD。

所有編劇都?xì)w屬為節(jié)目導(dǎo)演組，但三種編劇的崗位間，存在的是彼此依賴又互為角力的博弈關(guān)系。日常錄制時(shí)，臺(tái)本編劇為實(shí)現(xiàn)最好的綜藝效果，會(huì)瞞著另外兩組編劇加入一些激發(fā)人性和情緒的環(huán)節(jié)，這種臨場(chǎng)設(shè)計(jì)，容易惹怒嘉賓和藝人，造成的后果卻都由PD們承擔(dān)。而在錄制一線的藝人和選手編劇，為保住各自負(fù)責(zé)嘉賓的鏡頭露出，會(huì)預(yù)先拆解臺(tái)本編劇設(shè)計(jì)的環(huán)節(jié)，私下透露給嘉賓們。

很多項(xiàng)目中，臺(tái)本組的編劇數(shù)量最為有限，因人員緊缺，不少編劇需要“從頭跟到尾”，從前期策劃到完成臺(tái)本，再到現(xiàn)場(chǎng)錄制Follow藝人。和馬拉松式的策劃會(huì)相比，錄制開始后，編劇的工作強(qiáng)度要更大，晝夜趕工的情形并不罕見。

項(xiàng)目組里年齡最小的編劇于多多，初入行時(shí)做的是一檔衛(wèi)視綜藝節(jié)目，節(jié)目開錄后，幾天幾夜沒睡上覺，唯一的喘息之機(jī)是，“（節(jié)目組）給你半小時(shí)，回棚旁邊的酒店洗漱，然后立馬回來”。那次錄制還沒結(jié)束，一向不長(zhǎng)痘痘的于多多就發(fā)現(xiàn)，自己熬夜熬到半張臉都爬滿了小紅疙瘩。

電視綜藝圈的人常掛在嘴邊的吐槽是，臺(tái)里“把女人當(dāng)男人使，把男人當(dāng)牲口使”，但從電視臺(tái)跳槽后，江黎發(fā)現(xiàn)，市場(chǎng)化的制作環(huán)境中，這樣的工作強(qiáng)度更是常態(tài)。

作為臺(tái)里資歷較老、有熱播作品的編劇，江黎在兩年前被外部制作公司高薪挖角，然而高薪的背后，是對(duì)編劇的時(shí)間、體力和精力的極致壓榨。江黎初到這家綜藝制作公司上班時(shí)，老板熱情地帶她參觀了一圈辦公區(qū)，最后指著休息區(qū)放著的兩張高低床說道：“我們公司很人性化，特意給編劇組準(zhǔn)備了床，免得編劇們熬夜開會(huì)后還要回家?！?/p>

與電視臺(tái)較為穩(wěn)定寬松的運(yùn)行結(jié)構(gòu)不同，不少制作公司采用的是互聯(lián)網(wǎng)大廠的管理模式，工作節(jié)奏更快，編劇幾乎被擠壓掉了所有的私人生活空間。江黎常凌晨四五點(diǎn)下班，回家簡(jiǎn)單洗漱后倒頭就睡，第二天中午12點(diǎn)前，又得到達(dá)辦公室，和同事開碰頭會(huì)、策劃新內(nèi)容。

網(wǎng)上剛流行起“抨擊‘996工作制”的風(fēng)潮時(shí)，江黎看著社交媒體上激昂爭(zhēng)吵的評(píng)論有些好笑，她向好友吐槽：“‘996才哪到哪?。俊?h3>Chapter 03

和江黎等人不同，工作強(qiáng)度不是鄒燕目前最焦慮的問題，她擔(dān)心的是：自己“不斷被邊緣化”。

鄒燕不是專業(yè)編劇出身，從武漢大學(xué)新聞系畢業(yè)后，就去了地面頻道當(dāng)新聞?dòng)浾撸龅氖切侣勗L談節(jié)目，手里握有讓無數(shù)同行艷羨的內(nèi)部編制。但近幾年來，隨著越來越多的新媒體渠道出現(xiàn)，地面頻道的影響力也不斷走弱，營(yíng)收大幅縮水。經(jīng)歷兩次降薪后，鄒燕在2017年接到一家大型綜藝制作公司向她拋出的高薪橄欖枝，讓她轉(zhuǎn)行去做綜藝編劇。接到通知后，她沒怎么猶豫，用了一周時(shí)間離職和交接工作，然后馬不停蹄地入職了新公司。

在電視臺(tái)時(shí)，鄒燕擅長(zhǎng)的新聞、訪談?lì)惞?jié)目，在招商上其實(shí)不占優(yōu)勢(shì)，目前市場(chǎng)上的主流綜藝制作公司，基本上以制作選秀、真人秀、脫口秀三大類節(jié)目為主。鄒燕剛進(jìn)公司，就感到了嚴(yán)重的水土不服——她加入的組別是語言類節(jié)目，團(tuán)隊(duì)里一半是脫口秀和相聲演員。平時(shí)聚在一起開策劃會(huì)時(shí)，大家尺度很大，說起話來葷素不忌。在鄒燕的印象里，她的同事們玩過猜對(duì)方內(nèi)褲顏色這樣的“游戲”，每到這種時(shí)刻，她都感到強(qiáng)烈不適。

曾讓鄒燕在電視臺(tái)快速得到專業(yè)認(rèn)同的名校背景，在這也成了讓她無所適從的“缺陷”——在鄒燕看來，綜藝行業(yè)是一個(gè)奇怪的存在，節(jié)目制作其實(shí)并不太講究嚴(yán)格的邏輯，放飛的腦洞和“好笑的?！狈吹垢又匾?。公司里，哪怕編劇這樣的核心崗位，從業(yè)人員也水平不一，而在腦洞和“制?！鄙咸熨x異稟的編劇們，往往都是職校和藝術(shù)類專業(yè)出身的人，他們“和大眾審美的聯(lián)系更加緊密”。

每次例行匯報(bào)創(chuàng)意模式的時(shí)候，鄒燕的方案都容易被“卡住”。她曾經(jīng)提交過一個(gè)“經(jīng)典影視劇性別轉(zhuǎn)換”的拍攝創(chuàng)意，讓男女角色進(jìn)行反串表演，同事們看完她在B站上找的素材參考片后，集體沉默了。一位男性領(lǐng)導(dǎo)含蓄地提示道：“這不適合做節(jié)目啊，太小家子氣了?！?/p>

“小家子氣”，意味著節(jié)目不夠大眾化，而能否讓群體更大的觀眾接受，是這一行里不少老前輩奉行的“創(chuàng)作鐵律”。同是名校背景的江黎，也不止一次遇到過同樣的問題。她曾長(zhǎng)期參與一檔現(xiàn)象級(jí)喜劇類綜藝的制作，這個(gè)節(jié)目成功推出幾季后，面臨著模式固化、亟需升級(jí)改版的問題。

江黎和幾個(gè)主力編劇在頭腦風(fēng)暴會(huì)上，共同選中了一個(gè)有些文藝氣質(zhì)的方案，卻被總編劇一力否定。“他說所有東西都要大眾化，所有人都愛看的節(jié)目，就是好節(jié)目。”江黎拿出當(dāng)時(shí)較火的紀(jì)實(shí)類真人秀《奇遇人生》作比，希望能做出一些服務(wù)特定觀眾的內(nèi)容設(shè)計(jì)，總編劇沒被說服，反倒評(píng)價(jià)：“你們就是文青思想，太矯情了。”

“我當(dāng)時(shí)特別生氣，我問他，‘有文藝的思想是件可恥的事情嗎？”江黎的質(zhì)問沒有得到回答，那場(chǎng)會(huì)議，最終結(jié)束在大家的共同沉默中。

文青思路下創(chuàng)作的策劃案，是否注定不能打造出爆款綜藝？鄒燕不知道答案，但她當(dāng)年被否決的“性轉(zhuǎn)”創(chuàng)意，在抖音等短視頻平臺(tái)崛起后，被無數(shù)短視頻博主競(jìng)相采用。在“火出圈”的真人秀綜藝《演員請(qǐng)就位》第二季中，導(dǎo)演郭敬明拍攝的“性轉(zhuǎn)版”《畫皮》，更是一夜間爆紅網(wǎng)絡(luò)，貢獻(xiàn)了不少輿論話題。

但這一切和鄒燕無關(guān)，她在公司長(zhǎng)期無法得倒重用。來制作公司三年，她輪換了幾個(gè)團(tuán)隊(duì)，每一個(gè)都沒磨合成功，因?yàn)闆]辦法在公司的員工互評(píng)中拿到全優(yōu)，合同里承諾的高額薪水，她也未如數(shù)拿到手。

被團(tuán)隊(duì)排擠、發(fā)展不順時(shí)，鄒燕動(dòng)過當(dāng)自由編劇的心思，就像她很多同事、朋友一樣，不進(jìn)制作公司，只簽單獨(dú)的項(xiàng)目。她曾嘗試私下向一些大型綜藝節(jié)目組投簡(jiǎn)歷，但得到的多是拒絕，有時(shí)，對(duì)方會(huì)禮貌地提醒她：“你這個(gè)簡(jiǎn)歷好難得，為什么不去做一些博物館科普、‘朗讀者之類的節(jié)目呢？感覺更像你的氣質(zhì)。我們這種真人秀，動(dòng)不動(dòng)滾爛泥坑的，真的不適合你。”

盡管如此，鄒燕也沒有放棄過可能，她跟每個(gè)相熟的編劇都會(huì)說上一句：“有項(xiàng)目記得叫上我。”她暢想著，只要能穩(wěn)定接到項(xiàng)目、轉(zhuǎn)型做自由編劇，自己就能解決目前的困境。

Chapter 04

同組的陳昭，算是鄒燕比較羨慕的人。陳昭雖然才27歲，卻入行七年有余，他是項(xiàng)目制編劇，不屬于任何一個(gè)制作公司或電視臺(tái)，只和單獨(dú)的項(xiàng)目簽短期合同。盡管沒有穩(wěn)定的五險(xiǎn)一金，但是只要手頭項(xiàng)目不斷檔，收入一般要比普通在職編導(dǎo)高出不少，而且自由度更大，能挑選自己喜歡類型的項(xiàng)目。

陳昭參與過很多S級(jí)綜藝項(xiàng)目錄制，他的履歷里有全勝時(shí)期的《極限挑戰(zhàn)》，也跟不少業(yè)內(nèi)最出名的制作人合作過。他來項(xiàng)目組的第一天，是總編劇張雋平親自下樓接引上來的。

雙子座的陳昭在人際關(guān)系上長(zhǎng)袖善舞，在某些方面，也確實(shí)很有些自己的“辦法”，一些熟悉的藝人在接綜藝的時(shí)候，甚至?xí)该饕麃懋?dāng)自己的Follow PD。陳昭參加的上一個(gè)項(xiàng)目是檔音樂綜藝，受邀來的幾個(gè)藝人咖位相當(dāng)，節(jié)目就要開錄，現(xiàn)場(chǎng)座位順序排來排去都沒一個(gè)定論。一次節(jié)目組全員大會(huì)，陳昭忽然拋出了三套藝人排位方案，一套按資歷排布，一套按年齡排布，還有一套是按藝人間的談話場(chǎng)氣排布?？倢?dǎo)演最后選擇了第三套方案，各方PD當(dāng)時(shí)都沒提出反對(duì)意見。

直到第二天，所有藝人PD代替藝人去彩排走位，大家才發(fā)現(xiàn)，陳昭坐的竟是正中間的“C位”——之前一天，節(jié)目組是在白板上排的座次，燈光、機(jī)器和舞臺(tái)都不具象，大家沒有看明其中玄機(jī)。

另一位藝人PD不服氣，要求按陳昭的另外兩套方案重新彩排，結(jié)果大家發(fā)現(xiàn)，無論是哪個(gè)方案，陳昭帶的藝人都坐定了“C位”，而此時(shí)，時(shí)間緊張，也沒人能馬上提出新方案，只能按照陳昭的方案繼續(xù)執(zhí)行。

作為專職藝人PD，陳昭有很多機(jī)會(huì)長(zhǎng)期、近距離接觸一些活躍在熒幕上的明星，也見識(shí)了不少聚光燈外的“離奇事”，在錄制一檔競(jìng)技類綜藝時(shí)，他見過兩個(gè)男藝人因?yàn)椤巴嬗螒蛲婕毖邸?，在?jié)目現(xiàn)場(chǎng)“一甩麥克風(fēng)”，就要拳腳相向;也碰到過因?yàn)檫B續(xù)錄制時(shí)間超過二十個(gè)小時(shí)，所有藝人聯(lián)合起來，集體罷錄的突發(fā)危機(jī)事件。

碰上這種意外，藝人PD往往都要扮演“出氣筒”的角色。早幾年時(shí)，陳昭做事不比今天圓滑熟練，還遇到過更尷尬的情況。錄制一檔明星真人秀時(shí)，他是一個(gè)年輕女藝人的Follow PD，女藝人和一個(gè)圈內(nèi)老牌男藝人要合作一個(gè)入水的游戲環(huán)節(jié)，但女藝人卻在現(xiàn)場(chǎng)告訴節(jié)目組，自己正處在生理期。

“男藝人資歷挺深，就直接問女藝人戴了衛(wèi)生棉棒沒有，用那個(gè)（人）是可以下水的”。陳昭記得，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)很多人都在叫他的名字，要帶著女藝人隨身物品的他趕緊提供合適的衛(wèi)生用品，他那時(shí)根本搞不清什么是衛(wèi)生棉棒，當(dāng)他舉著一包衛(wèi)生巾沖到攝像機(jī)前時(shí)，只看到了女藝人喪著的臉，對(duì)方低聲向眾人解釋：這不是那個(gè)，我來也沒準(zhǔn)備。

資深男藝人聞言，馬上開口指責(zé)，“罵那個(gè)女藝人，說‘你不敬業(yè)，作為一個(gè)女藝人，你知道自己生理期，為什么不帶那個(gè)？”站在一旁的陳昭也被迫直面了對(duì)方的怒氣，“他說，‘你作為一個(gè)Follow PD，你為什么沒提前準(zhǔn)備好，你們導(dǎo)演組是怎么干事情的？就把對(duì)導(dǎo)演組所有的不滿，都發(fā)泄在我身上”。

藝人PD和藝人之間的關(guān)系，其實(shí)非常微妙，陳昭多年工作下來，也有一套自己的“方法論”——“我永遠(yuǎn)跟藝人保持一定距離，盡量保持工作關(guān)系，去跟他們平等地交流溝通。”他從不找藝人合照，不借職務(wù)之便，替朋友找藝人要簽名，也不和帶的藝人私下多相處。

陳昭覺得，這樣能盡可能將兩方的關(guān)系維持在“平等”的狀態(tài)里，既能讓藝人更好地發(fā)揮節(jié)目效果，也是讓他自己感到“舒服”的工作方式。

但這種“舒服的平等”，在很多時(shí)候，極易被打碎。陳昭參加過一檔投資過億的探索類戶外真人秀，有期節(jié)目是在野外錄制，藝人們需要按組完成任務(wù)來獲取生存物資。錄制當(dāng)天，夜晚溫度降到零下，有兩組嘉賓沒湊齊必須的保暖物資，按照節(jié)目設(shè)定，需要跨組合作才能度過整個(gè)晚上。

“但兩個(gè)隊(duì)長(zhǎng)之間發(fā)生了矛盾，一個(gè)男藝人跟女藝人互相生悶氣，女藝人說，‘我不去求他，我覺得我們組能過得去。男藝人說，‘我也不求她。實(shí)際上，晚上非常冷，我們知道誰都過不去?！睂?dǎo)演組撒手不管，照常錄制，只有同組的年輕藝人和兩個(gè)Follow PD在中間傳話，幫忙溝通。陳昭作為其中之一，出面調(diào)停時(shí)，卻成了這位當(dāng)紅女藝人宣泄情緒的對(duì)象。

“我覺得她不是在錄制的狀態(tài)里面發(fā)泄這個(gè)情緒，就是對(duì)我個(gè)人的人身攻擊?！标愓芽嘈χ貞浀?。

Chapter 05

因?yàn)橐恢弊唔?xiàng)目制，陳昭雖不是現(xiàn)在編劇組里資歷最深的，但做過的節(jié)目數(shù)量，卻是數(shù)一數(shù)二。在他常年觀察之下，編劇算是綜藝行當(dāng)里最難做的崗位之一。

編劇的收入和付出不一定成正比，很多時(shí)候，也難有保障。陳昭天南地北跑過很多節(jié)目組，合計(jì)下來發(fā)現(xiàn)，最難收到項(xiàng)目尾款的就是導(dǎo)演和編劇——攝像收不到錢，可以中途以“扣卡”要挾;藝人可以等“錢到位了”再拍攝，但編劇呢？臺(tái)本一給，節(jié)目一錄，“人家說不給你，可能真就不給你了”。

相較其他工種，編劇也沒太多能用“灰色收入”找補(bǔ)的空間。陳昭入行后，一年到頭，休息的日子十個(gè)手指頭就能算過來，但直到去年，他的存款才超過五位數(shù)。

剛?cè)胄械哪菐啄?，薪水稀薄，陳昭常勉?lì)自己“少拿錢多干活”，積累經(jīng)驗(yàn)以待未來發(fā)展，但后來他又發(fā)現(xiàn)，“我們是個(gè)天花板極其明顯的行業(yè)，缺乏晉升通道。你要么是個(gè)編劇，要么是總編劇，中間，沒了”。他把綜藝編劇劃分成兩個(gè)層次，最上層是總編劇，是“攢項(xiàng)目的人”，而其他編劇和底層的實(shí)習(xí)生，一概都是待遇不能被完全保障的“干活的人”。

江黎離開電視臺(tái)之前，是臺(tái)里知名工作室的主力編劇，由于教育背景出眾，文字功底好，入臺(tái)之初，她就備受領(lǐng)導(dǎo)器重，是各大綜藝、晚會(huì)的核心編劇。她一度非常滿意自己在電視臺(tái)的工作環(huán)境，最終選擇跳槽去制作公司，高薪只是部分原因，遲遲無法解決的編制，才是她的“心病”。

她所在的省級(jí)衛(wèi)視，早些年就關(guān)閉了內(nèi)部編制渠道，新員工多采用勞務(wù)派遣模式，這些沒有編制的員工被臺(tái)里統(tǒng)稱為“非權(quán)”。她們由工作室的大制片人發(fā)放工資，沒有五險(xiǎn)一金，也無法享受在編員工的多項(xiàng)福利。江黎的薪資屬于“非權(quán)”中少見的優(yōu)渥，她曾為此內(nèi)心得意過，直到三年前，她忽感身體不適，去醫(yī)院檢查出了腎結(jié)石。

江黎到現(xiàn)在還能記得，當(dāng)時(shí)，醫(yī)生拿著她的CT看了看，安慰道：也不是太嚴(yán)重，外科手術(shù)和激光都能夠治療，而且你是電視臺(tái)員工，可以用醫(yī)保報(bào)銷。那一瞬間，江黎感覺自己“好像是做夢(mèng)忽然醒了”。走出醫(yī)院大門時(shí)，她清晰意識(shí)到：自己引以為傲的電視臺(tái)員工身份，說到底，其實(shí)不過是個(gè)底層的臨時(shí)工而已。

“現(xiàn)在衛(wèi)視的話，就是論資排輩”。在臺(tái)里待了幾年的江黎其實(shí)清楚，電視臺(tái)的體系里，一個(gè)老人把“山頭”占住后，新人就沒機(jī)會(huì)再上去，可能需要十年、十五年，才能爬到相對(duì)具有話語權(quán)的位置。

而在外面的市場(chǎng)環(huán)境中，綜藝這一行晉升的機(jī)會(huì)可能更渺茫。“再好的（制作）公司，一年做三個(gè)節(jié)目都累死了，三個(gè)節(jié)目至多需要仨總導(dǎo)演，一般一個(gè)總導(dǎo)演全干了，你在他下面干十年，只要他不退，你還是干那活的”。陳昭和北京、江浙、“芒果”這三大主流綜藝制作派系的團(tuán)隊(duì)都合作過，他看到，問題的另一面是——綜藝行業(yè)與很多行業(yè)不同，并不能通過成熟的架構(gòu)來大幅提高生產(chǎn)規(guī)模，“人才是這個(gè)行業(yè)最重要的因素”。

陳昭見過優(yōu)秀的編劇，“他眼睛很毒，一堆素材，能在里面挑出三個(gè)素材給你，最后你發(fā)現(xiàn)，就是那三個(gè)素材”。還有的好編劇，“腦洞特別大，有無數(shù)的方案在他面前，但他永遠(yuǎn)能再給你搞一個(gè)出來”。但一個(gè)既懂管理、能整合資源，同時(shí)還兼具內(nèi)容創(chuàng)作天賦的人，本就是稀缺資源。大多數(shù)人，哪怕在這行混一輩子，也做不成總導(dǎo)演和總編劇。

陳昭也不覺得自己適合這個(gè)行業(yè)，他不善寫作，看上去長(zhǎng)袖善舞，但每次見藝人前，他都需要把自己關(guān)在事先為藝人定好的酒店房間里，一遍一遍地轉(zhuǎn)圈，做心理建設(shè)。一位合作過的導(dǎo)演曾經(jīng)點(diǎn)評(píng)他，“他說，‘你做編劇，寫不行，social又不是最強(qiáng)的，但有一點(diǎn)，如果現(xiàn)場(chǎng)一旦出現(xiàn)本子以外的情況，我第一時(shí)間會(huì)找你，你在，就能繼續(xù)拍下去?！?/p>

陳昭有極強(qiáng)的執(zhí)行力，這是他在這個(gè)圈子里始終能接到活的重要原因，但這卻成不了他長(zhǎng)久生存的核心競(jìng)爭(zhēng)力。近兩年，陳昭會(huì)頻繁思考起轉(zhuǎn)行問題，因職務(wù)便利，他總會(huì)收到一些藝人團(tuán)隊(duì)的“挖角”，但最后都被他一一婉拒掉。身邊親近點(diǎn)的朋友曾好奇問過原因，他只答：我在我這個(gè)領(lǐng)域可以做得很好，別人也會(huì)看到你的好，但如果換到藝人團(tuán)隊(duì)，我的能力，我的優(yōu)秀，可能就沒辦法展示。

每個(gè)人都有自己最適合的領(lǐng)域，陳昭知道，綜藝行業(yè)與他不是百分百適配，可他卻始終無法輕易跳出眼前的圈子。更適合他施展拳腳的地方在哪呢？一直思考到今天，他覺得自己還是沒有想明白。

Chapter 06

離原定的開錄時(shí)間只剩最后一周，商務(wù)組給出了新反饋——節(jié)目被新的快消品客戶冠名，整個(gè)導(dǎo)演組將按計(jì)劃，全體遷往一個(gè)南方城市錄制節(jié)目。凌晨3點(diǎn)，出差錄制前的最后一次編劇會(huì)結(jié)束，編劇組決定集體去海底撈吃頓火鍋。

錄前吃火鍋是行業(yè)慣例，祈禱節(jié)目能紅紅火火。由于疲憊，大家聚在一張桌上吃得異常沉默，為活躍氣氛，鄒燕拋出了個(gè)話題，問大家為什么今天還在當(dāng)編?。?/p>

“不做編劇能做什么？我跟你們又不一樣，年紀(jì)輕輕的還有得選。”總編劇張雋平一攤雙手，反問道。綜藝講求時(shí)新創(chuàng)意，節(jié)目是否能成爆款更是一門“玄學(xué)”，創(chuàng)作節(jié)奏始終“熬人”，張雋平年至不惑，已是處在行業(yè)年齡的天花板位置，如果不轉(zhuǎn)崗或者轉(zhuǎn)行，更大的可能性是慢慢往下走，最終被這個(gè)系統(tǒng)代謝掉。