Z.Y 黃熙熙

Chapter 01

“新疆長絨棉事件”波及項目時，入行四年的綜藝編劇鄒燕正在開會，那是她參與的這檔真人秀將要開始錄制的前兩周，節(jié)目組各個工口都在緊張籌備，編劇組更是已經(jīng)“連軸轉”了好幾周。

凌晨5點，創(chuàng)意園的辦公樓里鴉雀無聲，中央空調也已經(jīng)早早關停了，凌晨過后，整棟樓里只有鄒燕所在的綜藝制作公司的會議室，還一直亮著燈。六個綜藝編劇、兩個商務導演和一個藝人統(tǒng)籌圍坐在一起召開緊急會議。

這檔策劃五個月的新節(jié)目即將開錄，但網(wǎng)絡上忽然掀起的事件，讓很多外國服飾品牌遭到了大眾抵制。輿論沸騰，綜藝圈子里開錄和臨錄的項目團隊都像驚弓之鳥，開始主動盤查接洽的商務客戶里，有沒有類似品牌，以防后期受到輿情波及。

鄒燕的前領導曾向她強調過：綜藝是大眾傳播的樞紐，順應大眾的意志是首位。遇到這一事件發(fā)酵，行業(yè)內(nèi)熱播的兩大S級綜藝節(jié)目當天迅速做出了反應——《創(chuàng)造營2021》通過后期技術，將贊助商彪馬LOGO露出的地方全部打碼;而被運動品牌阿迪達斯贊助的《青春有你3》，選手訓練服統(tǒng)一帶有阿迪達斯LOGO，因3月25日當晚新一期節(jié)目就要上線，節(jié)目組只能先宣布節(jié)目延播。

鄒燕參與的這檔真人秀綜藝，是某個頭部互聯(lián)網(wǎng)平臺的重點項目，植入和合作的品牌眾多，對于這一事件的處理，也相當謹慎。當晚，節(jié)目組要求編劇組配合商務，開始排查合作及潛在合作品牌，并進行臺本和環(huán)節(jié)設計上的調整。

節(jié)目將要錄制前，從臺本開始進行臨時調整，顯然并不容易。會議中，商務導演快速說完自己的需求后，氣氛陷入了僵局，幾個編劇端著各自的筆記本電腦，你看著我，我看著你，誰也不肯率先應聲。

一位資歷更深些的商務導演只得開口再勸：“各位編劇老師，我們這段時間就盡量不碰服裝品類的客戶了，原本針對一些客戶定制的內(nèi)容設計都要調整，辛苦大家改一下臺本?！?p>

編劇組的幾個人悄悄對了下眼神，膽子向來較大的90后編劇陳昭想要開口和商務導演掰扯，卻被新點上一根煙，帶著隱約怒氣的總編劇打斷，他沖發(fā)言的商務導演發(fā)難：“你那叫改臺本嗎，你那叫調整嗎？你這完全就是打翻重寫！”

總編劇張雋平年近不惑，曾經(jīng)就職于湖南衛(wèi)視，趕上了電視臺發(fā)展的黃金時代，他是職校畢業(yè)，學歷不高，但先后參與制作過2016年爆紅的幾檔大型電視綜藝。電視臺影響力式微后，張雋平憑借豐富的項目經(jīng)驗，很快從臺里離職，轉做“愛優(yōu)騰”三大互聯(lián)網(wǎng)平臺項目，手里也握著幾檔反響不錯的S級（多指投資過億的大型項目）綜藝的成績。

由于常年熬夜加班，張雋平看上去比同齡人更顯老態(tài)，他眼眶凹陷，雙頰下垂得厲害?？吹綇堧h平沉了臉，商務導演只能訴苦：“張哥，你是老江湖，不是不知道品牌出事對節(jié)目的影響有多大。我們現(xiàn)在也為難，到處在找補位的商務，但客戶們都賊精，上來就是砍價。”

贊助品牌和藝人臨時出問題，算是綜藝節(jié)目的兩大致命傷。在這一行浸淫許久的從業(yè)者心里都明白，節(jié)目的商務客戶出現(xiàn)這樣的問題，大多時候只能“一刀切”——硬著頭皮先抹掉品牌全部痕跡，未錄制的部門馬上調整臺本內(nèi)容，已錄完的部分由后期處理，常常是滿屏“馬賽克”。

而在播節(jié)目藝人出事，更是“天降橫災”。在湖南廣電工作過的綜藝人都知道，2020年5月，某藝人爆出了“偽造應屆生身份參加高考”，形象崩塌，當時他正在參與衛(wèi)視一檔綜藝的錄制，人已經(jīng)坐在臺下，卻被導演組按住不許上場，為保證錄制，編劇必須現(xiàn)場刪改臺本和道具設計，將他的部分全部替換掉。

一根煙燃盡，張雋平似乎是認了命，他轉頭吩咐組長江黎：“你帶著編劇們馬上改本子吧?！币娍偩巹∷煽冢瑑晌簧虅諏а蓠R上擠到幾個編劇電腦前，開始盯著她們改臺本，并隨口指點起來。作為主力編劇的鄒燕明白，她想要睡足六個小時的補眠計劃，又泡湯了。

綜藝編劇，這個職業(yè)在外界看來，或許神秘光鮮，但鄒燕卻覺得，編劇實際處于整個行業(yè)鏈條的下端——熬最長的夜，干最累的活，而苦心寫出來的臺本，幾乎所有人都能上來“指指點點”。就連被她視為老前輩的總編劇張雋平，在行業(yè)內(nèi)頗有聲名，卻也少不得要遇到這樣的尷尬情境。

幾年前，張雋平曾帶著團隊向一個老板匯報節(jié)目方案，溝通招商意向。這位大老板當時正在外出差，張雋平和幾個核心成員飛到當?shù)?，在酒店會議室苦等幾個小時后，才等到姍姍來遲、還帶著一個“外圍女”的大老板。

當他把方案的PPT投影到液晶屏上，給對方詳細闡述完節(jié)目的模式和內(nèi)容后，那位老板卻拍了拍“外圍女”的肩膀，嬉笑道：代我去給編劇們提提意見。在場的幾位編劇難掩錯愕，而打扮暴露的女人卻大大方方站起來，一板一眼地指點起編劇們的方案。

這件事被張雋平視為“奇恥大辱”，他常和鄒燕她們聊起這個故事，末了總不忘語重心長地向后輩們感嘆：“做編劇，沒意思?！?h3>Chapter 02

比起工作上遭遇的歧視，相較同齡人，綜藝編劇其實更加害怕“猝死”。鄒燕今年30歲，包里常備的是護肝片和維生素。同為90后的組長江黎更夸張，她隨身帶著一個大藥盒，里面是各種保健藥丸，手機里設置了鬧鐘，“到點就吃藥”。哪怕需要長期熬夜創(chuàng)作，她也堅持不抽煙、不喝咖啡，保溫杯里常年泡著枸杞和杭白菊，用她的話說，自己是“在熬夜猝死的邊緣修仙養(yǎng)生”。

江黎是南京大學的中文碩士，地道長沙人，和總編劇張雋平一樣，也是湖南廣電的離職人員。在綜藝圈子里，江黎花名“江神算”，除了做節(jié)目，她在“星盤算命”這件事上頗有研究，常給一些同行算運勢。她曾草草統(tǒng)計過，同行問詢最多的就是：江老師，我要進新項目了，你幫我算算這個項目累不累，熬不熬？

“能熬夜”，已經(jīng)成為綜藝編劇的“標配”能力，但在2013年之前，情況并非如此。那時，國內(nèi)還沒有綜藝編劇這個職業(yè)，電視臺制作節(jié)目的人統(tǒng)稱“編導”，工作職能兼編劇、導演、后期一體。節(jié)目內(nèi)容也相對格式化，一檔電視臺著名的語言類脫口秀節(jié)目，一期臺本的內(nèi)容大概只有兩張A4紙。

2013年后，電視臺大量引進韓國綜藝版權，諸如《我是歌手》《爸爸去哪兒》等，大批韓國編劇進駐內(nèi)地電視臺，把他們成熟的工業(yè)生產(chǎn)體系帶入了內(nèi)地綜藝圈。2015年時，電視綜藝引進“海外模式”已成常態(tài)，涌現(xiàn)出了一批中外聯(lián)合制作的大型“混血綜藝”，加之網(wǎng)絡平臺崛起，市場資本入局，內(nèi)地綜藝行業(yè)由此進入高速發(fā)展階段，電視臺體系之外的專業(yè)制作公司也大量涌現(xiàn)。

綜藝節(jié)目的制作環(huán)境發(fā)生了較大變化，市場競爭激烈，工序和流程也越來越繁雜。以真人秀綜藝為例，現(xiàn)在單期節(jié)目劇本一般在萬字以上，有的甚至需要把嘉賓說的每句話都標注預設。

在制作上，綜藝節(jié)目也被切分得更加細致，光編劇這一工種，就分出了臺本編劇、藝人編劇和選手編劇三大類。其中，臺本編劇是節(jié)目最核心的部分，承擔的工作量也最多，要負責節(jié)目框架搭建、環(huán)節(jié)賽制設置。藝人編劇又稱藝人Follow PD（Producer Director），負責在節(jié)目框架內(nèi)為藝人“立人設”，給藝人導戲，引導他們表現(xiàn)出節(jié)目組預計的綜藝效果。選手編劇則集中在近兩年大火的選秀節(jié)目中，為素人選手做劇本，也叫選手Follow PD。

所有編劇都歸屬為節(jié)目導演組，但三種編劇的崗位間，存在的是彼此依賴又互為角力的博弈關系。日常錄制時，臺本編劇為實現(xiàn)最好的綜藝效果，會瞞著另外兩組編劇加入一些激發(fā)人性和情緒的環(huán)節(jié)，這種臨場設計，容易惹怒嘉賓和藝人，造成的后果卻都由PD們承擔。而在錄制一線的藝人和選手編劇，為保住各自負責嘉賓的鏡頭露出，會預先拆解臺本編劇設計的環(huán)節(jié)，私下透露給嘉賓們。

很多項目中，臺本組的編劇數(shù)量最為有限，因人員緊缺，不少編劇需要“從頭跟到尾”，從前期策劃到完成臺本，再到現(xiàn)場錄制Follow藝人。和馬拉松式的策劃會相比，錄制開始后，編劇的工作強度要更大，晝夜趕工的情形并不罕見。

項目組里年齡最小的編劇于多多，初入行時做的是一檔衛(wèi)視綜藝節(jié)目，節(jié)目開錄后，幾天幾夜沒睡上覺，唯一的喘息之機是，“（節(jié)目組）給你半小時，回棚旁邊的酒店洗漱，然后立馬回來”。那次錄制還沒結束，一向不長痘痘的于多多就發(fā)現(xiàn)，自己熬夜熬到半張臉都爬滿了小紅疙瘩。

電視綜藝圈的人常掛在嘴邊的吐槽是，臺里“把女人當男人使，把男人當牲口使”，但從電視臺跳槽后，江黎發(fā)現(xiàn)，市場化的制作環(huán)境中，這樣的工作強度更是常態(tài)。

作為臺里資歷較老、有熱播作品的編劇，江黎在兩年前被外部制作公司高薪挖角，然而高薪的背后，是對編劇的時間、體力和精力的極致壓榨。江黎初到這家綜藝制作公司上班時，老板熱情地帶她參觀了一圈辦公區(qū)，最后指著休息區(qū)放著的兩張高低床說道：“我們公司很人性化，特意給編劇組準備了床，免得編劇們熬夜開會后還要回家?！?/p>

與電視臺較為穩(wěn)定寬松的運行結構不同，不少制作公司采用的是互聯(lián)網(wǎng)大廠的管理模式，工作節(jié)奏更快，編劇幾乎被擠壓掉了所有的私人生活空間。江黎常凌晨四五點下班，回家簡單洗漱后倒頭就睡，第二天中午12點前，又得到達辦公室，和同事開碰頭會、策劃新內(nèi)容。

網(wǎng)上剛流行起“抨擊‘996工作制”的風潮時，江黎看著社交媒體上激昂爭吵的評論有些好笑，她向好友吐槽：“‘996才哪到哪??？”

Chapter 03

和江黎等人不同，工作強度不是鄒燕目前最焦慮的問題，她擔心的是：自己“不斷被邊緣化”。

鄒燕不是專業(yè)編劇出身，從武漢大學新聞系畢業(yè)后，就去了地面頻道當新聞記者，做的是新聞訪談節(jié)目，手里握有讓無數(shù)同行艷羨的內(nèi)部編制。但近幾年來，隨著越來越多的新媒體渠道出現(xiàn)，地面頻道的影響力也不斷走弱，營收大幅縮水。經(jīng)歷兩次降薪后，鄒燕在2017年接到一家大型綜藝制作公司向她拋出的高薪橄欖枝，讓她轉行去做綜藝編劇。接到通知后，她沒怎么猶豫，用了一周時間離職和交接工作，然后馬不停蹄地入職了新公司。

在電視臺時，鄒燕擅長的新聞、訪談類節(jié)目，在招商上其實不占優(yōu)勢，目前市場上的主流綜藝制作公司，基本上以制作選秀、真人秀、脫口秀三大類節(jié)目為主。鄒燕剛進公司，就感到了嚴重的水土不服——她加入的組別是語言類節(jié)目，團隊里一半是脫口秀和相聲演員。平時聚在一起開策劃會時，大家尺度很大，說起話來葷素不忌。在鄒燕的印象里，她的同事們玩過猜對方內(nèi)褲顏色這樣的“游戲”，每到這種時刻，她都感到強烈不適。

曾讓鄒燕在電視臺快速得到專業(yè)認同的名校背景，在這也成了讓她無所適從的“缺陷”——在鄒燕看來，綜藝行業(yè)是一個奇怪的存在，節(jié)目制作其實并不太講究嚴格的邏輯，放飛的腦洞和“好笑的?！狈吹垢又匾?。公司里，哪怕編劇這樣的核心崗位，從業(yè)人員也水平不一，而在腦洞和“制?！鄙咸熨x異稟的編劇們，往往都是職校和藝術類專業(yè)出身的人，他們“和大眾審美的聯(lián)系更加緊密”。

每次例行匯報創(chuàng)意模式的時候，鄒燕的方案都容易被“卡住”。她曾經(jīng)提交過一個“經(jīng)典影視劇性別轉換”的拍攝創(chuàng)意，讓男女角色進行反串表演，同事們看完她在B站上找的素材參考片后，集體沉默了。一位男性領導含蓄地提示道：“這不適合做節(jié)目啊，太小家子氣了?！?/p>

“小家子氣”，意味著節(jié)目不夠大眾化，而能否讓群體更大的觀眾接受，是這一行里不少老前輩奉行的“創(chuàng)作鐵律”。同是名校背景的江黎，也不止一次遇到過同樣的問題。她曾長期參與一檔現(xiàn)象級喜劇類綜藝的制作，這個節(jié)目成功推出幾季后，面臨著模式固化、亟需升級改版的問題。

江黎和幾個主力編劇在頭腦風暴會上，共同選中了一個有些文藝氣質的方案，卻被總編劇一力否定?！八f所有東西都要大眾化，所有人都愛看的節(jié)目，就是好節(jié)目。”江黎拿出當時較火的紀實類真人秀《奇遇人生》作比，希望能做出一些服務特定觀眾的內(nèi)容設計，總編劇沒被說服，反倒評價：“你們就是文青思想，太矯情了。”

“我當時特別生氣，我問他，‘有文藝的思想是件可恥的事情嗎？”江黎的質問沒有得到回答，那場會議，最終結束在大家的共同沉默中。

文青思路下創(chuàng)作的策劃案，是否注定不能打造出爆款綜藝？鄒燕不知道答案，但她當年被否決的“性轉”創(chuàng)意，在抖音等短視頻平臺崛起后，被無數(shù)短視頻博主競相采用。在“火出圈”的真人秀綜藝《演員請就位》第二季中，導演郭敬明拍攝的“性轉版”《畫皮》，更是一夜間爆紅網(wǎng)絡，貢獻了不少輿論話題。

但這一切和鄒燕無關，她在公司長期無法得倒重用。來制作公司三年，她輪換了幾個團隊，每一個都沒磨合成功，因為沒辦法在公司的員工互評中拿到全優(yōu)，合同里承諾的高額薪水，她也未如數(shù)拿到手。

被團隊排擠、發(fā)展不順時，鄒燕動過當自由編劇的心思，就像她很多同事、朋友一樣，不進制作公司，只簽單獨的項目。她曾嘗試私下向一些大型綜藝節(jié)目組投簡歷，但得到的多是拒絕，有時，對方會禮貌地提醒她：“你這個簡歷好難得，為什么不去做一些博物館科普、‘朗讀者之類的節(jié)目呢？感覺更像你的氣質。我們這種真人秀，動不動滾爛泥坑的，真的不適合你?！?/p>

盡管如此，鄒燕也沒有放棄過可能，她跟每個相熟的編劇都會說上一句：“有項目記得叫上我?！彼龝诚胫?，只要能穩(wěn)定接到項目、轉型做自由編劇，自己就能解決目前的困境。

Chapter 04

同組的陳昭，算是鄒燕比較羨慕的人。陳昭雖然才27歲，卻入行七年有余，他是項目制編劇，不屬于任何一個制作公司或電視臺，只和單獨的項目簽短期合同。盡管沒有穩(wěn)定的五險一金，但是只要手頭項目不斷檔，收入一般要比普通在職編導高出不少，而且自由度更大，能挑選自己喜歡類型的項目。

陳昭參與過很多S級綜藝項目錄制，他的履歷里有全勝時期的《極限挑戰(zhàn)》，也跟不少業(yè)內(nèi)最出名的制作人合作過。他來項目組的第一天，是總編劇張雋平親自下樓接引上來的。

雙子座的陳昭在人際關系上長袖善舞，在某些方面，也確實很有些自己的“辦法”，一些熟悉的藝人在接綜藝的時候，甚至會指明要他來當自己的Follow PD。陳昭參加的上一個項目是檔音樂綜藝，受邀來的幾個藝人咖位相當，節(jié)目就要開錄，現(xiàn)場座位順序排來排去都沒一個定論。一次節(jié)目組全員大會，陳昭忽然拋出了三套藝人排位方案，一套按資歷排布，一套按年齡排布，還有一套是按藝人間的談話場氣排布?？倢а葑詈筮x擇了第三套方案，各方PD當時都沒提出反對意見。

直到第二天，所有藝人PD代替藝人去彩排走位，大家才發(fā)現(xiàn)，陳昭坐的竟是正中間的“C位”——之前一天，節(jié)目組是在白板上排的座次，燈光、機器和舞臺都不具象，大家沒有看明其中玄機。

另一位藝人PD不服氣，要求按陳昭的另外兩套方案重新彩排，結果大家發(fā)現(xiàn)，無論是哪個方案，陳昭帶的藝人都坐定了“C位”，而此時，時間緊張，也沒人能馬上提出新方案，只能按照陳昭的方案繼續(xù)執(zhí)行。

作為專職藝人PD，陳昭有很多機會長期、近距離接觸一些活躍在熒幕上的明星，也見識了不少聚光燈外的“離奇事”，在錄制一檔競技類綜藝時，他見過兩個男藝人因為“玩游戲玩急眼”，在節(jié)目現(xiàn)場“一甩麥克風”，就要拳腳相向;也碰到過因為連續(xù)錄制時間超過二十個小時，所有藝人聯(lián)合起來，集體罷錄的突發(fā)危機事件。

碰上這種意外，藝人PD往往都要扮演“出氣筒”的角色。早幾年時，陳昭做事不比今天圓滑熟練，還遇到過更尷尬的情況。錄制一檔明星真人秀時，他是一個年輕女藝人的Follow PD，女藝人和一個圈內(nèi)老牌男藝人要合作一個入水的游戲環(huán)節(jié)，但女藝人卻在現(xiàn)場告訴節(jié)目組，自己正處在生理期。

“男藝人資歷挺深，就直接問女藝人戴了衛(wèi)生棉棒沒有，用那個（人）是可以下水的”。陳昭記得，當時現(xiàn)場很多人都在叫他的名字，要帶著女藝人隨身物品的他趕緊提供合適的衛(wèi)生用品，他那時根本搞不清什么是衛(wèi)生棉棒，當他舉著一包衛(wèi)生巾沖到攝像機前時，只看到了女藝人喪著的臉，對方低聲向眾人解釋：這不是那個，我來也沒準備。

資深男藝人聞言，馬上開口指責，“罵那個女藝人，說‘你不敬業(yè)，作為一個女藝人，你知道自己生理期，為什么不帶那個？”站在一旁的陳昭也被迫直面了對方的怒氣，“他說，‘你作為一個Follow PD，你為什么沒提前準備好，你們導演組是怎么干事情的？就把對導演組所有的不滿，都發(fā)泄在我身上”。

藝人PD和藝人之間的關系，其實非常微妙，陳昭多年工作下來，也有一套自己的“方法論”——“我永遠跟藝人保持一定距離，盡量保持工作關系，去跟他們平等地交流溝通。”他從不找藝人合照，不借職務之便，替朋友找藝人要簽名，也不和帶的藝人私下多相處。

陳昭覺得，這樣能盡可能將兩方的關系維持在“平等”的狀態(tài)里，既能讓藝人更好地發(fā)揮節(jié)目效果，也是讓他自己感到“舒服”的工作方式。

但這種“舒服的平等”，在很多時候，極易被打碎。陳昭參加過一檔投資過億的探索類戶外真人秀，有期節(jié)目是在野外錄制，藝人們需要按組完成任務來獲取生存物資。錄制當天，夜晚溫度降到零下，有兩組嘉賓沒湊齊必須的保暖物資，按照節(jié)目設定，需要跨組合作才能度過整個晚上。

“但兩個隊長之間發(fā)生了矛盾，一個男藝人跟女藝人互相生悶氣，女藝人說，‘我不去求他，我覺得我們組能過得去。男藝人說，‘我也不求她。實際上，晚上非常冷，我們知道誰都過不去?！睂а萁M撒手不管，照常錄制，只有同組的年輕藝人和兩個Follow PD在中間傳話，幫忙溝通。陳昭作為其中之一，出面調停時，卻成了這位當紅女藝人宣泄情緒的對象。

“我覺得她不是在錄制的狀態(tài)里面發(fā)泄這個情緒，就是對我個人的人身攻擊?！标愓芽嘈χ貞浀?。

Chapter 05

因為一直走項目制，陳昭雖不是現(xiàn)在編劇組里資歷最深的，但做過的節(jié)目數(shù)量，卻是數(shù)一數(shù)二。在他常年觀察之下，編劇算是綜藝行當里最難做的崗位之一。

編劇的收入和付出不一定成正比，很多時候，也難有保障。陳昭天南地北跑過很多節(jié)目組，合計下來發(fā)現(xiàn)，最難收到項目尾款的就是導演和編劇——攝像收不到錢，可以中途以“扣卡”要挾;藝人可以等“錢到位了”再拍攝，但編劇呢？臺本一給，節(jié)目一錄，“人家說不給你，可能真就不給你了”。

相較其他工種，編劇也沒太多能用“灰色收入”找補的空間。陳昭入行后，一年到頭，休息的日子十個手指頭就能算過來，但直到去年，他的存款才超過五位數(shù)。

剛入行的那幾年，薪水稀薄，陳昭常勉勵自己“少拿錢多干活”，積累經(jīng)驗以待未來發(fā)展，但后來他又發(fā)現(xiàn)，“我們是個天花板極其明顯的行業(yè)，缺乏晉升通道。你要么是個編劇，要么是總編劇，中間，沒了”。他把綜藝編劇劃分成兩個層次，最上層是總編劇，是“攢項目的人”，而其他編劇和底層的實習生，一概都是待遇不能被完全保障的“干活的人”。

江黎離開電視臺之前，是臺里知名工作室的主力編劇，由于教育背景出眾，文字功底好，入臺之初，她就備受領導器重，是各大綜藝、晚會的核心編劇。她一度非常滿意自己在電視臺的工作環(huán)境，最終選擇跳槽去制作公司，高薪只是部分原因，遲遲無法解決的編制，才是她的“心病”。

她所在的省級衛(wèi)視，早些年就關閉了內(nèi)部編制渠道，新員工多采用勞務派遣模式，這些沒有編制的員工被臺里統(tǒng)稱為“非權”。她們由工作室的大制片人發(fā)放工資，沒有五險一金，也無法享受在編員工的多項福利。江黎的薪資屬于“非權”中少見的優(yōu)渥，她曾為此內(nèi)心得意過，直到三年前，她忽感身體不適，去醫(yī)院檢查出了腎結石。

江黎到現(xiàn)在還能記得，當時，醫(yī)生拿著她的CT看了看，安慰道：也不是太嚴重，外科手術和激光都能夠治療，而且你是電視臺員工，可以用醫(yī)保報銷。那一瞬間，江黎感覺自己“好像是做夢忽然醒了”。走出醫(yī)院大門時，她清晰意識到：自己引以為傲的電視臺員工身份，說到底，其實不過是個底層的臨時工而已。

“現(xiàn)在衛(wèi)視的話，就是論資排輩”。在臺里待了幾年的江黎其實清楚，電視臺的體系里，一個老人把“山頭”占住后，新人就沒機會再上去，可能需要十年、十五年，才能爬到相對具有話語權的位置。

而在外面的市場環(huán)境中，綜藝這一行晉升的機會可能更渺茫?！霸俸玫模ㄖ谱鳎┕?，一年做三個節(jié)目都累死了，三個節(jié)目至多需要仨總導演，一般一個總導演全干了，你在他下面干十年，只要他不退，你還是干那活的”。陳昭和北京、江浙、“芒果”這三大主流綜藝制作派系的團隊都合作過，他看到，問題的另一面是——綜藝行業(yè)與很多行業(yè)不同，并不能通過成熟的架構來大幅提高生產(chǎn)規(guī)模，“人才是這個行業(yè)最重要的因素”。

陳昭見過優(yōu)秀的編劇，“他眼睛很毒，一堆素材，能在里面挑出三個素材給你，最后你發(fā)現(xiàn)，就是那三個素材”。還有的好編劇，“腦洞特別大，有無數(shù)的方案在他面前，但他永遠能再給你搞一個出來”。但一個既懂管理、能整合資源，同時還兼具內(nèi)容創(chuàng)作天賦的人，本就是稀缺資源。大多數(shù)人，哪怕在這行混一輩子，也做不成總導演和總編劇。

陳昭也不覺得自己適合這個行業(yè)，他不善寫作，看上去長袖善舞，但每次見藝人前，他都需要把自己關在事先為藝人定好的酒店房間里，一遍一遍地轉圈，做心理建設。一位合作過的導演曾經(jīng)點評他，“他說，‘你做編劇，寫不行，social又不是最強的，但有一點，如果現(xiàn)場一旦出現(xiàn)本子以外的情況，我第一時間會找你，你在，就能繼續(xù)拍下去?！?/p>

陳昭有極強的執(zhí)行力，這是他在這個圈子里始終能接到活的重要原因，但這卻成不了他長久生存的核心競爭力。近兩年，陳昭會頻繁思考起轉行問題，因職務便利，他總會收到一些藝人團隊的“挖角”，但最后都被他一一婉拒掉。身邊親近點的朋友曾好奇問過原因，他只答：我在我這個領域可以做得很好，別人也會看到你的好，但如果換到藝人團隊，我的能力，我的優(yōu)秀，可能就沒辦法展示。

每個人都有自己最適合的領域，陳昭知道，綜藝行業(yè)與他不是百分百適配，可他卻始終無法輕易跳出眼前的圈子。更適合他施展拳腳的地方在哪呢？一直思考到今天，他覺得自己還是沒有想明白。

Chapter 06

離原定的開錄時間只剩最后一周，商務組給出了新反饋——節(jié)目被新的快消品客戶冠名，整個導演組將按計劃，全體遷往一個南方城市錄制節(jié)目。凌晨3點，出差錄制前的最后一次編劇會結束，編劇組決定集體去海底撈吃頓火鍋。

錄前吃火鍋是行業(yè)慣例，祈禱節(jié)目能紅紅火火。由于疲憊，大家聚在一張桌上吃得異常沉默，為活躍氣氛，鄒燕拋出了個話題，問大家為什么今天還在當編??？

“不做編劇能做什么？我跟你們又不一樣，年紀輕輕的還有得選?！笨偩巹堧h平一攤雙手，反問道。綜藝講求時新創(chuàng)意，節(jié)目是否能成爆款更是一門“玄學”，創(chuàng)作節(jié)奏始終“熬人”，張雋平年至不惑，已是處在行業(yè)年齡的天花板位置，如果不轉崗或者轉行，更大的可能性是慢慢往下走，最終被這個系統(tǒng)代謝掉。

張雋平不是沒意識到這個問題，他早幾年嘗試過開過火鍋店、兒童用品店、網(wǎng)吧……都是不出幾個月就關門大吉;想開辟副業(yè)、搞投資，到頭來卻發(fā)現(xiàn)，自己還是得靠做綜藝賺錢，來填補虧損的大洞。