文/徐蕭

灰娃說(shuō)，她寫(xiě)詩(shī)就是在拿靈魂去和自己、和他人、和世界交流，在這交流中，她汲取力量、修身養(yǎng)性，并獲得重生。

時(shí)光宛如彈指一揮，灰娃93歲了。

盡管年事已高，但灰娃耳聰目明，思維敏捷，邏輯清晰。

灰娃曾說(shuō)，她是一個(gè)悄悄活著的人。實(shí)際上，她的人生足夠稱(chēng)得上傳奇，她的寫(xiě)作相當(dāng)奇特，用謝冕的話(huà)說(shuō)是“與中國(guó)所有詩(shī)人都不同”。由于沒(méi)有介入任何當(dāng)代詩(shī)歌史上的潮流，灰娃的詩(shī)只是在有限地范圍內(nèi)被閱讀。但是正如優(yōu)秀的詩(shī)歌可以抵抗翻譯的缺憾，可以抵抗誤讀一樣，優(yōu)秀的詩(shī)歌也可以抵抗潮流的遮蔽?；彝薜脑?shī)歌就是如此，它從黑暗里誕生，卻朝著光亮，并帶來(lái)了更多的光亮。

在延安，“千百的愛(ài)集于我一身”

灰娃于1970年代開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，那時(shí)她已經(jīng)進(jìn)入不惑之年。但在當(dāng)時(shí)，她不僅有很多困惑，也根本不知道自己寫(xiě)的是詩(shī)。

她的童年和青少年時(shí)期，浸滿(mǎn)了希望與光明。12歲之前，灰娃的世界是充滿(mǎn)人情和自然的世界。

1927年，灰娃出生在陜西臨潼一個(gè)大戶(hù)人家。祖父是前清舉人，一大家子住在莊園中。院子很大，種著玫瑰、石榴、木槿、刺梅、忍冬，四面有排水的孔道。大門(mén)厚實(shí)笨重，“我們一群小孩合力齊推，它才緩緩地、艱難地、吃力地開(kāi)啟少許。一面發(fā)出吱——痛感的聲音”。后來(lái)，祖父母過(guò)世，大家族解體，她跟隨父母、姐姐搬到西安。父親是讀書(shū)人，謀得一份教職，以薪水養(yǎng)家。

每個(gè)寒暑假她都要跟著媽媽回鄉(xiāng)下老家住一些日子。在那里，她看到了巨大的榨油機(jī)，看到了醇厚的人情，也看到了比磨盤(pán)還大的月亮?！班l(xiāng)村種種，有人心、人道的律令，無(wú)法忍受的艱辛以及各種災(zāi)難、禍殃；然而，苦難中的農(nóng)人以及宇宙自然，也有著大美與安慰。我永生感恩這一切種種給予我的恩情。”

對(duì)于在城里的生活，灰娃最深刻的記憶竟也都跟自然花草相關(guān)。她記得大院后面的荒廢花園，記得一放學(xué)書(shū)包一扔就去撿鳥(niǎo)羽、撿花兒、抓蟲(chóng)子，然后把它們像寶貝一樣保存在盒子里。她也記得在空地磚縫里種草茉莉、指甲草，去碑林看四葉草?！八晕乙惠呑佣枷矚g樹(shù)和草，其次才是花兒。但沒(méi)有花也不行。還喜歡草里頭很多隨便長(zhǎng)的花兒?！?/p>

這些自然風(fēng)物，尤其是花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)后來(lái)都在她的詩(shī)中找到了位置，尤其是花草，比如紫地丁、鳶尾、花楸、迷迭香、楊花柳絮，幾乎不需要特別費(fèi)心地去找尋。

10歲那年，父親去世，不久“七七”事變爆發(fā)，全面抗戰(zhàn)拉開(kāi)序幕。母親帶她回鄉(xiāng)下避難，在外婆家住了一年多。后來(lái)，表姐、姐姐說(shuō)要帶她到漢中讀書(shū)，“原來(lái)她們當(dāng)時(shí)都是左翼青年，也想讓我走上革命的道路”。

12歲時(shí)，灰娃由姐姐、表姐送往延安。她記得那天清晨，母親幫她穿好童子軍制服，戴好寬邊呢帽。她和表姐先乘火車(chē)到西安，后坐馬車(chē)日夜兼程，來(lái)到一個(gè)小城堡。城堡四面是高高厚厚的城墻，已然有些破損，里面則是另一番景象：亭臺(tái)樓閣、池水假山，桌椅板凳、穿衣大鏡、大匾額、小掛件，皆鑲滿(mǎn)螺鈿，閃閃發(fā)光。這城堡原是大文學(xué)家吳宓的故里，后來(lái)成了著名的安吳青年訓(xùn)練班——來(lái)到這里的，全是匯入革命潮流中的年輕人。

她開(kāi)始在“延安兒童藝術(shù)學(xué)園”學(xué)習(xí)。“到了延安，那里全是理想主義的知識(shí)分子，在那個(gè)環(huán)境里，千百的愛(ài)都集于我一身了?！痹诨彝薜挠洃浝铮影簿拖褚粋€(gè)大家庭，“沒(méi)有人對(duì)我有一點(diǎn)不好，沒(méi)有人黑著臉跟我講話(huà)，頂多是開(kāi)玩笑?！?/p>

在延安，灰娃他們學(xué)國(guó)文、戲劇、算術(shù)、美術(shù)，張仃是他們的導(dǎo)師，艾青、蕭軍、李又然也經(jīng)常來(lái)看他們，丁玲、杜矢甲、鄭景康也有接觸?；彝奚磉吶沁@樣的人物，盡管他們當(dāng)時(shí)還都很年輕，但更本色、更熱情、更有感染力，對(duì)少女灰娃的影響深入骨髓。

詩(shī)給她以慰藉和治愈

1945年以后，灰娃得了肺結(jié)核，治療經(jīng)年，瀕臨死亡。病愈到北京大學(xué)讀書(shū)，畢業(yè)后在編譯社工作，由于愛(ài)美，被貶稱(chēng)為“貴族”，備受歧視，心情壓抑，后來(lái)發(fā)展為精神分裂癥。

生活的變化和時(shí)代環(huán)境的變化，讓灰娃的心靈遭受了極大的震蕩。延安時(shí)期，灰娃看到的全是人世的美好，干部和群眾親密無(wú)間，藝術(shù)家和文學(xué)青年不分高低，“每當(dāng)思緒重返那段歲月，友愛(ài)、無(wú)私、理想、高尚、信念，童年美好回憶總是溫暖地活在心頭?！?/p>

但所有這些，似乎在一夕之間全部崩塌，“這兒黃土掩埋著整段整段的舊夢(mèng)?！保ā锻恋叵麻L(zhǎng)眠著——》，1973年）加上她的第二任丈夫白天在1973年的故去，連續(xù)的重?fù)粝?，灰娃病了，她分不清哪些是真哪些是假，她想不通人怎么可以變得那么可怕。風(fēng)聲、鳥(niǎo)飛、叫賣(mài)聲，都讓灰娃感到恐慌不安，認(rèn)為是有人布置的陰謀。

幸運(yùn)的是，她找到了詩(shī)歌，或者說(shuō)，詩(shī)歌找到了她。

1972年，灰娃開(kāi)始通過(guò)文字抒發(fā)心底回蕩已久的聲音，其中很多都是寫(xiě)完就立即銷(xiāo)毀。有一些她給她延安時(shí)期的導(dǎo)師張仃看，張仃看了很驚訝，說(shuō)這是詩(shī)啊，不能隨便扔，但也不能給別人看到。于是，灰娃把這些被張仃辨認(rèn)為詩(shī)的文字藏在了陽(yáng)臺(tái)廢棄的花盆底下。

“張仃跟我說(shuō)，你心里有很多美，你要給美一個(gè)出口?！被彝拚f(shuō)。這些寫(xiě)于1972到1978年間的詩(shī)歌，幸存下來(lái)的只有20首。但正是她們，在灰娃還不知道詩(shī)為何物時(shí)，給了她慰藉和治愈。

來(lái)自靈魂深處的聲音

灰娃幾乎沒(méi)有受到潮流的影響，沒(méi)有受到時(shí)尚的影響，也可以說(shuō)她沒(méi)有“詩(shī)承”，她沒(méi)有學(xué)誰(shuí)，她就是她自己。她寫(xiě)的詩(shī)與眾不同，與中國(guó)所有詩(shī)人的都不同。但盡管沒(méi)有明確的師承，灰娃的詩(shī)歌卻不是全然沒(méi)有來(lái)源。中國(guó)的古典資源和鄉(xiāng)間習(xí)俗生活，都內(nèi)化到了她的詩(shī)歌語(yǔ)言當(dāng)中。

灰娃的閱讀涉獵廣泛，“大部分外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)都讀過(guò)，但是每一個(gè)人的詩(shī)讀得少”，因?yàn)樗X(jué)得自己要補(bǔ)充的知識(shí)太多，沒(méi)有那么多時(shí)間，“倒是中國(guó)唐詩(shī)宋詞我下了點(diǎn)功夫。像阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃等非常重要的女詩(shī)人，我也看過(guò)她們，可能源于相似的經(jīng)歷或命運(yùn)?！?/p>

這大概可以說(shuō)明灰娃的寫(xiě)作也經(jīng)歷了一個(gè)修煉技藝的過(guò)程，起碼前后在技術(shù)上有著明顯的變化。按她的說(shuō)法，最早的詩(shī)都是關(guān)照客觀(guān)現(xiàn)實(shí)，一樣樣說(shuō)出來(lái)，“當(dāng)寫(xiě)詩(shī)到了第四五十年，跟當(dāng)初寫(xiě)的就不一樣了?！?/p>

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)是用最恰當(dāng)、最凝練的詞匯把最初的我喜歡的心境表達(dá)出來(lái)，它是一個(gè)特別幸福的享受的過(guò)程，所以我愿意沉浸在里頭。當(dāng)然有詩(shī)意，但那不能稱(chēng)其為好的詩(shī)文。用什么文字更能表達(dá)當(dāng)初的意境，就需要反反復(fù)復(fù)修改。這一段落的工作很艱巨，經(jīng)常反復(fù)修改多次做到最后差強(qiáng)人意。有時(shí)日子久了，看著自己從前的作品，會(huì)覺(jué)得這不可能是我寫(xiě)的，總覺(jué)得我想象的詩(shī)比我寫(xiě)的好，詩(shī)的滋味還不夠好?！?/p>

灰娃特別強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)，希望寫(xiě)出“滋味”，這是張仃告訴他們的，“藝術(shù)就得有味道有滋味?！?/p>

有一個(gè)關(guān)于滋味的故事她講了很多次?；彝抻浀茫粋€(gè)中年農(nóng)民的老婆死了，他帶著自己一個(gè)十二三歲的男孩子，倆人戴著孝，在井上打水。打水的時(shí)候有一個(gè)剛嫁到村里時(shí)間不長(zhǎng)的姑娘，她從井邊過(guò)來(lái)，慢慢地說(shuō)：“叔叔呀，我嬸兒把那難處都留給你一個(gè)人了。”灰娃說(shuō)，這個(gè)新媳婦講的話(huà)，城里的知識(shí)分子是無(wú)法說(shuō)出來(lái)的，全是“節(jié)哀”，沒(méi)有感情，沒(méi)有滋味。

寫(xiě)作的技藝需要錘煉，但是灰娃每首詩(shī)誕生的契機(jī)卻一以貫之，她永遠(yuǎn)是在傾聽(tīng)內(nèi)心或靈魂的聲音。就像在這首《寂靜何其深沉》中寫(xiě)的：那只南來(lái)的黑燕/在我耳邊低聲絮語(yǔ)訴說(shuō)/上帝安頓我靈魂的一番苦心……

對(duì)灰娃來(lái)說(shuō)，黑燕的聲音是真實(shí)的，不是抽象的，不是修辭。這可能就是為什么灰娃的詩(shī)歌作品如此少的一個(gè)原因——她從不為了寫(xiě)詩(shī)而寫(xiě)詩(shī)，而是只有當(dāng)靈魂發(fā)出聲響時(shí)，她的筆才動(dòng)。

“她有一顆孩子的心”

現(xiàn)在的灰娃，每日作息按身體的自然規(guī)律來(lái)，累了、困了就休息，清醒時(shí)看書(shū)、寫(xiě)作。有時(shí)也會(huì)坐著發(fā)呆，想念張仃。她眼前常常浮現(xiàn)一個(gè)畫(huà)面：張仃從遠(yuǎn)處走來(lái)，滿(mǎn)頭白發(fā)，含著冒煙的大煙斗，全身環(huán)繞著月暈輝光。之后，她和張仃坐在一起，看書(shū)、聊天，聊惠特曼、聊魯迅，也聊畢加索，周邊有山有水、有花有草，有鳥(niǎo)叫，“最是愿望不過(guò)，人世忘了我?！彼肋@是個(gè)夢(mèng)，但她不愿醒。

張仃曾是她的藝術(shù)啟蒙者、人生導(dǎo)師，后來(lái)成為她最后的愛(ài)人。兩人結(jié)合于1986年，在白天過(guò)世13年后。那一年，灰娃59歲，張仃69歲?！爱?dāng)時(shí)張仃已經(jīng)離休，一心想到外面寫(xiě)生，畫(huà)山水畫(huà)。我就整個(gè)為他服務(wù)了?！被彝拚f(shuō)。10多年間，她陪著張仃六上太行山、五赴西北、三進(jìn)秦嶺，登泰岳、下苗寨、進(jìn)九寨……“那些年他像瘋了一樣，爭(zhēng)分奪秒地畫(huà)。一進(jìn)山，就像中了魔，看到吸引他的地方，拐棍一扔，提筆就畫(huà)。夜里想起來(lái)哪里畫(huà)的不好，起身就去修改?！?/p>

因?yàn)樗奶幱巫撸彝薜脑?shī)也發(fā)生了很大變化。“自從與張仃結(jié)伴壯游神州大地，灰娃的詩(shī)風(fēng)在沉郁的基礎(chǔ)上，開(kāi)始變得樂(lè)觀(guān)、明亮、大氣?！睂W(xué)者李兆忠說(shuō)。他因研究張仃與他們夫婦二人成為好友，相交多年。1990年8月，兩人赴甘肅河北走廊寫(xiě)生。在大漠中行進(jìn)，她感到“大口大口/咀嚼太陽(yáng)的味道”；在空蕩蕩的戈壁灘，她目睹“日頭一落就出發(fā)/在大漠上空滾動(dòng)/轟隆轟隆地巨響”……每次寫(xiě)完詩(shī)，灰娃第一時(shí)間拿給張仃看。在張仃眼中，灰娃始終是那個(gè)在延安唱歌、跳舞、演戲的孩子，“一般人一長(zhǎng)大，就世故，世故以后就不再有詩(shī)，灰娃到老年還能寫(xiě)詩(shī)，她有一顆孩子的心，心里就只有一個(gè)美字”。

1997年，在王魯湘、李兆忠等人的推動(dòng)下，灰娃的第一本詩(shī)集《山鬼故家》出版，引起詩(shī)壇轟動(dòng)。對(duì)于她的詩(shī)，詩(shī)人屠岸稱(chēng)其“是一種新的個(gè)性化語(yǔ)言的爆破，是靈魂的冒險(xiǎn)、靈魂遨游的記錄”；詩(shī)人牛漢說(shuō)，《山鬼故家》是不受詩(shī)壇圈養(yǎng)的“野詩(shī)”；唐曉渡則評(píng)價(jià)為，只能用“高貴”來(lái)形容。

后來(lái)，張仃生病，停止外出寫(xiě)生。為了全心照顧他，灰娃很少再寫(xiě)詩(shī)了。她和張仃過(guò)起隱居的日子。白天，她收拾屋子，張仃看書(shū)、畫(huà)畫(huà)。張仃要寫(xiě)字，灰娃就提前準(zhǔn)備，先挑一些有意境的詩(shī)，把紙張按字?jǐn)?shù)折好，鋪在畫(huà)案上，檢查毛筆、墨汁，取出張仃選好的那首詩(shī)，用篆書(shū)詞典查出他記得不太準(zhǔn)的字，照貓畫(huà)虎在旁邊用鉛筆寫(xiě)出，給他參照。偶爾，兩人會(huì)去市里，逛逛公園、看看展，大都是張仃坐在輪椅上，灰娃慢慢地推。

2010年，張仃去世，灰娃深受打擊，多年不發(fā)的抑郁癥再度襲來(lái)。后來(lái)，依然是詩(shī)歌拯救了她——張仃不在的日子，她陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)下30多首詩(shī)，其中組詩(shī)《在月桂樹(shù)花環(huán)中》《童話(huà)·大鳥(niǎo)窩》等，專(zhuān)為悼念張仃而作，屠岸讀后，稱(chēng)這組悼亡之作“將永遠(yuǎn)銘刻在中國(guó)史詩(shī)的銅碑之上”。

從《山鬼故家》到《灰娃的詩(shī)》，再到《灰娃七章》《不要玫瑰》，迄今為止，灰娃出了4本詩(shī)集，總共不足百首，算不得高產(chǎn)。“但每一次創(chuàng)作的感受是幸福的、奇妙的、迷人的，是我在這人世間最高的享受。它讓我的心擺脫了現(xiàn)實(shí)的折磨，超越于平庸繁瑣的日常?！?/p>

灰娃說(shuō)，她寫(xiě)詩(shī)就是在拿靈魂去和自己、和他人、和世界交流，在這交流中，她汲取力量、修身養(yǎng)性，并獲得重生。