張樹(shù)超

一

我扶貧掛鉤的“親家”叫阿木，這是我后來(lái)才知道的。

剛到新單位不久，我就跑到了掛鉤村——龍門(mén)村。村支書(shū)五十多歲，眼睛不大，兩條法令紋彎得像月牙，他笑著說(shuō)，我先帶你去認(rèn)一下親家嘛。我跟著他，走出村委會(huì)大門(mén)，往對(duì)面一個(gè)隆起的小山包走去。水泥鋪成的公路穿過(guò)幾塊田地，到山包前右轉(zhuǎn)，畫(huà)了半個(gè)圓，往縣城方向去了。公路旁有五六家人，背后還有兩家，再往上就是光禿禿的山頂了。喏，就是背后蓋了一層平頂房那家，支書(shū)說(shuō)。

沒(méi)有圍墻，院場(chǎng)不大，到處長(zhǎng)滿了半尺高的雜草，后面就是那一間遠(yuǎn)處看到的灰撲撲的平頂房了。我仔細(xì)看，有門(mén)有窗，但墻壁都沒(méi)有粉刷，是沙子和水泥混合成的灰色。支書(shū)“阿木、阿木”地喊了兩聲，一個(gè)男人應(yīng)聲而出。男人個(gè)子不高，國(guó)字臉，看起來(lái)就四十多歲的樣子。這大概就是親家了吧，我心里暗想。走進(jìn)客廳，靠窗的位置擺著一組舊沙發(fā)，坐墊上的布又破又舊，有的漏出了海綿，有的連海綿也不見(jiàn)了，只剩光溜溜的木板。正對(duì)著門(mén)的地面上，擺著水桶、電飯鍋、炒菜鍋、碗、盆等用具。我的眼光落在一個(gè)粉紅色的塑料盆上，那里還有半盆水，漂著一張灰色的洗碗布……

在回村委會(huì)的路上，支書(shū)介紹說(shuō)，阿木這個(gè)人非常勤快，他家列入建檔立卡貧困戶的原因主要是收入偏低，家里兩個(gè)老人年紀(jì)大，母親有精神病，妻子腦子不好使，兩個(gè)娃娃又小，阿木靠種田和在附近打零工維持生活。這樣的家庭要用什么辦法才能讓他擺脫貧困呢？

二

剛走進(jìn)村委會(huì)，一股繁忙的氣息就撲面而來(lái)。

院場(chǎng)上，兩張桌子拼接在一起，長(zhǎng)凳上坐著兩名工作人員，簽字筆在信箋紙上飛快地畫(huà)動(dòng)，每個(gè)人身后都圍了一圈兒人。圍著的人都在爭(zhēng)著和寫(xiě)字的人說(shuō)話，好像說(shuō)慢了那些話就跑了，甚至把一些值錢(qián)的東西拐跑了一樣。也有人在尋找機(jī)會(huì)，看到別人的話里有了一點(diǎn)兒縫隙，立即就把自己的話頭塞進(jìn)去。還有人在和旁邊的人說(shuō)話，不過(guò)，很難聽(tīng)清在說(shuō)些什么了。男的，女的，洪亮的，尖細(xì)的，語(yǔ)速快的，語(yǔ)速慢的，各種不同的說(shuō)話聲扭成一股繩子，被一只隱形的手操控著，朝著每一個(gè)人的耳膜抽去。

支書(shū)站在院場(chǎng)里，正和一個(gè)穿著迷彩服的村民說(shuō)話。迷彩服的聲音忽然大了起來(lái)：“不要了！我家的院場(chǎng)不硬化了，反正我又不急，什么時(shí)候有錢(qián)了再硬化！”支書(shū)的聲音也跟著高起來(lái)，說(shuō)：“你這個(gè)人咋會(huì)這樣？我又沒(méi)說(shuō)不給你！”迷彩服不正是我結(jié)對(duì)幫扶的“親家”嗎？前幾天剛見(jiàn)過(guò)面。我急忙走過(guò)去，問(wèn)：“咋了木哥？遇著什么事了？”他憤憤不平，說(shuō)：“村上原來(lái)答應(yīng)補(bǔ)助我七噸水泥硬化院場(chǎng)的，現(xiàn)在只給六噸！變來(lái)變?nèi)サ模讶水?dāng)猴耍，我不要了，一噸都不要了！”我安慰他，“你不要急，等一下，我先去問(wèn)問(wèn)什么情況。”

老支書(shū)有些憋屈，對(duì)我抱怨：“我也沒(méi)有說(shuō)什么，只是說(shuō)你先領(lǐng)六噸，不夠再來(lái)領(lǐng)?！薄八懔?，支書(shū)，說(shuō)好幾噸就幾噸吧，省得老百姓不理解?！蔽野参苛死现?shū)幾句，又去做“親家”的思想工作。“親家”余怒未消，還在嚷嚷著，“不要了！堅(jiān)決不要了！”我開(kāi)導(dǎo)他說(shuō)，硬化的院場(chǎng)是你自己的，別人又拿不走，跟自己慪氣有什么好處？“親家”心里的怨氣終于消散了，走到桌子旁，找工作人員開(kāi)領(lǐng)水泥的條子去了。

我松了一口氣。親家的院場(chǎng)硬化了，他家也就有了不小的變化，我們幫扶的效果也就出來(lái)了。不過(guò)，看起來(lái)，我的這個(gè)“親家”脾氣還有點(diǎn)兒大呢。

三

晚上九點(diǎn)多，電話忽然響了起來(lái)。一看來(lái)電顯示，是“親家”阿木?！皬埨蠋煟?？不忙的話我跟你聊下?！蹦靖绲恼Z(yǔ)氣顯得有些小心翼翼，也許是覺(jué)得打擾我休息不好意思吧。自從那天入戶粘貼明白卡，聽(tīng)說(shuō)我曾教過(guò)幾年書(shū)之后，他就一直稱呼我為老師?？磥?lái)他是有什么重要的事準(zhǔn)備和我說(shuō)了?！安幻?，不忙，”我安慰他，“有什么你慢慢說(shuō)?！?/p>

“我也是沒(méi)有處說(shuō)，”他在那邊頓了一下，“我現(xiàn)在有些拿不定主意，村上給補(bǔ)助買(mǎi)的那頭扶貧牛，幾個(gè)月前生了一頭小牛，長(zhǎng)勢(shì)非常好，我又自己掏錢(qián)買(mǎi)了一頭，前幾天，幾頭牛突然不怎么吃草了，我仔細(xì)察看了一下，牛蹄、牛舌頭上有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，根據(jù)養(yǎng)殖培訓(xùn)課上老師講的癥狀，可能是得了口蹄疫了。張老師，你說(shuō)我是先醫(yī)治一下，還是趕快賣(mài)掉？我就怕醫(yī)不好到時(shí)候不值錢(qián)了?！蔽乙宦?tīng)，看來(lái)問(wèn)題有點(diǎn)兒嚴(yán)重。我說(shuō)，木哥，你先別急，等我問(wèn)問(wèn)認(rèn)識(shí)的獸醫(yī)，然后再回你電話。

我撥通了一個(gè)朋友的電話，向他說(shuō)明了情況。朋友學(xué)過(guò)獸醫(yī)，有過(guò)多年從事動(dòng)物疾病防治的經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)，現(xiàn)在口蹄疫不算什么大毛病，只要發(fā)現(xiàn)得早，買(mǎi)點(diǎn)兒藥，醫(yī)上幾天多數(shù)都會(huì)好轉(zhuǎn)的。聽(tīng)朋友這樣一說(shuō)，我懸著的心落了下來(lái)。三頭牛，最少也值兩萬(wàn)多元錢(qián)，這對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)可是一筆不小的數(shù)字呀。我急忙給“親家”回電話，把獸醫(yī)朋友的話向他轉(zhuǎn)述了一遍。我說(shuō)，最好還是醫(yī)治一下，現(xiàn)在處理價(jià)格也不好，不劃算。他說(shuō)，好呢，我先醫(yī)治，實(shí)在不行我再處理。

年后，我有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)到掛鉤戶家進(jìn)行走訪了。四月的一天，我又一次走進(jìn)了“親家”家里?？吹轿覀儯⒛竞芨吲d。他說(shuō)，那一次牛生病，比自己得病還急，后邊就給你打了電話。后來(lái)幾頭牛都醫(yī)好了，前一段時(shí)間賣(mài)了一頭，八千多塊錢(qián)。前幾天母牛又生了一頭小牛，現(xiàn)在還是有三頭牛！看著他高興的樣子，我也由衷地為他感到高興。

四

六月份的時(shí)候，我再次來(lái)到了阿木家。

阿木正在廚房里吃飯?？吹轿襾?lái)了，他熱情地招呼我，叫我和他一起吃飯。看了一下他鍋里的飯，不多，我開(kāi)玩笑地說(shuō)，那點(diǎn)兒飯只夠你吃呀？沒(méi)關(guān)系，再煮就行了，我們又不缺糧，說(shuō)著他拿起電飯鍋就要去煮飯。算了，和你開(kāi)玩笑呢，我剛吃過(guò)早點(diǎn)。他吃飯的時(shí)候，我在打量著他家去年新蓋的廚房。廚房用磚塊隔柵為兩間，一間用來(lái)煮飯、用餐，另一間堆滿了地里剛收回的洋芋。自從蓋了新廚房后，他家再也不用在客廳里煮飯了，客廳里換了新沙發(fā)，添了新桌子，到處都收拾得干干凈凈的。

臨走的時(shí)候，他非要送我一袋洋芋。我推辭著不收。他說(shuō)，不要嫌棄，自家地里種的，不值錢(qián)，等會(huì)兒我直接扛到村委會(huì)，你走的時(shí)候丟上車就行了。

回家后，我特意讓妻子煮了幾個(gè)阿木送來(lái)的洋芋。紅心的，味道很好，里面含著一股淡淡的甜味。