張樹超

一

我扶貧掛鉤的“親家”叫阿木，這是我后來才知道的。

剛到新單位不久，我就跑到了掛鉤村——龍門村。村支書五十多歲，眼睛不大，兩條法令紋彎得像月牙，他笑著說，我先帶你去認(rèn)一下親家嘛。我跟著他，走出村委會大門，往對面一個隆起的小山包走去。水泥鋪成的公路穿過幾塊田地，到山包前右轉(zhuǎn)，畫了半個圓，往縣城方向去了。公路旁有五六家人，背后還有兩家，再往上就是光禿禿的山頂了。喏，就是背后蓋了一層平頂房那家，支書說。

沒有圍墻，院場不大，到處長滿了半尺高的雜草，后面就是那一間遠(yuǎn)處看到的灰撲撲的平頂房了。我仔細(xì)看，有門有窗，但墻壁都沒有粉刷，是沙子和水泥混合成的灰色。支書“阿木、阿木”地喊了兩聲，一個男人應(yīng)聲而出。男人個子不高，國字臉，看起來就四十多歲的樣子。這大概就是親家了吧，我心里暗想。走進(jìn)客廳，靠窗的位置擺著一組舊沙發(fā)，坐墊上的布又破又舊，有的漏出了海綿，有的連海綿也不見了，只剩光溜溜的木板。正對著門的地面上，擺著水桶、電飯鍋、炒菜鍋、碗、盆等用具。我的眼光落在一個粉紅色的塑料盆上，那里還有半盆水，漂著一張灰色的洗碗布……

在回村委會的路上，支書介紹說，阿木這個人非常勤快，他家列入建檔立卡貧困戶的原因主要是收入偏低，家里兩個老人年紀(jì)大，母親有精神病，妻子腦子不好使，兩個娃娃又小，阿木靠種田和在附近打零工維持生活。這樣的家庭要用什么辦法才能讓他擺脫貧困呢？

二

剛走進(jìn)村委會，一股繁忙的氣息就撲面而來。

院場上，兩張桌子拼接在一起，長凳上坐著兩名工作人員，簽字筆在信箋紙上飛快地畫動，每個人身后都圍了一圈兒人。圍著的人都在爭著和寫字的人說話，好像說慢了那些話就跑了，甚至把一些值錢的東西拐跑了一樣。也有人在尋找機(jī)會，看到別人的話里有了一點(diǎn)兒縫隙，立即就把自己的話頭塞進(jìn)去。還有人在和旁邊的人說話，不過，很難聽清在說些什么了。男的，女的，洪亮的，尖細(xì)的，語速快的，語速慢的，各種不同的說話聲扭成一股繩子，被一只隱形的手操控著，朝著每一個人的耳膜抽去。

支書站在院場里，正和一個穿著迷彩服的村民說話。迷彩服的聲音忽然大了起來：“不要了！我家的院場不硬化了，反正我又不急，什么時候有錢了再硬化！”支書的聲音也跟著高起來，說：“你這個人咋會這樣？我又沒說不給你！”迷彩服不正是我結(jié)對幫扶的“親家”嗎？前幾天剛見過面。我急忙走過去，問：“咋了木哥？遇著什么事了？”他憤憤不平，說：“村上原來答應(yīng)補(bǔ)助我七噸水泥硬化院場的，現(xiàn)在只給六噸！變來變?nèi)サ?，把人?dāng)猴耍，我不要了，一噸都不要了！”我安慰他，“你不要急，等一下，我先去問問什么情況。”

老支書有些憋屈，對我抱怨：“我也沒有說什么，只是說你先領(lǐng)六噸，不夠再來領(lǐng)?！薄八懔?，支書，說好幾噸就幾噸吧，省得老百姓不理解?！蔽野参苛死现鴰拙洌秩プ觥坝H家”的思想工作?！坝H家”余怒未消，還在嚷嚷著，“不要了！堅(jiān)決不要了！”我開導(dǎo)他說，硬化的院場是你自己的，別人又拿不走，跟自己慪氣有什么好處？“親家”心里的怨氣終于消散了，走到桌子旁，找工作人員開領(lǐng)水泥的條子去了。

我松了一口氣。親家的院場硬化了，他家也就有了不小的變化，我們幫扶的效果也就出來了。不過，看起來，我的這個“親家”脾氣還有點(diǎn)兒大呢。

三

晚上九點(diǎn)多，電話忽然響了起來。一看來電顯示，是“親家”阿木?！皬埨蠋?，忙嗎？不忙的話我跟你聊下?！蹦靖绲恼Z氣顯得有些小心翼翼，也許是覺得打擾我休息不好意思吧。自從那天入戶粘貼明白卡，聽說我曾教過幾年書之后，他就一直稱呼我為老師?？磥硭怯惺裁粗匾氖聹?zhǔn)備和我說了?！安幻?，不忙，”我安慰他，“有什么你慢慢說?！?/p>

“我也是沒有處說，”他在那邊頓了一下，“我現(xiàn)在有些拿不定主意，村上給補(bǔ)助買的那頭扶貧牛，幾個月前生了一頭小牛，長勢非常好，我又自己掏錢買了一頭，前幾天，幾頭牛突然不怎么吃草了，我仔細(xì)察看了一下，牛蹄、牛舌頭上有點(diǎn)兒問題，根據(jù)養(yǎng)殖培訓(xùn)課上老師講的癥狀，可能是得了口蹄疫了。張老師，你說我是先醫(yī)治一下，還是趕快賣掉？我就怕醫(yī)不好到時候不值錢了?！蔽乙宦牐磥韱栴}有點(diǎn)兒嚴(yán)重。我說，木哥，你先別急，等我問問認(rèn)識的獸醫(yī)，然后再回你電話。

我撥通了一個朋友的電話，向他說明了情況。朋友學(xué)過獸醫(yī)，有過多年從事動物疾病防治的經(jīng)驗(yàn)。他說，現(xiàn)在口蹄疫不算什么大毛病，只要發(fā)現(xiàn)得早，買點(diǎn)兒藥，醫(yī)上幾天多數(shù)都會好轉(zhuǎn)的。聽朋友這樣一說，我懸著的心落了下來。三頭牛，最少也值兩萬多元錢，這對于一個農(nóng)村家庭來說可是一筆不小的數(shù)字呀。我急忙給“親家”回電話，把獸醫(yī)朋友的話向他轉(zhuǎn)述了一遍。我說，最好還是醫(yī)治一下，現(xiàn)在處理價格也不好，不劃算。他說，好呢，我先醫(yī)治，實(shí)在不行我再處理。

年后，我有好長時間沒到掛鉤戶家進(jìn)行走訪了。四月的一天，我又一次走進(jìn)了“親家”家里?？吹轿覀儯⒛竞芨吲d。他說，那一次牛生病，比自己得病還急，后邊就給你打了電話。后來幾頭牛都醫(yī)好了，前一段時間賣了一頭，八千多塊錢。前幾天母牛又生了一頭小牛，現(xiàn)在還是有三頭牛！看著他高興的樣子，我也由衷地為他感到高興。

四

六月份的時候，我再次來到了阿木家。

阿木正在廚房里吃飯?？吹轿襾砹?，他熱情地招呼我，叫我和他一起吃飯?？戳艘幌滤伬锏娘?，不多，我開玩笑地說，那點(diǎn)兒飯只夠你吃呀？沒關(guān)系，再煮就行了，我們又不缺糧，說著他拿起電飯鍋就要去煮飯。算了，和你開玩笑呢，我剛吃過早點(diǎn)。他吃飯的時候，我在打量著他家去年新蓋的廚房。廚房用磚塊隔柵為兩間，一間用來煮飯、用餐，另一間堆滿了地里剛收回的洋芋。自從蓋了新廚房后，他家再也不用在客廳里煮飯了，客廳里換了新沙發(fā)，添了新桌子，到處都收拾得干干凈凈的。

臨走的時候，他非要送我一袋洋芋。我推辭著不收。他說，不要嫌棄，自家地里種的，不值錢，等會兒我直接扛到村委會，你走的時候丟上車就行了。

回家后，我特意讓妻子煮了幾個阿木送來的洋芋。紅心的，味道很好，里面含著一股淡淡的甜味。