這是一位從小山村中走出來的工程院院士，是一位癌癥領(lǐng)域的重磅級(jí)學(xué)者，也是我國(guó)未來醫(yī)學(xué)發(fā)展的一位拓荒人……

“永遠(yuǎn)向前走，否定到最后”。有人說他就像“苦行僧”一樣，在自我批判中成長(zhǎng)，所經(jīng)之處均是歷練。一路走來，他早已功成名就卻從不自滿，堅(jiān)持做一個(gè)敢于對(duì)自己說“不”，敢于對(duì)不完美的醫(yī)學(xué)體系說“不”，敢于對(duì)流言蜚語說“不”的人。他就是中國(guó)工程院院士——樊代明。

山村中走出的“戰(zhàn)士”

“表哥比我大三個(gè)月，我倆是同桌，總是相互競(jìng)爭(zhēng)、相互較勁。我們拼‘兩個(gè)第一，考試交卷第一，分?jǐn)?shù)第一。有一次剛考到一半，我看表哥在擰筆筒，不禁心中大驚：‘他要爭(zhēng)交卷第一了！我立馬就把沒寫完的試卷交了上去。那一次，我還是得了‘兩個(gè)第一：交卷第一和成績(jī)倒數(shù)第一?！狈髟菏匡L(fēng)趣地說著小時(shí)候的趣事，好像還保留著那份孩童時(shí)代的“純真”?！拔覐男W(xué)一直到中學(xué)，成績(jī)幾乎都是年級(jí)第一，只有音樂和體育不行。音樂不好是因?yàn)樘焐逡舨蝗?，體育不好是因?yàn)槌圆伙栵埡蜖I(yíng)養(yǎng)不良，這樣的我，怎能考好體育？”

顯然，樊代明的童年過得并不好?！白匀粸?zāi)害”“大躍進(jìn)”“文革”，我們這代人只在歷史書上看過的事件，卻真實(shí)地讓那一輩人飽嘗生存的艱難。一家八口，全靠父母辛勤耕作才得以勉強(qiáng)度日，貧寒的家境和需要照顧的弟弟妹妹，也讓童年的樊代明意識(shí)到只有好好讀書，才能擺脫困境。誰都不知道未來會(huì)有怎樣的路要走，樊代明亦是如此，兒時(shí)的他也只是簡(jiǎn)單地想跳出生活的窘境，以后當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)，讓家人每天都能有白米飯吃。

“文革”改變了很多人的一生。樊代明回憶起那段黑暗的時(shí)光，“每天扛著鋤頭不是挖地就是除草，每天還要從農(nóng)家的糞坑挑一百斤大糞，一擔(dān)又一擔(dān)地挑到農(nóng)田去給莊稼施肥。白天很累，晚上就睡在地壩上數(shù)星星，第二天起來接著干活”。當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)要砍樊家門前的一棵古樹，為自家蓋房子。這激怒了樊代明的父親，兩人大吵一架，樊家也因此得罪了領(lǐng)導(dǎo)，此后便遭到處處報(bào)復(fù)?？h里要培養(yǎng)民辦教師，有名額卻不讓樊代明去;村里要招赤腳醫(yī)生、培養(yǎng)柑橘嫁接員，甚至村辦小煤窯招記賬員，都不允許樊代明參加?？删驮?972年冬天，樊代明的命運(yùn)發(fā)生了戲劇性變化，他披上一身戎裝，自此踏上另一段征程。

樊代明跟隨部隊(duì)駐扎在海拔4800多米的坑道里，條件艱苦，氣候寒冷。初到部隊(duì)的樊代明一開始被分配去養(yǎng)豬，3個(gè)月后當(dāng)上了炊事員，但因?yàn)闅夂驐l件差，他們一年里有半年時(shí)間見不到蔬菜，于是不甘平凡的他在海拔4800多米的地方，研究起了“發(fā)豆芽”。功夫不負(fù)有心人，樊代明發(fā)明的黃豆加熱生豆芽法能在惡劣環(huán)境下讓黃豆正常發(fā)芽，也因此他的名字被登上了各大報(bào)刊。隨后，樊代明當(dāng)上了衛(wèi)生員，但在這期間他親眼目睹了兩位戰(zhàn)友不幸被疾病奪去生命，這更加堅(jiān)定了他走上“醫(yī)學(xué)路”的決心。

部隊(duì)里走出的“研究生”

樊代明永遠(yuǎn)記得那天早晨，一位劇烈腹痛的戰(zhàn)士被抬進(jìn)衛(wèi)生隊(duì)，可在場(chǎng)的軍醫(yī)們面對(duì)病情卻束手無策，只能緊急向300多公里外的醫(yī)院請(qǐng)求支援。可等醫(yī)療隊(duì)到達(dá)時(shí)，這位年僅18歲的年輕戰(zhàn)士已永遠(yuǎn)閉上了眼睛。還有一位患高山性心臟病心衰的戰(zhàn)士經(jīng)過十幾天的搶救，病情卻越來越重，奄奄一息的戰(zhàn)士吃力地說：“我不行了，但我好想吃新鮮菜啊！”可這里漫山遍野都是雪，到哪里去找新鮮菜？他們最終也沒能實(shí)現(xiàn)那位戰(zhàn)士臨終前的愿望……回想起過去的種種，這位已然成為我國(guó)癌癥醫(yī)學(xué)領(lǐng)路人的大專家，默默地紅了眼眶。

還有什么比“醫(yī)生救不了患者”更令人痛心？樊代明站在戰(zhàn)友的墓前，舉起手發(fā)誓，這輩子一定要成為一名出色的醫(yī)生，絕不能讓疾病奪走更多無辜的生命。1975年，樊代明獲得進(jìn)入第三軍醫(yī)大學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。從那時(shí)起，他便下定決心：“一定努力學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識(shí)，不讓悲劇重演！”從此，他便走上了一條無怨無悔的學(xué)醫(yī)之路。

“那時(shí)‘文化大革命還沒結(jié)束，作為工農(nóng)兵學(xué)員，上級(jí)說我們擔(dān)負(fù)有‘上大學(xué)，管大學(xué)，改造大學(xué)的使命和責(zé)任。我們要用很多時(shí)間到工廠學(xué)工、到農(nóng)村學(xué)農(nóng)，動(dòng)不動(dòng)就野外拉練?！被貞浧饎傔M(jìn)第三軍醫(yī)大的日子，樊代明帶著一絲否定態(tài)度。當(dāng)時(shí)開設(shè)的課程，在他看來“水分”太多，學(xué)不到知識(shí)，卻耗費(fèi)著年輕人寶貴的時(shí)間，求知若渴的樊代明只得在每晚熄燈之后，拿著手電筒在被窩里悄悄看書。在部隊(duì)衛(wèi)生隊(duì)就已經(jīng)自學(xué)完大學(xué)專業(yè)教材的樊代明，在別人看專業(yè)書時(shí)，如饑似渴地汲取著更多方面的知識(shí)，哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、外語……只要有好的講座，無論是本校還是外校，次次都有他的身影。在樊代明看來，這些知識(shí)在未來肯定能幫助自己更好地走穩(wěn)專業(yè)之路。有一次，副班長(zhǎng)找樊代明談話：“你學(xué)那些雜七雜八的東西，學(xué)那些外語，能給人治病嗎？”樊代明反駁道：“我學(xué)過你們正在學(xué)的教材，我外出學(xué)到的所有知識(shí)都與醫(yī)學(xué)有關(guān)，我用你們看電影、打撲克的業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)別的知識(shí)，怎么能說無用？”

這份努力和堅(jiān)持的結(jié)果如他所愿，樊代明在大三時(shí)參加了全國(guó)第一批研究生考試，以全國(guó)專業(yè)和英語第一的優(yōu)異成績(jī)提前畢業(yè)，成為第四軍醫(yī)大學(xué)的首批研究生。本科、碩士、博士、博士后……樊代明都用自己扎實(shí)的知識(shí)基礎(chǔ)，認(rèn)真的學(xué)習(xí)態(tài)度，一步一個(gè)腳印地走了過來。直至今天，已是中國(guó)工程院院士的他，依舊踏實(shí)地前進(jìn)著。

從研究生到國(guó)際學(xué)者

“我上完大學(xué)基礎(chǔ)課就考了研究生，所以臨床基礎(chǔ)很差。雖然我自認(rèn)為基礎(chǔ)知識(shí)很扎實(shí)，可到了臨床，好像一切都忘了。”樊代明說起剛讀研究生那會(huì)兒，選了消化科的他，挨導(dǎo)師批評(píng)就是家常便飯。因?yàn)橐淮问д`，老師在氣急之下表示“將來招研究生要招水平高一點(diǎn)的”，可這不但沒打擊到樊代明，反而燃起了他心中上進(jìn)的“小火苗”。從此，他更加努力地學(xué)習(xí)，抱著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度面對(duì)醫(yī)學(xué)、面對(duì)患者，只為成為老師最“得意”的學(xué)生。

一間燈不太亮，墻壁有些涂料脫落，大約12平方米的房間，就是樊代明當(dāng)年奮斗的實(shí)驗(yàn)室，也叫“消化細(xì)胞室”。記錄下老師的工作，把患者的標(biāo)本收集起來放到冰箱，抽空拿出來離心涂片，然后放到顯微鏡下看有無癌細(xì)胞，這就是他每天重復(fù)做的事。那時(shí)的樊代明沒有發(fā)表過論文，研究水平也不高，但不甘平凡的他卻早已決定將“胃癌”作為畢生研究的重點(diǎn)。

有些實(shí)驗(yàn)無法在簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行;查文獻(xiàn)要自己去圖書館一本一本地翻讀;文獻(xiàn)比國(guó)外原版文獻(xiàn)落后很多，也不夠全面……種種困難都在限制著樊代明前進(jìn)的腳步。“主要是不了解也不掌握先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)方法，沒地方學(xué)，也沒人教。我們只好去外科收集手術(shù)切下來的胃癌標(biāo)本，自己做研究?！碑?dāng)時(shí)的那批學(xué)者最讓人敬佩之處就在這里，沒有條件就創(chuàng)造條件，困難永遠(yuǎn)無法困住他們。

1983年，世界衛(wèi)生組織在中國(guó)招收出國(guó)進(jìn)修生，樊代明又一次爭(zhēng)得了“兩個(gè)第一”——專業(yè)英語和專業(yè)成績(jī)?nèi)珖?guó)第一，被錄取出國(guó)進(jìn)修。由于從事胃癌研究，他便被選送到有著一流治癌專家和研究設(shè)施的日本國(guó)立癌癥中心深造。當(dāng)時(shí)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和科技條件都與日本相差甚遠(yuǎn)，那里的一位日本學(xué)者說：你們中國(guó)醫(yī)生搞中草藥還行，用高科技進(jìn)行胃癌的診斷和治療，還是小學(xué)生水平……”這句話深深刺痛了他的心。他痛下決心：一定要攻克胃癌這個(gè)世界性的難題，外國(guó)人能干的，中國(guó)人可以干得更好！

一次次實(shí)驗(yàn)，一次次篩選，樊代明只用了半年時(shí)間，就研制成功了4株人源性胃癌單克隆抗體，這讓整個(gè)日本學(xué)界都為之震驚！日本《藥業(yè)時(shí)報(bào)》在頭版頭條大篇幅報(bào)道了他的研究成果，大家都為這位中國(guó)年輕學(xué)者的非凡魄力和工作精神所欽佩。許多國(guó)外著名研究機(jī)構(gòu)以提供一流的實(shí)驗(yàn)環(huán)境和豐厚待遇為條件，希望聘請(qǐng)樊代明并購(gòu)買他所掌握的單克隆抗體技術(shù)，可他卻不為所動(dòng)，毫不猶豫地投身到發(fā)展祖國(guó)醫(yī)學(xué)的事業(yè)中?；貒?guó)后，他帶著同事建起實(shí)驗(yàn)室，一年內(nèi)制作了3萬余張病理切片和2萬多張ABC免疫酶標(biāo)等特殊染色片，為中國(guó)的癌癥事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。如同樊代明愛說的那句話一樣，“碩士博士，首先是戰(zhàn)士”，他正是以一種戰(zhàn)斗姿態(tài)，不斷迎接人生路上的挑戰(zhàn)。

為“癌”挑戰(zhàn)傳統(tǒng)醫(yī)療體系

越來越多的腫瘤專家都會(huì)提到一個(gè)詞，叫作“整合醫(yī)學(xué)”。而這個(gè)概念的提出者，恰恰就是本文的主角——樊代明院士。

樊代明院士曾不止一次地表示，醫(yī)學(xué)專業(yè)與?？七^度細(xì)化不利于人類疾病的防治。這個(gè)觀點(diǎn)遭到不少人的抨擊，但向來敢于“否定”的他仍然堅(jiān)持己見?！搬t(yī)學(xué)發(fā)展的軌跡離不開‘分久必合，合久必分的規(guī)律。醫(yī)學(xué)從最初的單一形態(tài)，后來逐漸劃分出基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)、臨床醫(yī)學(xué)、預(yù)防醫(yī)學(xué)等部分，到今天呈現(xiàn)出眾多細(xì)分學(xué)科，在助力醫(yī)生更加專業(yè)化的同時(shí)，也帶來各種問題?！痹诜髟菏靠磥恚缃竦尼t(yī)學(xué)太過“精細(xì)”，知識(shí)的碎片化以及?？频募?xì)分，造成了很多醫(yī)生的知識(shí)儲(chǔ)備過于局限，不能在整體層面上為患者做出全方位的診斷。

腫瘤之所以難治，主要是因?yàn)樗摹爱愘|(zhì)性”。同一種腫瘤在不同人身上是不一樣的;在同一個(gè)人身上的同一種腫瘤它的細(xì)胞群體是不一樣的;同一個(gè)細(xì)胞在不同的時(shí)間是不一樣的……雖然目前的腫瘤切除手術(shù)、放療、化療等手段已經(jīng)很成熟，但它所能解決的只是局部問題，仍舊無法預(yù)防或消除患者整個(gè)患病階段可能發(fā)生的狀況。而且，若是將所有的腫瘤治療手段一股腦地全用在患者身上，很可能在癌癥之前，過度醫(yī)療就已經(jīng)將患者“殺死”了。

面對(duì)腫瘤，醫(yī)生總會(huì)遇到各種各樣的困難，同一種治療方法可能對(duì)一部分患者有一定效果，但對(duì)某些患者則完全無效，甚至?xí)m得其反。所以，研究者們才會(huì)執(zhí)著于腫瘤的靶點(diǎn)、靶位，試圖利用“靶向治療”讓腫瘤死亡。但這同時(shí)催生了許多問題：“要精準(zhǔn)打擊癌細(xì)胞，精準(zhǔn)到哪一個(gè)？”“把這個(gè)細(xì)胞打死了后，對(duì)若干個(gè)細(xì)胞是不是都有很好的結(jié)果？”這種微觀研究雖然有意義，可它終將接受臨床的“考驗(yàn)”。只有為患者治好癌癥，才是真正有價(jià)值的東西。所以作為醫(yī)生，樊代明院士認(rèn)為，只有在了解患者情況的基礎(chǔ)上，通過各項(xiàng)臨床數(shù)據(jù)、證據(jù)和不同治療手段的有機(jī)整合，形成適合腫瘤患者的“個(gè)性化整合診治方案”，才能發(fā)揮現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)對(duì)抗腫瘤的最強(qiáng)效果，而不是一味地追求科學(xué)的“精細(xì)化”?！疤岢觥厢t(yī)學(xué)的目的，主要是把現(xiàn)有已知的碎片化醫(yī)學(xué)知識(shí)整合起來，提取合理的部分，形成新的醫(yī)學(xué)體系?！狈髟菏勘硎荆ㄟ^這種挑戰(zhàn)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)體系的方法，不僅能夠促進(jìn)我國(guó)的醫(yī)學(xué)發(fā)展，提高醫(yī)學(xué)水平;更重要的是可以為患者減少疾病和治療過程中的痛苦，同時(shí)也降低治療費(fèi)用，減輕患者家庭負(fù)擔(dān)。

其實(shí)，網(wǎng)絡(luò)上流傳著很多有關(guān)樊代明院士的謠言，正如他自己所說：“我的人生中有過幾次大紅，也有大紫?！庇腥嗽鴨枺骸盀楹斡腥藢?duì)你如此糾纏不休？”他回答：“因?yàn)樗麄冃睦镉形摇！蹦侨擞謫枺骸澳闶侨绾巫龅矫鎸?duì)流言蜚語卻仍舊如此泰然的？”他笑道：“因?yàn)槲倚睦餂]他們。”

（編輯? ? 董? ?玲、姚宇澄）

受訪專家

樊代明

中國(guó)工程院院士、美國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院外籍院士、法國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院外籍院士?，F(xiàn)任第十三屆全國(guó)人大教科文衛(wèi)委員會(huì)委員、中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)、亞太消化學(xué)會(huì)主席、空軍軍醫(yī)大學(xué)西京消化病醫(yī)院院長(zhǎng)、腫瘤生物學(xué)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任、國(guó)家消化疾病臨床醫(yī)學(xué)研究中心主任、國(guó)家藥物臨床試驗(yàn)機(jī)構(gòu)主任。曾任中國(guó)工程院副院長(zhǎng)、第四軍醫(yī)大學(xué)校長(zhǎng)、中華消化學(xué)會(huì)主任委員等職。中國(guó)共產(chǎn)黨十四大代表、第十一屆和十三屆全國(guó)人大代表、全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全國(guó)優(yōu)秀科技工作者、首批國(guó)家杰出青年基金和首批長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授獲得者。長(zhǎng)期從事消化系疾病的臨床與基礎(chǔ)研究工作，并致力于醫(yī)學(xué)發(fā)展的宏觀戰(zhàn)略研究，在國(guó)際上率先提出整合醫(yī)學(xué)理論并付諸實(shí)踐。