趙挺

打開之后，門在履行著自己的職責。閉合之后，它與前院的紅漆大鐵門一起將院子鎖成了一個整體。

它比前門小得多。過大年時前門要刷洗得干干凈凈，兩側(cè)貼上紅紙黑字的對聯(lián)，甚至還要掛上兩盞紅彤彤的燈籠以使其更加的體面;它沒有這樣的待遇，也沒人想到身處后院的它也要在前門噼里啪啦震耳欲聾的鞭炮聲中過一個大年。它在歲月的更迭中愈來愈陳舊，不過，開合依然靈活，伴隨著咣當聲證明著它生命的活力。

多少年之前，這黑漆的木門朝西豎立在村東的那個獨院，院子沒裝后門，后院的墻外是一片莊稼地，只有窄窄的田壟，沒有開門的必要。黑漆木門是那所院落唯一的要塞，輔助它的是拴于正對著木門的那棵皂莢樹下的土狗。記憶中，木門應該是高大的、寬敞的，或許是因為沒有另外一扇門與之相比較的緣故，也可能是因為它被裝在了前院，它是那個院子的門面。

父親與他的師傅在院中的地窯內(nèi)打制出這個家庭的第一輛架子車之后，原有的獨輪手推車被豎在了角落，從此淡出了勞作，也漸漸淡出了家人們的視線。當我回想起那斜倚著土墻，將木制的輪子盡力地袒露于人們面前的獨輪車時，我已經(jīng)不記得它最終的歸宿是什么，或許在某一日被祖父劈了做柴火。

架子車成了這個家庭農(nóng)作時主要的運輸工具，在各個忙碌的季節(jié)，在需要將收獲及時地拉回那個院子時，這輛車子必得穿過那兩扇木門，掌轅的不管是家中哪個男丁，他走入門洞時都得停下來，然后轉(zhuǎn)過身面對車廂，一邊用力地拽著，一邊極小心地留意著兩側(cè)，以免車軸碰到門框而傷了門的體面。

穿過并不寬敞的木門走入院子，首先映入眼簾的是非得仰頭才可一覽其貌的皂莢樹，若是黑子或大黃（狗的名字）在，必然早已經(jīng)吼起;樹與門之間靠墻打著口水井，左拐順著西墻依次是柴房、羊圈、狗窩，北墻根有間豬舍，羊圈狗窩背后一棵直徑尺許的核桃樹探出了頭來;從皂莢樹往北是一棵小石榴樹和一棵粗壯的杏樹，杏樹的北側(cè)又是一棵大石榴樹，之后又栽了棵蘋果樹;皂莢樹與小石榴之間壘著一堆小瓦，不知道拆于何處，最底下的一層已生了墨綠的青苔，那棵離墻太近宛若墻縫里鉆出的石榴苗，祖父沒舍得清除，竟然愈長愈大，樹冠已覆上了瓦垛。

院子的南北兩側(cè)面對面四間廂房建得中規(guī)中矩，木板的對開門，木質(zhì)的小方格窗戶，均刷了黑色的油漆;借著南北廂房的西墻又各自起了一間卻要簡陋得多，一間灶房，一間放置雜物。

院子斜角撐起的一根細細的木椽，它是從早到晚歡快鳴唱奔跑著的雞的家。那好動的雞們一定在沒人注意時從那木門中溜出去過，在門側(cè)地窯崖背的草叢中啄食過蟲子，而后帶著十二分滿足的心情哼著單調(diào)的歌兒回了院子;那久關圈中的豬是不是一直都在羨慕那可以自由行走的雞呢？它整日嘟嘟囔囔或許就是在訴說心中的不平;可是我卻記得曾經(jīng)徘徊在炕邊總是嚇得我腳不敢落地的大黃沒拴鏈子，祖父放縱著它，有一日它從那敞開的木門中出去沒能活著回來。

那不寬敞的大門揩凈塵土，貼上了村中某位讀書人手寫的對聯(lián)，還要在門前燃起震天的炮仗，在前來賀喜的人們的祝福聲中迎來一個個新人，我的父輩們先后成家立業(yè)，開始了他們嶄新的生活。其后他們的兒女也相繼來到了這個世界，在木門的守護中咿呀學語，在農(nóng)家院落中歡笑奔跑。

不記得姑姑穿著紅衣走的那天是什么樣子，但我想那院中一定打掃得干干凈凈，一切通過擦拭可以煥然一新的東西必定被祖母以及她的兒媳們仔細地刷洗過;院中前一天款待了賓客，還要讓那份歡欣延續(xù)到第二天的迎娶之時，使其愈加喜慶;我的姑姑在走的時候也一定會回過頭來，她的眼前就是那黑漆的木門，木門中生活著她敬愛的父母、摯愛的兄弟、淘氣的侄兒，木門中院子的每個角落她都那么熟悉，她曾將對家的熱愛傾注在那兒，這一走下次回來推開黑漆木門時她將不再是主人，她被動地成了“客”。我想，我的姑姑肯定傷感了，落淚了。

我的父親穿著祖母新縫制的衣衫要去省城上班時必定特別的激動，他將從此離開這片土地，從此不再為吃發(fā)愁，他成了工人中的一員。我的祖父母送他出了院子，他們站在門前看著即將遠行的兒子有許多叮嚀的話要說，卻又不知從哪兒說起，雙眼中盡是關懷;我的父親心中雖然充滿了對未來生活的向往，可是面對將離的父母，面對曾經(jīng)成長生活于其中的院落，他一定糾結過，也一定將一絲留戀遺落在了門旁，而后悄然生根發(fā)芽，沿著那木質(zhì)的紋理開出了一朵朵思念的花。