谷子

上過戰(zhàn)場的人，他的夢(mèng)里永遠(yuǎn)都不會(huì)缺少硝煙或死亡的畫面，即使他在明亮的陽光下沉思的時(shí)候，這些畫面也會(huì)占據(jù)太多的記憶空問，使得他常常陷入一片痛苦黑暗之中。

在上世紀(jì)80年代于西南邊境的紅土地上發(fā)生自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，我才剛剛從軍校畢業(yè)，塹壕上空橫飛的彈片和貓耳洞里彌漫的血腥，都讓我這個(gè)23歲的青年激情燃燒、熱血沸騰！采訪、拍照、為受傷的戰(zhàn)友寫家信、在“百米生死線”隨軍工隊(duì)員穿過刺耳的炮聲、在一次戰(zhàn)斗前親歷即將沖向死亡的突擊隊(duì)員干完一杯壯行酒的豪邁……

每年的12月15日，我都在凌晨3點(diǎn)起床，然后走進(jìn)寒冷黑夜，那是當(dāng)年出發(fā)的時(shí)辰。我要去的，是一個(gè)生長死亡的戰(zhàn)場，一個(gè)從此讓夢(mèng)不再安寧的地方……

那年，我所在的那支部隊(duì)終于結(jié)束了在云南前線的作戰(zhàn)任務(wù)，在邊境的一個(gè)小鎮(zhèn)休整一段時(shí)間后準(zhǔn)備撤回內(nèi)地。那天下午，收拾完第二天出發(fā)的行裝，我走出帳篷，這才發(fā)現(xiàn)天上飄起了毛毛細(xì)雨。望著遠(yuǎn)處在雨霧中隱現(xiàn)的老山主峰，我的心隱隱地感到了一種悲壯的滋味。彈雨，硝煙，血，死亡……這種經(jīng)歷并不是每人都能遇到的，當(dāng)后方人正為金錢和富足的生活奔忙時(shí)，我和眾多的同齡人卻在戰(zhàn)場上迎接隨時(shí)而來的生與死的考驗(yàn)。點(diǎn)燃一顆大重九香煙，沿著一條泥濘的小道，我默默地登上了一道山梁，當(dāng)我把視線從遠(yuǎn)方收回時(shí)，我的眼睛突然出現(xiàn)了一片灰白色的整齊的方陣！那是千余座在沖鋒路上倒下去的戰(zhàn)友們的墓碑，一層層，一排排，依山而立，像一個(gè)個(gè)挺起的身軀，隨時(shí)接受進(jìn)攻的命令。我的心不由得一緊，明天我們就要?jiǎng)P旋回到家鄉(xiāng)，而他們卻要長眠在這南疆的紅土地里。

我又一次走進(jìn)戰(zhàn)友們用血與肉鑄就的碑林。

整個(gè)烈士陵園靜悄悄的，籠罩在一片茫茫細(xì)雨中，墓碑上刻著一個(gè)個(gè)陌生而鮮活的名字，而生命卻永遠(yuǎn)凝固在十八九歲的年輪上。炮聲永遠(yuǎn)離他們遠(yuǎn)去，他們就這樣默默地望著北方，望著家鄉(xiāng)。站立良久，我仿佛感到了我和他們的呼吸又融在了一起。這時(shí)，我好像聽到一陣女人的哭泣聲，抬頭向山坡望去，在一座墓碑前，有一個(gè)跪著的身影，紅色的上衣在雨中特別醒目。在一座肅穆的陵園里出現(xiàn)一個(gè)女性，自然引起了我的好奇，雖然有些緊張，可我還是輕輕地走了過去，只見那個(gè)女人雙手捂著臉，瘦弱的雙肩因哭泣而一陣陣顫抖著。墓碑前放了一瓶五糧液酒，還有幾支點(diǎn)燃了的香煙。透過緩緩飄浮的煙霧和細(xì)細(xì)的雨絲，我仔細(xì)看著墓碑上刻著戰(zhàn)友的生平，王某平，19歲，四川樂山人，某年某月在自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中犧牲。我的淚不知什么時(shí)候也流下來了，他們是兄妹還是一對(duì)戀人？死者帶走了遺憾，不幸和痛苦卻要永遠(yuǎn)陪著活著的人。我在心里默默地安慰眼前這個(gè)陷入悲痛的女人，你哭吧，你應(yīng)該自豪，你的親人，是為祖國榮譽(yù)而死的。

這時(shí)雨突然大了起來，好幾根正燃燒的香煙被澆濕熄滅了，沉浸在一片悲痛中的她一點(diǎn)兒也沒有感覺到，我想提醒她，卻又怕打擾她的思緒。正在一籌莫展時(shí)，不知為何我竟然自然地做出了脫下軍裝的動(dòng)作，然后小心翼翼地用雙手托起在她的頭頂遮起一個(gè)雨棚，她幾乎一直沒有停止哭泣，急一陣緩一陣的哭聲融進(jìn)濃密的雨池中。我的心也一陣陣跟著難受，一陣風(fēng)吹來，上身只穿著背心的我冷得渾身打冷戰(zhàn)，可我怕驚動(dòng)了她，仍然咬牙堅(jiān)持著。

不知過了多長時(shí)間，她的哭聲漸漸小了，她用雙手把散落在眼前的長發(fā)向后攏起，這才感覺到身上并沒有在大雨中濕透。當(dāng)她回頭發(fā)現(xiàn)一個(gè)陌生的軍人在一直為她遮風(fēng)擋雨時(shí)，吃驚地瞪大了雙眼，她緩緩地站起來，凝視著我，淚水又一次涌了出來，但她只說了一聲謝謝，便回過頭又一次望了望墓碑，然后向山下走去。

那個(gè)紅色的背影漸漸隱沒在雨中。

我回過頭，撫摸著冰涼的墓碑，心中升騰起那種神圣而悲哀的東西頂在嗓子眼兒上，讓我好長時(shí)間喘不過氣來，難受至極，在那個(gè)墓碑前，對(duì)著那個(gè)紅色的背影，我莊嚴(yán)地行了一個(gè)軍禮。

軍人的裸體

很多年前的一個(gè)“八一”之夜，我到云南前線靠近前沿陣地的一個(gè)軍工連采訪?？釤犭y耐之時(shí)，我偷偷地脫光衣服下河洗澡，突然傳來了一陣粗獷的被撕裂般的男人的歌聲。我的第一個(gè)反應(yīng)是連隊(duì)有緊急任務(wù)，但當(dāng)我發(fā)瘋般從路邊的小河溝躥上戰(zhàn)士們集合的空地時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，赤條條的我正用呼呼的喘氣聲，加入戰(zhàn)友們的大合唱中。在連長的簡短動(dòng)員里，我得知軍工連剛剛接到任務(wù)，要立即向主攻陣地運(yùn)送彈藥。軍工連駐地距離前沿雖然不到4公里的路程，但都是崎嶇泥濘的山路，只容下兩行腳印的小路旁遍布無數(shù)的地雷，而且還有一段暴露在敵軍視野下的百米生死線。誰都知道，夜行軍之后，也許有人會(huì)永遠(yuǎn)留在路上。所以，戰(zhàn)前動(dòng)員的歌聲顯得那樣悲壯，戰(zhàn)士們幾乎是扯著嗓子在喊，男人的身體里的血正在燃燒，戰(zhàn)士的生命此刻正噴射著熾熱的巖漿。

對(duì)于突然從黑暗中閃出的一道白光，戰(zhàn)友們并沒有對(duì)我的裸體感到有多好奇，他們繼續(xù)吼著，即使在夜幕下，我也能看到他們眼神里的緊張和興奮。完成任務(wù)的第二天，連長告訴我，他們的這個(gè)連隊(duì)住在前沿，非常危險(xiǎn)，所以對(duì)戰(zhàn)士的要求也嚴(yán)格得多，比如即使在40多度的高溫下，也不許有人到駐地旁的小河溝洗澡。但有時(shí)總有幾個(gè)膽大的戰(zhàn)士冒違紀(jì)受處分的危險(xiǎn)，偷偷下河過過癮，大多時(shí)連長發(fā)現(xiàn)了都是睜一只眼閉一只眼。有一次，連里突然執(zhí)行向前沿陣地運(yùn)送彈藥的任務(wù)，緊急哨聲一響，黑暗中竟然突然冒出三個(gè)白花花的裸體，偷偷下河洗澡的戰(zhàn)士，聽到命令來不及穿衣就沖到隊(duì)伍中來了。連長說，軍人的條件反射比普通人要快多了。我當(dāng)時(shí)是從后方機(jī)關(guān)駐地到這個(gè)連隊(duì)采訪的，夜幕降臨時(shí)才可以聽到炮聲的駐地，晚上上床一個(gè)多小時(shí)也沒能睡著，因?yàn)檫吔囊雇沓邭鉁夭畈欢嗄軔炈滥?，所以酷熱難耐之時(shí)，我便大膽地下到河溝野浴，沒想到我給戰(zhàn)士的見面禮卻是我那單薄的裸體。

那天晚上軍工連的任務(wù)完成得非常圓滿，全連人沒有一個(gè)掉隊(duì)的。事后連長告訴我，戰(zhàn)士們?cè)谒较伦h論我時(shí)，評(píng)價(jià)不錯(cuò)，大概的意思是，一個(gè)機(jī)關(guān)戴眼鏡的人在洗澡時(shí)聽到行動(dòng)的信號(hào)，還能顧不上裸體沖到隊(duì)伍中來，說明這軍人素質(zhì)還可以。

一位戰(zhàn)士告訴我，我們軍工連畢竟離敵人陣地有一段距離，晚上睡覺好賴還有一張床，但是前沿的戰(zhàn)友都住在貓耳洞里，由于氣溫太高加上潮濕，大多數(shù)人都患上了嚴(yán)重的皮膚病，兩襠之間潰爛直流膿水，為了不影響戰(zhàn)斗，戰(zhàn)友們干脆裸體上陣。戰(zhàn)士的話一點(diǎn)兒也沒有夸張，后來我曾冒險(xiǎn)隨軍工連登上前沿陣地，當(dāng)時(shí)由于沒有戰(zhàn)事，前沿陣地的戰(zhàn)士或趴在彈藥箱上給家人寫信，或正在認(rèn)真擦槍，有一位戰(zhàn)士正吹著口琴，雖然不太熟練，但是從旋律上可以聽得出是《十五的月亮》。讓我吃驚的并不是這些，而是他們個(gè)個(gè)都以裸體示人，吹口琴的那個(gè)戰(zhàn)士，全身皮膚有好幾處都潰爛流水。陣地戰(zhàn)士大多都爛襠，但我絕對(duì)想不到，這位戰(zhàn)士爛襠可以爛到讓下體墜到20多厘米的距離……

男人的裸體絕對(duì)是軍營中的一道獨(dú)特風(fēng)景，勇猛、頑強(qiáng)、力量、豪邁、尊嚴(yán)，這些都是浸染軍人裸體的最好注解。我認(rèn)識(shí)的一位現(xiàn)在已官至少將的人對(duì)我說，其實(shí)大多數(shù)軍人從軍的起點(diǎn)都是從裸體開始的，在入伍前的身體檢查環(huán)節(jié)，你必須要經(jīng)過裸體這一關(guān)，在醫(yī)生對(duì)某個(gè)部位的敲敲打打中，一塊好鋼坯子也由此形成了。

突然想起來，軍工連駐地原來是一家國營農(nóng)場，戰(zhàn)事中農(nóng)場職工全部遷到內(nèi)地，但有姐倆竟然置危險(xiǎn)于不顧，在軍工連駐地邊上搭了一個(gè)簡陋的小賣部，商品單一得只有大重九香煙、汽水、餅干等，但戰(zhàn)士們從中體驗(yàn)到了戰(zhàn)場之外的快樂，因?yàn)槌讼銦熎畮淼纳頋M足，更從姐妹倆笑容中感受到了青春期沖動(dòng)的幸福。我記得姐妹倆身材都不錯(cuò)，姐姐個(gè)子高一些，妹妹有點(diǎn)兒胖，姐妹倆的名字我忘了，但因?yàn)榻憬爿^黑一些，戰(zhàn)士便偷偷地叫她“黑牡丹”，“黑牡丹”當(dāng)然是戰(zhàn)士們最喜歡的人，戰(zhàn)士們沒有任務(wù)的時(shí)候即使不買東西也要到小賣部轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而“黑牡丹”對(duì)戰(zhàn)士們常以笑臉相迎，說話的聲音細(xì)細(xì)的，有時(shí)還和戰(zhàn)士們開幾句半葷半素的玩笑。不過，姐妹倆還是讓一位戰(zhàn)士犯了一次非常嚴(yán)重的錯(cuò)誤，有一次，姐妹倆趁著夜色在河溝洗澡時(shí)，一雙眼睛正在樹叢中慌亂地偷窺……可以想象，這位戰(zhàn)士后來受到了嚴(yán)厲的處分，但是姐妹倆并沒有記恨這位戰(zhàn)士，當(dāng)這位戰(zhàn)士在一次戰(zhàn)斗中受傷送到昆明醫(yī)院治療時(shí)，姐妹倆還專程去看望。軍工連連長后來告訴我，在昆明的部隊(duì)醫(yī)院，當(dāng)這位戰(zhàn)士看到姐妹倆時(shí)突然從床上躍起，抱住姐妹倆失聲痛哭，整個(gè)走廊都能聽到一個(gè)男人的野獸般的號(hào)叫。

我欠嫂子一個(gè)擁抱

那年，剛剛22歲的我從軍校畢業(yè)后便一頭闖進(jìn)生死莫測的云南前線戰(zhàn)場。那個(gè)時(shí)候我對(duì)男女情感沒有太多的體驗(yàn)，更不會(huì)有透徹的理解。

一位炮兵排長的妻子挺著大肚子到前線看望丈夫，住了不到3天即被部隊(duì)要求返鄉(xiāng)，但因戰(zhàn)事緊張丈夫不可能送到更遠(yuǎn)。我剛好要到軍區(qū)出差，便受那位排長委托順便陪嫂子同行。那天，我們乘了6個(gè)多小時(shí)汽車在夜幕降臨時(shí)才到達(dá)昆明。我?guī)蜕┳釉谝患也筷?duì)招待所住下，還在一個(gè)小店請(qǐng)嫂子吃了云南過橋米線。第二天又把嫂子送到火車站。

我記得這位有著姣好面容的嫂子是四川某個(gè)小城一所小學(xué)的音樂教師，她告訴我，她與當(dāng)排長的丈夫是中學(xué)同學(xué)，才結(jié)婚沒幾個(gè)月，丈夫便上了前線。因思夫心切，她沒向校長請(qǐng)假便只身坐了兩天火車又乘一天汽車闖到前線。她話不多，但一路常常微笑著小聲哼唱《十五的月亮》《望星空》……

在第二天去火車站的路上，嫂子表情特別輕松，不時(shí)地問我“這么小年紀(jì)在戰(zhàn)場上怕不怕死呀，你有沒有女朋友呀，你多長時(shí)間給家里寫信”等問題。當(dāng)我回答說我不怕死，只是沒有談過戀愛就死在戰(zhàn)場有些遺憾時(shí)，嫂子立刻停下腳步，一下子用手捂住我的嘴，一邊用另一只手輕輕拍我的腮幫，一邊發(fā)出“呸呸呸”的慍怒，“可不能說這不吉利的話呢，你們都會(huì)平安回家的?！?/p>

火車再等幾分鐘就要開動(dòng)了，嫂子這才有些戀戀不舍地登上車廂。放好行李，嫂子把身子探出車窗，笑著說些類似“感謝老弟一路照顧”的客氣話，她說著說著竟有些眼紅了……

那天正是“十一”，高原的陽光有些刺眼，我好像看到嫂子眼里有無數(shù)個(gè)太陽在打轉(zhuǎn)。突然，一直微笑著的嫂子發(fā)瘋般從車廂沖下，緊緊地抱住我，發(fā)出令人窒息般的號(hào)叫，因慣性太大，我們差點(diǎn)兒一同摔倒在地上。瞬間受到驚嚇的我心臟狂跳，大腦一片空白。嫂子哭夠了，又蹲在地上，把頭深深地埋在兩臂問，抖動(dòng)的雙肩似乎要把車廂里和站臺(tái)上的人目光全都吸引過來。他們肯定會(huì)吃驚地疑惑，這個(gè)懷著身孕的女人與那個(gè)瘦弱的軍人之問為何有著如此激烈的情感爆發(fā)……

火車終于開動(dòng)了，我流著淚向嫂子莊嚴(yán)地行個(gè)軍禮，直到列車在淚眼中消失。

第二年，戰(zhàn)事結(jié)束了，但凱旋的隊(duì)伍里不見排長的身影，他在半年前的一次行動(dòng)中觸雷被炸身亡。我不敢想象，當(dāng)嫂子抱著嬰兒站在歡迎的隊(duì)伍里時(shí)，屬于她的世界早已傾斜……

后來聽?wèi)?zhàn)友說，嫂子一直未再嫁，一個(gè)人默默地把兒子拉扯大，又把兒子送到丈夫生前部隊(duì)。這么多年過去了，嫂子姣好面容肯定變得蒼老了吧？我曾在一段時(shí)間里在內(nèi)心痛苦地糾結(jié)，我不理解，當(dāng)她在戰(zhàn)場上與丈夫告別時(shí)，她的表情是那般平靜，甚至沒有掉下一滴眼淚，而當(dāng)與一個(gè)沒有親情維系，沒有情感經(jīng)歷的人分別時(shí)，她竟然用熾熱的眼淚和令人心悸的痛哭讓情感的火山噴發(fā)……有一次，我在夢(mèng)中看到了嫂子。嫂子說，當(dāng)年在戰(zhàn)場上與丈夫分別時(shí)她就感到這是一次訣別，因?yàn)檎煞蚋嬖V過她，他早就是突擊隊(duì)的最佳人選之一。試想，迎著子彈沖鋒，能活著回來除非老天只保佑他一個(gè)人。我突然明白了，嫂子平靜的背后是在忍受著內(nèi)心的痛楚，她不想留給自己心愛的人最后的表情是痛苦，她更不想讓丈夫帶著太多的牽掛和遺憾死在沖鋒的路上……嫂子選擇了軍人，也選擇了綠色之愛。我和嫂子的丈夫一樣，都是軍中森林中一抹跳動(dòng)著的綠色火焰，而一旦終于與戰(zhàn)場上的綠色做最后分別時(shí)，嫂子便把對(duì)丈夫的愛、對(duì)綠色的愛完全轉(zhuǎn)移到了我的身上。

今天，又是“十一”，我突然想起云南高原刺眼的陽光，我再次體味一生中第一次被一個(gè)異性擁抱時(shí)的血潮的涌動(dòng)，那一場令人心悸的痛哭更讓我有一種眼淚摔打在石頭上進(jìn)出火花的強(qiáng)烈體驗(yàn)，我多么想立刻飛到四川那個(gè)小城，像當(dāng)年嫂子擁抱我那樣獻(xiàn)給嫂子一個(gè)猛烈的擁抱……

我欠這個(gè)偉大軍嫂一個(gè)擁抱！祝天下所有軍人妻子一生平安！

原載《海燕》2021年第1期

責(zé)任編輯：江雯