孫群正

在中國(guó)共產(chǎn)黨百年奮斗史上，1949年10月1日的“開(kāi)國(guó)大典”，無(wú)疑是個(gè)高光時(shí)刻。作為一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，一個(gè)黨的新聞工作者，最引以為自豪的，莫過(guò)于親歷“開(kāi)國(guó)大典”這個(gè)偉大的歷史時(shí)刻，記錄并向全世界傳播這一重要?dú)v史進(jìn)程。

楊兆麟自己說(shuō)：“我一輩子沒(méi)有什么轟轟烈烈的故事，只不過(guò)是一名普普通通的記者。”但這么一個(gè)早年從事黨的地下工作，1946年2月就在新華社重慶分社工作、1949年10月1日參加“開(kāi)國(guó)大典”實(shí)況廣播、改革開(kāi)放后擔(dān)任中央人民廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)的記者，絕對(duì)是一個(gè)非凡的記者，注定在中國(guó)新聞史上留下濃墨重彩的一筆。2006年9月楊兆麟同志來(lái)武漢參加中國(guó)新聞史學(xué)術(shù)會(huì)議，我有幸作為聯(lián)絡(luò)人，和他有過(guò)一周時(shí)間近距離接觸，他的言談舉止，待人接物，那種大家風(fēng)范，給我留下了終身難忘的印象。

一、認(rèn)準(zhǔn)新聞救國(guó)之路

楊兆麟1923年出生在山東濟(jì)南，小學(xué)到北京香山慈幼院讀書。那個(gè)時(shí)候北京被日本人占領(lǐng)，八路軍游擊隊(duì)時(shí)不時(shí)到香山附近活動(dòng)，有一次還燒毀了山下的警察所，在學(xué)校張貼落款“八政宣”的傳單。小小少年開(kāi)始天天夢(mèng)想遇到八路軍的隊(duì)伍，跟著他們一起打鬼子。19歲的時(shí)候，楊兆麟輾轉(zhuǎn)來(lái)到重慶讀書，有機(jī)會(huì)接觸各種進(jìn)步書籍、報(bào)紙、雜志。有一次從《新華日?qǐng)?bào)》營(yíng)業(yè)部買到一本美國(guó)新聞?dòng)浾咚怪Z撰寫的《西行漫記》。從《西行漫記》中，楊兆麟第一次了解到中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍如何爬雪山、過(guò)草地，沖破國(guó)民黨軍隊(duì)的圍追堵截，最后勝利到達(dá)陜北。楊兆麟通讀動(dòng)人的英雄史詩(shī)，渴望有一天能到延安,投身革命事業(yè)。

這個(gè)時(shí)候，楊兆麟還看到了美國(guó)記者約翰·里德的《震撼世界的十日》，從書中了解“十月革命”的過(guò)程，理解“十月革命”的偉大意義，看到了中國(guó)和人類的美好未來(lái)。從這兩個(gè)美國(guó)記者和范長(zhǎng)江、蕭乾等人的作品，楊兆麟體會(huì)到：新聞能夠反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，傳播真理，喚醒民眾，是一項(xiàng)有益于社會(huì)和人民、高尚和光榮的事業(yè)。他懷著一種獻(xiàn)身的熱望，立志成為像斯諾、里德、鄒韜奮、范長(zhǎng)江那樣的新聞?dòng)浾?，用自己手中的筆為災(zāi)難中的國(guó)家吶喊。

但是那個(gè)時(shí)候，兵荒馬亂，上學(xué)讀書都不容易，楊兆麟算是幸運(yùn)的，到重慶后很快就加入了黨的外圍組織。1946年2月6日，黨組織通知楊兆麟，到剛剛成立的新華社重慶分社工作。新華社重慶分社設(shè)在中共代表團(tuán)內(nèi)，一共三個(gè)人。這三個(gè)人是新華社重慶分社社長(zhǎng)宋平，編輯楊兆麟，擔(dān)負(fù)刻蠟板、油印工作的郭冶方。楊兆麟每天的工作是選稿、編稿、寫標(biāo)題、排次序。宋平看過(guò)他編輯的稿件和標(biāo)題以后，由他和郭冶方一同刻蠟板。然后，兩個(gè)人油印、裝訂成《新華社通訊稿》。一部分交給收發(fā)室，送給各報(bào)社、通訊社和民主黨派、知名人士等；一部分由楊兆麟送到中共代表團(tuán)各位領(lǐng)導(dǎo)同志的辦公室和各個(gè)部門。在工作過(guò)程中，楊兆麟見(jiàn)到了景仰已久的周恩來(lái)、董必武、王若飛、鄧穎超等同志。

1946年5月，中共代表團(tuán)隨國(guó)民政府還都南京，新華社南京分社成立，初期只有社長(zhǎng)宋平、郭冶方和楊兆麟三個(gè)人。中共代表團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)考慮到范長(zhǎng)江在新聞界和讀者中的影響,把范長(zhǎng)江從蘇北解放區(qū)調(diào)到南京，任新華社南京分社社長(zhǎng)和中共代表團(tuán)發(fā)言人。此后，他和范長(zhǎng)江朝夕相處，直到1947年2月范長(zhǎng)江撤回延安。

二、提倡“兩個(gè)嚴(yán)字”、“兩個(gè)一字”

走上中央人民廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)崗位以后，楊兆麟在全臺(tái)提倡“兩個(gè)嚴(yán)字”、“兩個(gè)一字”，就是“嚴(yán)肅的工作作風(fēng)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度，對(duì)工作一絲不茍、對(duì)稿件一字不茍”。楊兆麟多次說(shuō)，這不是他的原創(chuàng)，是從周恩來(lái)、陸定一等領(lǐng)導(dǎo)同志的言傳身教中概括出來(lái)的。

楊兆麟工作中和周恩來(lái)有過(guò)很多接觸。1946年11月15日，國(guó)民黨當(dāng)局不顧年初政協(xié)會(huì)議達(dá)成的五項(xiàng)協(xié)議，單方面宣布召開(kāi)“國(guó)民大會(huì)”。11月16日上午，梅益通知楊兆麟，周恩來(lái)下午要舉行在南京的最后一次中外記者招待會(huì)，要他準(zhǔn)備寫新聞。楊兆麟以前都是做編輯工作，從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)新聞，第一次寫這么重要的政治性稿件心里沒(méi)有底。記者會(huì)上，楊兆麟快速地記錄，不敢稍有懈怠。會(huì)后，連晚飯都沒(méi)顧得上吃，趕快把新聞稿寫出來(lái)，送給周恩來(lái)審閱。楊兆麟坐在辦公室心里正在七上八下，周恩來(lái)秘書童小鵬來(lái)電話：“小楊，趕快來(lái)取稿子。”楊兆麟跑到周恩來(lái)辦公室，周恩來(lái)把新聞稿交給楊兆麟，說(shuō)“快拿去發(fā)。”楊兆麟心中的一塊石頭落了地，也顧不上看一眼稿件，立刻交給報(bào)務(wù)組譯電發(fā)往延安新華總社。等發(fā)出去以后，楊兆麟取回稿件，發(fā)現(xiàn)周恩來(lái)審閱的稿件，從標(biāo)題到文字，乃至每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都經(jīng)過(guò)仔細(xì)推敲。雖然改動(dòng)不大，增刪不多，但從第一句到最后一句，都留下了周總理圈閱的筆跡。

在這之后，楊兆麟又多次報(bào)道周恩來(lái)同志的活動(dòng)。1954年召開(kāi)第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)，周恩來(lái)總理在會(huì)上作《政府工作報(bào)告》。楊兆麟到會(huì)上采訪。事前，楊兆麟拿到了報(bào)告稿，內(nèi)容涉及政治、經(jīng)濟(jì)、國(guó)防、外交等各方面，他摘了要點(diǎn)。寫好新聞稿以后，因?yàn)橐⒓此突刂醒肴嗣駨V播電臺(tái)播出，就請(qǐng)大會(huì)工作人員上主席臺(tái)送水的時(shí)候帶上去，請(qǐng)周恩來(lái)總理審閱。楊兆麟附上了一個(gè)小紙條，說(shuō)明是一篇廣播稿，要及時(shí)送回中央人民廣播電臺(tái)播出，在下面署了名。只見(jiàn)周恩來(lái)總理從上衣口袋里取出一支鋼筆，戴上老花鏡，認(rèn)真審閱。然后，招手叫工作人員去拿。楊兆麟拿到稿子一看，和1946年11月16日那天一樣，周恩來(lái)總理修改了幾個(gè)字句，又是從頭到尾圈點(diǎn)了一遍。在稿子上方空白處，周總理寫了“楊同志收”四個(gè)字。

楊兆麟總記得有一次周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)外國(guó)政府首腦，只有他和新華社的中文記者、英文記者參加報(bào)道。周恩來(lái)總理在審看英文新聞稿時(shí)，發(fā)現(xiàn)稿件用了“接見(jiàn)”二字，馬上改成“會(huì)見(jiàn)”，并且對(duì)在場(chǎng)的幾個(gè)記者說(shuō)：過(guò)去，中國(guó)的皇帝和本國(guó)大臣、外國(guó)使節(jié)見(jiàn)面，都是說(shuō)成“接見(jiàn)”，他高高在上，老子天下第一，別人的地位都比他低，這是一種封建意識(shí)。我們社會(huì)主義國(guó)家的總理和外賓見(jiàn)面，或者和國(guó)內(nèi)的人見(jiàn)面，都是處在平等的地位，所以要用“會(huì)見(jiàn)”，而不能用“接見(jiàn)”。

周總理的言傳身教，影響了楊兆麟的一生。他在工作中要求自己，學(xué)習(xí)周總理那種嚴(yán)肅、認(rèn)真的工作態(tài)度和作風(fēng)，絕不能染上粗枝大葉、馬虎大意的壞習(xí)慣。

在中央人民廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)崗位上，楊兆麟每天吃完晚飯，喜歡騎著自行車大街小巷到處轉(zhuǎn)悠。為的就是了解千家萬(wàn)戶喜歡聽(tīng)什么廣播節(jié)目。當(dāng)時(shí)，廣播的普及率很高。那時(shí)候還沒(méi)有空調(diào)，家家戶戶夜里圖涼快都開(kāi)著窗戶。他這么騎著自行車走，一路上能把哪家在聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的什么節(jié)目了解清楚?；氐郊依铮阏J(rèn)真統(tǒng)計(jì)，然后有針對(duì)性地制定中央人民廣播電臺(tái)的節(jié)目規(guī)劃，提高輿論引導(dǎo)水平。

2006年9月，楊兆麟開(kāi)會(huì)入住武漢圣淘沙酒店，專門問(wèn)起酒店的老板是不是新加坡人，還說(shuō)圣淘沙是新加坡一個(gè)著名的旅游景點(diǎn)。從這里我才知道，楊兆麟非常反感港臺(tái)味、洋腔洋調(diào)，非常反對(duì)甚至厭惡那些黨八股和套話、空話、大話、廢話，甚至欺騙領(lǐng)導(dǎo)、蒙蔽群眾的假話，以及太長(zhǎng)的句子、文言文、書面語(yǔ)言等。他專門召開(kāi)編輯部門的人員開(kāi)會(huì)，列舉各種事例，說(shuō)明廣播語(yǔ)言的重要性，還在中央臺(tái)發(fā)動(dòng)了“口語(yǔ)化運(yùn)動(dòng)月”。名為“口語(yǔ)化運(yùn)動(dòng)月”，實(shí)際上是反對(duì)語(yǔ)言、文字方面的各種弊病，特別是那些官話、套話。他希望通過(guò)努力，改善中央人民廣播電臺(tái)的節(jié)目用語(yǔ)規(guī)范。

三、要當(dāng)新聞?dòng)浾?，不要?dāng)新聞官

楊兆麟在每一個(gè)工作崗位上，從來(lái)沒(méi)有脫離業(yè)務(wù)實(shí)踐。他始終銘記老新聞工作者鄧拓說(shuō)過(guò)的一句話：“從事新聞工作，要當(dāng)新聞?dòng)浾?，不要?dāng)新聞官?！痹谝淮稳_(tái)大會(huì)上，他說(shuō)：“中央人民廣播電臺(tái)有臺(tái)長(zhǎng)、副臺(tái)長(zhǎng)、部主任、組長(zhǎng)等職務(wù)，這是機(jī)關(guān)工作的需要，要不然單位就無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。但是，一走出中央人民廣播電臺(tái)的大門，大家都是普通勞動(dòng)者，和別的編輯、記者沒(méi)有任何區(qū)別?！?/p>

楊兆麟認(rèn)為，領(lǐng)導(dǎo)崗位上的人，如果長(zhǎng)期脫離社會(huì)實(shí)踐和業(yè)務(wù)實(shí)踐，脫離了群眾，終有一天會(huì)喪失“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。他起草了一份《共同守則》，經(jīng)過(guò)集體討論通過(guò)，規(guī)定臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)成員每人每年至少有一個(gè)月的時(shí)間到基層去，幾個(gè)臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)外出的地點(diǎn)和時(shí)間都要錯(cuò)開(kāi)。到基層去一是深入群眾，深入實(shí)際，調(diào)查研究，采訪、寫稿。二是了解和協(xié)助各地記者站的工作，幫助解決一些實(shí)際問(wèn)題。到了基層，要防止“形”到“神”不到，還是在那里擺“官”架子，盡量動(dòng)手寫稿，而不要光說(shuō)不練，做“甩手掌柜”。他把這些“守則”和觀點(diǎn)公之于眾，讓臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)的工作置于全臺(tái)同志的監(jiān)督之下。

楊兆麟再三要求中層干部要帶動(dòng)基層干部，經(jīng)常深入實(shí)際，密切聯(lián)系群眾，做一個(gè)普通的勞動(dòng)者。到各地去采訪、組稿，切不可擺出“中央”的架子，要形成一種良好的“臺(tái)風(fēng)”。上個(gè)世紀(jì)80年代，他到湖北地市州采訪，就是一個(gè)人坐火車來(lái)，一個(gè)人坐長(zhǎng)途汽車下去，謝絕任何接待和陪同。

楊兆麟的觀念和做法，不光影響了中央電臺(tái)，還影響到8、90年代的中國(guó)新聞人。那個(gè)時(shí)候的新聞界，不管職務(wù)有多高，相互之間只會(huì)稱呼小李老楊，沒(méi)有叫這長(zhǎng)和那總的。很多時(shí)候直呼其名，也很親切自然，沒(méi)有誰(shuí)覺(jué)得不夠恭敬。

楊兆麟在職40多年，無(wú)論是在什么崗位上，始終把自己當(dāng)做一個(gè)普通的記者，經(jīng)常深入一線調(diào)查研究、采訪報(bào)道。20世紀(jì)80年代，楊兆麟主持和參與的兩次批評(píng)報(bào)道，都轟動(dòng)一時(shí)，產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

1983年2月初，黑龍江雙城縣（當(dāng)?shù)厝朔Q為雙城堡）青年商店的同志來(lái)北京上訪，向中央人民廣播電臺(tái)新聞部反映，雙城堡火車站野蠻裝卸，他們從北京購(gòu)買的一批洗衣機(jī)都被摔壞，遭受很大損失。當(dāng)時(shí)很多中央的地方新聞單位收到了舉報(bào)信，但都怕得罪“鐵老大”，不敢報(bào)道。楊兆麟說(shuō)，新聞工作者頭皮要硬，不能患“軟骨癥”。該堅(jiān)持的事情要堅(jiān)持，該表?yè)P(yáng)的要敢于表?yè)P(yáng)，該批評(píng)的要敢于批評(píng)。必要的時(shí)候挺身而出，仗義執(zhí)言，才無(wú)愧于記者的光榮稱號(hào)。

從1983年2月到1984年1月，中央人民廣播電臺(tái)對(duì)雙城堡火車站野蠻裝卸問(wèn)題進(jìn)行了將近一年的連續(xù)報(bào)道，在社會(huì)上造成廣泛影響，甚至引起國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視。經(jīng)過(guò)鐵路部門和雙城堡火車站全體員工的共同努力，雙城堡火車站迅速改變落后面貌，到年底還成為全國(guó)鐵路系統(tǒng)先進(jìn)單位。

1984年6月，中央人民廣播電臺(tái)駐吉林記者站記者周玉和《吉林日?qǐng)?bào)》記者高英杰合作，發(fā)來(lái)了批評(píng)吉林鐵路北站擴(kuò)建工程扯皮10年始終沒(méi)有動(dòng)工的報(bào)道?！都秩?qǐng)?bào)》已經(jīng)公開(kāi)報(bào)道這件事，但有關(guān)的幾個(gè)單位都?xì)w中央各部門領(lǐng)導(dǎo)，地方政府也管不了他們，他們依然我行我素。楊兆麟了解情況以后，覺(jué)得這種互相扯皮、不負(fù)責(zé)任的思想和作風(fēng)，具有普遍性和典型性，是一種嚴(yán)重的社會(huì)頑癥，和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)要求的高效率水火不相容，人民群眾早已深惡痛絕，決定組織連續(xù)報(bào)道。

從6月29日開(kāi)始，中央人民廣播電臺(tái)播出批評(píng)報(bào)道，中央有關(guān)部門受到很大震動(dòng)，立即派人去當(dāng)?shù)卣{(diào)查研究。有關(guān)單位7月3日召開(kāi)會(huì)議，只用了1小時(shí)20分鐘，就把互相扯皮達(dá)10年之久的問(wèn)題，干凈利落地解決了，吉林鐵路北站擴(kuò)建工程得以立即上馬。

中央人民廣播電臺(tái)這兩次報(bào)道都不是以批評(píng)為目的，而是與人為善，通過(guò)批評(píng)轉(zhuǎn)化矛盾，使問(wèn)題得到圓滿解決?！度嗣袢?qǐng)?bào)》為此發(fā)表社論，認(rèn)為中央人民廣播電臺(tái)的報(bào)道，不是給黨和政府的臉上“抹黑”，而是“擦黑”（意思是把“黑”給“擦”掉），產(chǎn)生了良好的效果，為新聞界樹立了一個(gè)榜樣。

楊兆麟的職業(yè)生涯也不是一帆風(fēng)順。1986年初，中央人民廣播電臺(tái)連續(xù)報(bào)道了楊兆麟和駐河南記者站王獻(xiàn)林、席保安合作采寫的關(guān)于河南省汲縣張武店村實(shí)行改革，初步實(shí)現(xiàn)共同富裕的消息。張武店村多種經(jīng)營(yíng)方式并存，1985年農(nóng)、工、副等各業(yè)總產(chǎn)值464萬(wàn)元，每人平均純收入582元。這個(gè)致富典型，在楊兆麟他們實(shí)地采訪以前，已經(jīng)得到地方各級(jí)黨委的認(rèn)可。

過(guò)了一段時(shí)間，一封“告狀信”開(kāi)始滿天飛，說(shuō)張武店村干部慌報(bào)成績(jī)，欺騙上級(jí)，村里存在這樣或那樣的“不正之風(fēng)”。告狀信同時(shí)寄給了中央、省、地各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，信的結(jié)尾，有102人的簽名，并且聲稱是102“戶”。張武店全村390多戶，“告狀”的超過(guò)了四分之一，這件事非同小可。新聞界有的同志認(rèn)為這是近年來(lái)新聞報(bào)道失實(shí)的一個(gè)“大典型”，要加以公布和批評(píng)。

楊兆麟?yún)s不為所動(dòng)。他認(rèn)為真實(shí)是新聞的生命，這篇稿件自始至終進(jìn)行了認(rèn)真細(xì)致的調(diào)查，手里有事實(shí)，胸中有真理，任憑風(fēng)吹浪打，都能經(jīng)受洶涌的“波瀾”巍然屹立。

中共汲縣縣委收到“告狀信”以后，兩次派調(diào)查組去張武店，訪問(wèn)了所有簽名的人。發(fā)現(xiàn)有些人根本不知道有“告狀”這回事，更不知道什么人給他們簽的名。經(jīng)過(guò)逐項(xiàng)調(diào)查，證明信中批評(píng)的事實(shí)統(tǒng)統(tǒng)是歪曲和捏造的。起草這封信的只有三個(gè)人，為首的是“文革”中的 “造反派”，另一個(gè)是小偷，還有一個(gè)因?yàn)楹痛甯刹繜o(wú)理取鬧，未能得逞，因而心懷不滿。

在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，經(jīng)常身處一線，辦理離休手續(xù)以后，楊兆麟認(rèn)為，職務(wù)上的離休，并不等于記者工作的“到站”。領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)取消了終身制，但是，記者業(yè)務(wù)卻可以是終身的。8、90歲的時(shí)候，他還登上青藏高原，跑到歐美國(guó)家，采訪寫作，筆耕不輟。

今天學(xué)習(xí)黨史，學(xué)習(xí)楊兆麟這樣的老一輩新聞工作者的優(yōu)良傳統(tǒng)，又讓我想起陳毅同志1947年11月路過(guò)太行山區(qū)的時(shí)候，對(duì)新華社全體工作人員講過(guò)的一段話：“我們當(dāng)兵打仗，是在戰(zhàn)場(chǎng)上慷慨激昂地犧牲；你們?cè)诤蠓阶鲂侣劰ぷ鳎且稽c(diǎn)一滴地獻(xiàn)出自己的心血和生命?！边@段話語(yǔ)重心長(zhǎng)、寓意深刻，仿佛在提醒新時(shí)代的新聞工作者，一刻都不要忘記我們的使命和責(zé)任，有了使命和責(zé)任，我們才有前進(jìn)的方向，才有前行的動(dòng)力。最后，讓我們牢記新聞工作者的初心和使命，順應(yīng)時(shí)代要求，攜手并肩，奮力追求更加美好的幸福生活。