文/余靜寒

2020年12月，37歲的漢戈駐村第一書記文雪松因?yàn)橐粡垵M頭白發(fā)的照片迅速在網(wǎng)絡(luò)走紅。他說自己并不是到了漢戈村才生出的白發(fā)，但他身邊的人都清楚，文雪松的這一頭白發(fā)，是在高原上無數(shù)個(gè)漫長的黑夜里熬出來的。

文雪松在村委會(huì)辦公室錄制帶貨視頻

文雪松——憑借一張照片走紅的“第一書記”。照片里，文雪松手上捧著四川理塘縣漢戈村“明星”產(chǎn)品——黑青稞餅干。去年12月份，黑青稞餅干單日最高銷量達(dá)到13萬件。

比起餅干，照片里更引人注目的是文雪松的一頭白發(fā)，大家都稱他為“白發(fā)書記”。

“我們準(zhǔn)備好了”

他本人要比照片上看起來更憔悴一些。整個(gè)采訪過程中，他的大部分回答都比較簡短。對(duì)于自己在網(wǎng)絡(luò)上的走紅，他看得很淡。

文雪松在2019年來到漢戈村。漢戈村位于甘孜州理塘縣，平均海拔3700米，2017年全面脫貧。村里住著98戶人家，村民們的主要收入來源是外出務(wù)工，采挖蟲草、野生菌和種植青稞。

文雪松一來到村里就開始和駐村工作隊(duì)員商量，怎么能讓村民們?cè)黾邮杖?，把日子越過越好?！皻w根到底，還是要根據(jù)村里的實(shí)際情況和市場需求，把產(chǎn)業(yè)發(fā)展壯大?！蔽难┧山榻B，漢戈村緊靠227國道，是駕車通往“網(wǎng)紅景點(diǎn)”稻城亞丁的必經(jīng)之路。上一任駐村書記郭林就看準(zhǔn)了漢戈村的自然地理優(yōu)勢，帶領(lǐng)村民打造花海景觀，發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)。

花海帶來的收入很可觀，不過有時(shí)候也得看老天爺?shù)哪樕Ｎ难┧珊痛甯刹總兿胫?，可以發(fā)展一些更加穩(wěn)定的產(chǎn)業(yè)。

黑青稞是漢戈村主要的農(nóng)產(chǎn)品，營養(yǎng)價(jià)值高，但沒有得到充分開發(fā)，受眾主要在藏區(qū)。駐村工作隊(duì)員鄧小霞廚藝不錯(cuò)，平時(shí)喜歡做些果汁、糕點(diǎn)。文雪松就跟她商量，要不試試用黑青稞做點(diǎn)什么。很快，村委會(huì)的小廚房里多了一臺(tái)烤箱。文雪松和幾個(gè)駐村工作隊(duì)員一有空就在廚房里面“做實(shí)驗(yàn)”。

近兩個(gè)月的時(shí)間里，“研發(fā)團(tuán)隊(duì)”把黑青稞做出了20多種花樣，包括黑青稞米花糖、黑青稞爆米花等等，但大部分的口感都不盡如人意。最終，幾經(jīng)試驗(yàn)后做出的黑青稞曲奇，獲得了大家的一致好評(píng)。

不過，從生產(chǎn)到銷售的諸多環(huán)節(jié)，僅憑幾個(gè)人的力量無法完成，需要找到成熟的企業(yè)進(jìn)行合作。

“一開始我心里是沒底的。”文雪松說，每個(gè)決策都伴隨著風(fēng)險(xiǎn)。比如餅干生產(chǎn)好了，到了包裝批發(fā)環(huán)節(jié)，需要和浙江的供應(yīng)商談價(jià)格。鐵盒包裝成本相對(duì)較高，訂購的數(shù)量越多，單價(jià)越便宜?！翱墒怯喍嗔?，餅干賣不出去怎么辦？”發(fā)展產(chǎn)業(yè)的資金來源于村上的集體經(jīng)濟(jì)，在征得村委會(huì)和村民們的同意后，文雪松訂了十幾萬元的包裝盒。沒想到，餅干真的賣出去了。

漢戈村的產(chǎn)品為什么能賣得好？鄧小霞仔細(xì)想了想，除了產(chǎn)品的品質(zhì)過硬，很重要的一點(diǎn)在于，“我們不放過任何一個(gè)能把產(chǎn)品推出去的機(jī)會(huì)”。

鄧小霞說，自己是2018年到村上的，深知基層產(chǎn)業(yè)發(fā)展的痛點(diǎn)，“其他村也有很不錯(cuò)的產(chǎn)品，但就是賣不出去?！编囆∠颊f，有段時(shí)間每天凌晨一兩點(diǎn)，文雪松都還在跟她聊怎么解決銷售渠道問題。但凡有領(lǐng)導(dǎo)來村里調(diào)研工作，駐村工作隊(duì)都會(huì)抓住機(jī)會(huì)介紹產(chǎn)品，尋求資源。經(jīng)過一番爭取，漢戈村產(chǎn)品積累下十幾個(gè)穩(wěn)定的批發(fā)商。

2020年年初，新冠肺炎疫情期間，文雪松看到不少基層干部在直播帶貨，也躍躍欲試。5月，文雪松借助理塘縣融媒體中心的抖音號(hào)做了一場直播，當(dāng)天，文雪松在直播間賣出了3000多件餅干。

基層工作者長期不懈的努力得到了回應(yīng)。他認(rèn)為，漢戈村產(chǎn)品能賣得這么火，很大程度上是因?yàn)?，“我們?cè)缇蜏?zhǔn)備好了”。

“當(dāng)然，因?yàn)槲业陌装l(fā)，更多的人關(guān)注了我們村和村上的產(chǎn)品，這也是一個(gè)契機(jī)。”文雪松說，“接下來我們要不斷提高產(chǎn)品的品質(zhì)，吸引更多的回頭客?！?/p>

“想的事情多了，頭發(fā)全白了”

到漢戈村擔(dān)任駐村第一書記之前，文雪松是巴塘縣煙草局專賣局副局長，分管安全和專賣工作。當(dāng)?shù)弥M織安排自己去駐村，鞏固脫貧成果時(shí)，文雪松毫不猶豫地同意了。

文雪松雖然是土生土長的甘孜人，但從小到大都生活在巴塘縣城里。在文雪松看來，專賣局的工作自己熟悉，算中規(guī)中矩，但關(guān)于基層，一切都是未知數(shù)?！拔抑岸紱]聽說過漢戈村?！背霭l(fā)之前，文雪松有些忐忑。文雪松問了幾個(gè)擔(dān)任過駐村第一書記的朋友，朋友們最后都安慰他，“別緊張，車到山前必有路”。

文雪松到了村上，發(fā)現(xiàn)一切比自己想的好太多了，“村里早就通了電、通了網(wǎng)，路也修得很好”。不過，工作確實(shí)沒有什么規(guī)律可言。平日里除了準(zhǔn)備材料、走村入戶之類的事務(wù)，還有很多工作是臨時(shí)性、突發(fā)性的，比如夏日夜晚暴雨來臨，為了保證村民的安全，文雪松就得帶隊(duì)到河邊巡查。

駐村一年多來，文雪松最大的體會(huì)是，“對(duì)待群眾要真心實(shí)意、公平公正”。而這一點(diǎn)，是跟漢戈村前村支書澤鄧珠學(xué)到的。文雪松解釋，“就拿花海的工作崗位分配來說，澤書記是讓每一戶輪流去看守景區(qū)，而不是只安排自己的親戚，所以大家信服他?！?/p>

文雪松很清楚，要把村上的工作做好，離不開群眾的支持。最初他提議做黑青稞餅干，需要投資。村理事會(huì)通過后，需要征求群眾的意見。村上有一個(gè)小伙子不了解具體情況，帶頭表示反對(duì)，“憑什么投錢？誰知道你們?cè)趺椿?？?/p>

鄧小霞說，那段時(shí)間文雪松壓力很大，考慮怎么給這個(gè)小伙子做思想工作。后來，文雪松找到村里有威望的人，花了兩周時(shí)間，和村干部們一起把小伙子給說服了。

駐村一年多，文雪松的頭發(fā)幾乎全白。澤鄧珠記得很清楚，文雪松剛到村上的時(shí)候，頭發(fā)大部分還是黑的，“應(yīng)該是腦子里想的工作事情多了?！?/p>

“先干起來再說”

和大部分駐村工作者一樣，文雪松面臨的問題是與家人異地相隔、離多聚少。文雪松說，“自己對(duì)家人感到虧欠，童年對(duì)孩子來說是很重要的階段，但我是缺席的?！辈贿^，文雪松覺得，通過視頻傾聽孩子的喜怒哀樂，也算是一種陪伴。

文雪松詢問村民近期生產(chǎn)生活情況

令文雪松欣慰的是，家里人都很支持他的工作?！拔业母改浮⑵拮佣际屈h員，沒入黨之前，我就經(jīng)常接受思想教育?！辈稍L前，文雪松小心翼翼地拿出黨徽，佩戴在胸前。

有了家人的支持，文雪松把更多精力花在了工作上。每年5月到7月這段時(shí)間，漢戈村的年輕人都要上山去采挖蟲草、野生菌，留守村莊的都是老人和小孩。文雪松和村干部們白天常常到村里走訪，幫助群眾解決困難，晚上則輪流在村委會(huì)辦公室值班。鄧小霞說，“文雪松會(huì)主動(dòng)要求值夜班，經(jīng)常熬到天亮。”

村民也會(huì)無聲地回報(bào)這名“白發(fā)書記”。2020年5月的一天，文雪松清晨起來突然發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上有一瓶牛奶，是用礦泉水瓶裝的。文雪松不知道是誰放的。但從那天開始，他每天早上都會(huì)收到一瓶同樣的牛奶。

漢戈村的村民都是藏族，一開始入戶了解情況時(shí)，文雪松聽不懂藏語，還得靠村干部翻譯。如今，老百姓愿意主動(dòng)用漢語和文雪松交流，文雪松也聽得懂一些藏語了。

澤鄧珠說，“老百姓與村干部都是將心比心。私底下，很多村民都跟他說，希望文雪松能夠留在漢戈村，再干兩年。”

文雪松說，“自己也不知道駐村工作什么時(shí)候結(jié)束，但在離開之前，只想踏踏實(shí)實(shí)做好每一件事，鞏固好產(chǎn)業(yè)發(fā)展成果?！爆F(xiàn)在，他已經(jīng)號(hào)召村里的藏族小姑娘、小伙子學(xué)好普通話，下一步希望把他們培養(yǎng)成帶貨主播。至于能不能成功，他覺得不重要，先干起來再說。

文雪松幫助村民磨制黑青稞粉