羅益民

4月23日，是莎士比亞的生日和忌日，總之，是莎士比亞的日子。然而，這一天卻被聯(lián)合國教科文組織定為了“世界讀書日”。似乎莎士比亞被掩蓋了，就像日食月食的時(shí)候太陽和月亮失去了光輝一樣，莎士比亞被隱藏起來，顯得黯然失色了。但話說回來，即使是在今天，我們讀書，也忘不了莎士比亞，倒是想起很多關(guān)于莎士比亞的事情。比如，為什么莎士比亞如此經(jīng)久不衰？為什么莎士比亞又流傳這么廣？

縱觀古往今來的作家，有的善于討巧，有的善于插空，有的奇奇怪怪，有的靜水流深，但不論哪種作家，高下大小都是立判的。我們也可以說，莎士比亞是高人，他大氣，為什么呢？用今天的話來說就是，他是一個(gè)國際化很明顯而且程度很高的作家。這一點(diǎn)從他多部戲劇的地理背景就可以看出來。

我們再看其他很多偉大的作家，他們所涉及的地方范圍狹小，往往在一個(gè)地理位置上徘徊。比如，我們可以說，哈代是長于寫英格蘭西南部地方的小說家，美國的?？思{是一個(gè)南方作家，即使高到天上去的荷馬也主要是寫特洛伊戰(zhàn)爭涉及的那一個(gè)區(qū)域，很少有作家能夠和莎士比亞在所寫地方和區(qū)域的豐富性上媲美或者比肩。

莎士比亞的祖國英國是一個(gè)四面環(huán)水的島國。從某種程度上說，到哪里都不方便。這也許可以解釋，為什么打敗西班牙無敵艦隊(duì)是一件驚天動地的事，為什么文藝復(fù)興等時(shí)髦潮流，總是最后一個(gè)才渡過英吉利海峽姍姍來遲。這些之所以重要，還因?yàn)橛且粋€(gè)狹小的地方，本土所占疆域不夠廣闊。這也可能是為什么莎士比亞寫那些逗人發(fā)笑、令人深思的戲劇時(shí)，不僅只限于英國國內(nèi)的事情，也得從外國帶進(jìn)來一點(diǎn)兒東西，以展拓眼界、開闊視野，讓觀眾有比較廣闊的見識，以避免夜郎自大。

寫英國國內(nèi)的事情，莎士比亞把一些熟悉的人和事，拿來畫龍點(diǎn)睛，讓人們聽出、看出，甚至讀出一些不同的味道、不同的深度、不同的意思。不僅如此，他還把國內(nèi)的歷史串起來，形成一部史詩般的、氣勢恢宏的歷史畫卷。為了擴(kuò)充視野，在《李爾王》里，他三分天下，附加了鄰國法蘭西的事情，使聽眾、觀眾或讀者的想象空間得以展拓，避免壓抑、狹隘;在《麥克白》里，蘇格蘭的江山、君王、將士和風(fēng)土人情都躍然紙上?？赡芤惨虼耍@兩部位列莎士比亞筆下享有盛譽(yù)的四大悲劇之中。就英國國內(nèi)而言，空間規(guī)模和時(shí)間跨度最大的是莎士比亞的12部歷史劇。

我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)獨(dú)具特色的現(xiàn)象，莎士比亞獨(dú)著和合作的41部戲劇中，只有18部是關(guān)于他祖國本國的，其余23部都是他鄉(xiāng)異地的，是關(guān)于外國外邦的，占總額的一半以上。如果只從這個(gè)比例和數(shù)據(jù)來看，莎士比亞是一個(gè)不折不扣或者至少對半開的國際作家，這也決定了他作品的普適性和廣延性以及這些作品的氣勢、廣度。如果給莎士比亞戲劇作品涉及的空間畫一幅地圖，那將西起英倫本島，東及當(dāng)時(shí)的地中海東部地域，北達(dá)名氣最大的《哈姆雷特》描寫的丹麥王國，中間包括法國、西班牙諸國，還有意大利這個(gè)當(dāng)時(shí)最重要的地方，南至有摩爾人的非洲。從時(shí)間上說，既包括古羅馬帝國疆域內(nèi)的是是非非，也包括古希臘的那些紛紛擾擾。

《紅樓夢》第八十六回里說，林黛玉讀樂譜，賈寶玉不知道是什么文字，當(dāng)成是天書一般的東西。在文學(xué)作品里，描述一種不同的符號系統(tǒng)，確是一件難事。無獨(dú)有偶，這樣的事情也發(fā)生在莎士比亞的鵝毛筆下?！兜谑埂防镆灿蓄愃频那楣?jié)。劇中人馬伏里奧被捉弄，收到一封偽造的來自他暗戀之人的情書，情書模仿得天衣無縫，可以假亂真，他看出是對方筆跡后不禁贊嘆道：這筆畫，她的C、U、T。這幾個(gè)代表筆畫的字母，居然被高明的翻譯家看出像漢語的一鉤一彎一橫一豎。這是多么巧合！多么奇妙！雖然兩部名家之作都描述得出神入化，然而這種技巧也只是雕蟲小技，超過這個(gè)的，要詳加勘察，分門別類地加以呈現(xiàn)，在莎士比亞的那些海外劇、海內(nèi)劇里都有很多這類值得研究的東西。

我們會想到丹麥王子哈姆雷特、古羅馬獨(dú)裁派頭目尤利烏斯·愷撒、摩爾人大將軍奧賽羅、威尼斯高利貸者夏洛克、威尼斯維洛那城的蒙太古和凱普萊特兩大名門望族、來自北意大利米蘭公國的魔術(shù)大師普洛斯佩羅、雅典的泰門，還有《仲夏夜之夢》中雅典郊外的人神共舞，更有發(fā)生在西班牙半島南部地方的《一錯(cuò)再錯(cuò)》的故事?？傊@些都給我們一種印象——莎士比亞是廣博的，莎士比亞是國際的。

可能正因如此，后世的德國而非本土英國首先成為最崇拜莎士比亞的國家。如今甚至出現(xiàn)一種現(xiàn)象，莎士比亞的演出、研究、普及程度代表著一個(gè)國家的軟實(shí)力，能爭取舉辦一次“世界莎士比亞大會”是一個(gè)民族和國家的驕傲。這一點(diǎn)也可以理解為：莎士比亞是國際的，而不僅僅是英國的。難怪他的故鄉(xiāng)博物館緩緩轉(zhuǎn)動的地球上雕刻著這樣的話：“他們從地球的四角迢迢而來，頂禮這位塵世的仙真。”（From the four corners of the earth they come / To kiss this shrine， this mortal breathing saint.）為什么呢？窮其究竟，莎士比亞是一個(gè)國際的作家，所以，他才擁有這么多的知心人。在世界讀書日的時(shí)候，我們再讀這位作家，是他的國際化把我們和他的距離拉近了。為什么拉近了？其實(shí)，明眼人都能看出：這不就是沖著莎士比亞來的嗎？因?yàn)樯勘葋啺_萬象，所以，可以這樣理解：有莎士比亞，才有“世界讀書日”。想起莎士比亞，方想起應(yīng)該有個(gè)讀書日。

至于莎士比亞在地理意識上的神通和廣大，還有一個(gè)各位也許沒有想到的，是他的劇本繁盛時(shí)期都在他的“環(huán)球劇院”上演，這“環(huán)球”二字，也是一個(gè)地理的概念，讓人想起了宇宙蒼穹，而不僅僅是英倫本土。在《皆大歡喜》里，叫座的小丑演員杰奎斯有一段獨(dú)白，把世界稱為一個(gè)大舞臺（All the worlds a stage.），從呱呱墜地到作別歸西的人生七戲都是在這舞臺上演出的。換一句話說，舞臺就是世界。莎士比亞是世界的，他突破了國界。他這樣一個(gè)作家，是寫整個(gè)大世界的，而不是地方作家。不僅如此，在他最著名的劇本《哈姆雷特》里，哈姆雷特說：“即使把我關(guān)在一個(gè)果殼里，我也會把自己當(dāng)作一個(gè)擁有著無限空間的君王?！?（I could be bounded in a nutshell， and count myself a king of infinite space.）通過哈姆雷特之口，我們可以推想：莎士比亞是國際的，他的眼光、氣度和精神，是著眼于整個(gè)世界的，而不是英國本土那個(gè)彈丸之地。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?□