一

母親常常半夜里會在夢中哭醒，醒來后繼續(xù)一邊簌簌地流淚，一邊慌亂地伸長雙手在床上摸索。當(dāng)摸到我還在床里邊酣睡時，母親才會收住淚水，把我拉過來緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>

母親這種揪心的狀態(tài)，雖然持續(xù)了很長一段時期，但我小時候并不知情。直到年滿十八歲之后，我才聽到鄰居們提起。

我只記得小時候父母不讓我戲水，每年天氣剛剛轉(zhuǎn)熱，父母就會對我千叮嚀萬囑咐，就像提前打好預(yù)防針一樣。

炎炎夏日，同村的孩子都會去村前的港汊和池塘里玩水；而我只能眼饞地在岸上看著，心里癢癢的，甚至幻想著下到水里的舒暢……

只要看到我偶爾下到水里，村里的大人就會對著我喊，“獅子，等下你媽看到了要打死你，還不趕快上來！其他人也趕緊起來，水里有鬼哈！”“獅子”是村里老人給我取的綽號，據(jù)說因我小時候胖乎乎的，而且愛咧著嘴巴笑。至于村里人為啥特別盯著我玩水，那時我并不知道。在大人一再叫喊之下，小伙伴們還不忘用手掌互相澆水嬉鬧一陣，之后才嘻嘻哈哈地作鳥獸散。

有一次，我經(jīng)不住誘惑，隨小伙伴在淺淺的港汊里戲水時，被母親發(fā)現(xiàn)了。母親隨手從岸邊柴堆里抽出一根柴棍，吼叫著把我從水里趕上了岸，然后對著我的屁股狠狠地抽了一頓。“看你今后還戲水不，看你以后還長記性不……”我清晰地記得，那次母親一邊不停地打，一邊不停地喊。我痛得哭喊起來，并趕忙答應(yīng)“不戲水啦，不戲水啦”。打到后來，母親自己眼里竟然噙滿了淚花；也清晰地記得，那次我的屁股又腫又痛了好多天，那是童年記憶中母親打我打得最狠的一次……

自此，每當(dāng)小伙伴們相約前去戲水，不再邀我了，或許是怕我挨打，或許是怕我“牽連”到他們也無法盡情地玩……我只好一個人乖乖地待在家里，免得到了水邊控制不住自己。

村里不少小伙伴后來都學(xué)會了游泳，我自然只能是一只孤獨的旱鴨子。既然不能盡情地玩，在老家那樣偏僻的山村，我就只能好好讀書寫字，就像父母希望的那樣——通過讀書拿到“鐵飯碗”。

十五歲初中畢業(yè)，我考上了位于縣城的師范學(xué)校，也就意味著拿到了“鐵飯碗”。學(xué)校老師親自把錄取通知書送上門時，我看到父母臉上從沒有過的舒展。那年九月，我去縣城上學(xué)那天，父母只是反復(fù)叮囑我在外面要像家里一樣不去玩水，其他并沒說啥，但我卻隱隱感覺到他倆眉宇之間的憂郁。

上師范第二年暑假回家，聽說村里一個曾經(jīng)的小伙伴，玩水膽子越玩越大，從村前的港汊和池塘，玩到了村東頭山澗的水庫，淹死了。從這以后，我更不敢去玩水了，而且盡量不經(jīng)過水邊，寧愿為此多繞一些路……

師范畢業(yè)參加工作，我剛滿十八歲。那年寒假回家過年，左鄰右舍聚到了我家，我才知曉母親藏了十八年的心事，也才知曉母親經(jīng)常半夜哭醒的原因。

“現(xiàn)在好了，獅子沒事啦，可以放心啦！”屋前的婆婆對母親說。

“是呀，過了十八，獅子現(xiàn)在可以長命百歲啦！”屋后的嬸嬸也附和著。

母親也是一臉開心：“是呀，終于挨過了這一關(guān)！”接著長舒了一口氣。

一開始，我聽得有點云里霧里。后來，婆婆、嬸嬸們就嘰嘰喳喳聊開了。

“獅子呀，你不知道，為了你，你媽經(jīng)常半夜哭醒！”

“為了我？啥事呀？”

“你不知道哦，你媽之前沒跟你說過。算命的都說你活不過十八歲，帶水性關(guān)，說你會在水里淹死?！?/p>

我聽得一臉愕然，側(cè)過臉看著母親。

“是呀！算命的都這樣說，我咋能不擔(dān)心呢？”母親說，“自從滿月時算命先生算過后，我就開始擔(dān)心，可又不愿相信。只要算命先生來了村里，我就請他們算。越算就越著急，越著急就越想請人算，前前后后總算了十多回吧。附近的算命先生幾乎都給你算過了，還請人帶了生辰給沒來過村里的算命先生，但他們說的都一樣?！?/p>

“大難不死必有后福，你看獅子現(xiàn)在不但沒事，還成了咱們村第一個考上鐵飯碗的，看來不要太信算命的！”

一個周末，我回家了，正好聽到“算命……抽牌哦”的喊聲，就走到屋外。

“老杜又來啦！”屋前的婆婆跟算命先生打著招呼，并順手拿過一張小木凳放在門前，“在這兒歇歇吧?！?/p>

“來啦來啦！”老杜停下探路的竹竿，一邊翻著眼白回應(yīng)著，一邊側(cè)過身子摸著凳子坐了下來。坐下后，他又不忘拖長音調(diào)連著喊了幾聲“算命……抽牌哦”。

自然，仍像從前一樣，老杜身邊很快就圍了老老少少一圈人。

“老杜，請你幫人算個命，咋樣？”想起母親曾無數(shù)次為我夢中哭醒，想起小時候曾多次見過老杜來村里，猜想他應(yīng)該給我算過命，我突然想戲弄戲弄他。

“好呀，把生辰報過來?！?/p>

聽我報出了自己的生辰，周圍的大人都驚愕地看著我。我笑了笑，使眼色示意他們不要作聲。

老杜掐著手指，嘴里念念有詞，還時不時地微仰起臉，往上翻著眼白。過了一會兒，他有點生氣地說，“不要拿俺老杜開玩笑啊，這個命不用算啦！”

“為啥不用算啦？”我忍住笑，裝著一本正經(jīng)地問。

“人都不在了，還算啥算？”老杜翻著眼白提高聲調(diào)說。

“真的不在了嗎？你再好好算算！”幾個大人異口同聲地說。

“說了不用算就不用算，你們不能拿我瞎子尋開心哦！”

周圍的大人都哄地笑了起來，“你剛算的命，就是報生辰給你的，你說人家在不在呀？！”

我也大聲笑著說：“你說我在不在??？！”

老杜臉上瞬間紅成了猴屁股，尷尬地低聲說，“我再算算看，我再算算看。”

老杜又掐著手指，嘴里念念有詞。過了好一陣，他才不好意思地說，“仔細(xì)查了，還有一絲絲路可以走過……”

“老杜，這下沒算準(zhǔn)吧！”

“老杜，既然算錯了，不但不能收錢，而且應(yīng)該倒拿錢吧？”

老老少少你一言我一語，弄得老杜坐立不安。沒過一會兒，他就默默離開了村里。

聽說，此后老杜隔了好長一段時間沒來過村里。

多年后的一次朋友聚會，大家吃著喝著順便聊著搞笑的事，我也把算命先生說我活不過十八歲的故事講了出來。

朋友們都非常感慨：“這可以看到母愛多么偉大?。∧赣H把對兒子的生命擔(dān)憂深深地埋在心底，而隱瞞了兒子整整十八年，唯恐兒子幼小的心靈產(chǎn)生恐懼留下陰影。母親獨自承受著無時不在的折磨，而這種折磨又不可言說，郁積于心，于是幻化成深夜夢中的囈語……”

感慨之余，一位朋友認(rèn)真地對我說：“十八年中，你母親內(nèi)心的焦慮和煎熬可想而知，感恩母親是應(yīng)該的！其實，換個角度看這事，對算命先生，你也應(yīng)該感謝，而不是取笑。”

“算錯了，讓母親這么多年擔(dān)驚受怕，還要感謝他們？”我和其他朋友都不解地看著他。

“算命之說，當(dāng)然是唯心的，你的事例證明，也是如此。但算命先生對你的命運預(yù)言，無疑成了懸在你父母心頭的警鐘！如果沒有算命先生那么說，你父母就不會那么嚴(yán)管著不讓你玩水，也許你就真會應(yīng)驗算命先生的預(yù)言，活不過十八歲，當(dāng)年你村里不就有淹死的小伙伴嗎？……”

二

春節(jié)前幾天，我正在家吃著晚飯，手機響了，一看，是母親打來的電話。

我感到很驚奇，多年的印象中，母親幾乎沒有主動給我打過電話。

年近八旬的母親，執(zhí)意不肯在城里與我們一家一起生活，即使在做了青光眼手術(shù)之后，仍然堅持留守在鄉(xiāng)村老家，守著她侍奉了一輩子的土地，在這方無比熟稔的土地上侍弄著形形色色的莊稼。蔬菜種多了，一個人根本吃不了，母親就把適合曬的曬干，或托人捎給我，或待我回家時帶回城里。我跟母親說，吃不了，就別種那么多，別累著了。而母親卻說，以前種過的東西，都想種上一些，種著種著，就種多了……

父母年輕時的日子過得很苦。父親去世后，我深刻感受到“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾和愧疚。本想趁著母親身體尚健時，讓她老人家來城里，跟著兒孫們一起享享福。但母親卻說，你們夫妻都要上班，孫子又上大學(xué)去了，城里又沒啥熟人，我一個人關(guān)在家里就跟傻子一樣。還是鄉(xiāng)下好，盡管這幾年村里人不多，但都是熟悉的人。每一塊菜園，每一條小路，都是我熟悉的……母親就是這么奇怪，她和父親曾經(jīng)那么迫切希望年幼的我能夠有朝一日走出窮山窩。然而，當(dāng)我一步一步走出山村，走上鄉(xiāng)鎮(zhèn)，走向小縣城，走進(jìn)大城市之后，她卻選擇停駐在故鄉(xiāng)，就像村前的百年老樹一樣，默默守望著數(shù)百里之外的我，殷殷為遠(yuǎn)行的兒子祈福，好像當(dāng)初的臍帶，從未剪斷。她的眼里，她的心里，只有兒孫的幸福，而她自己卻依然甘于清淡的生活。

拗不過母親，更不想母親過得不開心，我只好由著母親繼續(xù)在鄉(xiāng)下生活。但心里總放不下母親，畢竟她已經(jīng)年邁，于是每周都要給母親打電話問安。

我每回打電話，問母親身體咋樣，母親總是說很好；問母親需要些啥，母親總是說不需要……

而母親打電話過來，肯定有啥事，不然不會輕易打擾我。一天，我接到了母親的來電，一看來電顯示，我趕緊接通了電話。

“兒呀，村里在刻功德碑，上面就是沒有你的名字，我看都不好意思看了，叫我這張老臉往哪兒擱？”

“媽，前兩年村里修祠堂，咱們家不是按人口集資了一萬嗎？”

“這不是刻集資的，是刻另外捐款的，最少的也捐了一千，聽說村里就你一人沒捐?！?/p>

“媽，祠堂早就建起來了，聽說還余下了十多萬，還要捐款干嗎？”

“修池塘，修廣場！”

我想起來了，祠堂落成后，一次給母親打電話，母親曾提到村里人想把祠堂前的小池塘改造成大池塘，把祠堂前的水田改造成大廣場，不少人捐了款，還有人花兩三萬元買了石獅子捐給村里放在祠堂前。當(dāng)時母親問過我捐不捐，我沒有作聲，母親也沒再說啥。我聽說了，村里把小池塘擴(kuò)大，是為了風(fēng)水；把水田改建成廣場，是為了氣派。我內(nèi)心是反對這么做的，因為這會浪費不少土地，而村里的土地本來就很少。盡管這些年村里眾多人去了鎮(zhèn)上、縣城或市里生活，似乎暫時并不需要依賴土地而生存，可即使如此，土地也不能這么隨心所欲地浪費，土地可是農(nóng)民的根??！從這個村子出去的人，說不定啥時候又會回來，到時候拿啥土地來種莊稼呢？！另外，由于工作的關(guān)系，我知道農(nóng)村有個別基層干部只要有機會就會伸手，利用一些建設(shè)項目撈取好處，無論項目大小，大項目大拿，小項目小拿，因此我從心底里不想捐這個款，不想把薪水捐進(jìn)一個連自己都不認(rèn)可的事情當(dāng)中，哪怕自己捐的只是其中一小部分。但我知道自己不能把這些明明白白地說出來，說出來不但不能改變事實，反而可能招致村里人說三道四，他們會背地里說我是書古董、書呆子，甚至還會譏笑我在公家單位工作了就忘了本……

“媽，修池塘、修廣場就讓他們修吧，這個我不想捐款，更不想上啥功德碑?！?/p>

“兒呀，你是咱們村第一個考上大學(xué)吃上國家飯的。人要臉面樹要皮，村里就你一人沒上功德碑，你以后回村里好意思？我在村里能臉上有光？你要是不捐，我身上還有兩千塊，就代表你捐出去，讓村里把你名字也刻上功德碑！”

“媽，我咋能讓您出錢呢？您身上這點錢，都是您省下來的生活費，您就放心花吧，吃好點，用好點。我不是沒有這點錢，而是不想出錢做這個?！?/p>

“兒呀，我知道，你現(xiàn)在手頭也寬裕了。錢，光看著有啥意思，你也要留名啊。你是這個村里長大的，你也應(yīng)該在這個村里留下點啥啊！”

是呀，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)也不緊張了，確實能夠為村里做點啥！我眼前浮現(xiàn)出村東頭一片菜園地，這片菜園地與村子之間隔著一條兩三米寬的港汊。我依稀記得，村里人曾經(jīng)從后山上砍了幾棵松樹，把樹干截斷，拼在一起，架在港汊兩岸，上面鋪了土，就成了一座簡易橋。每天，村里幾乎每家每戶都有人要過橋去侍弄菜園，或者采摘蔬菜。而采摘蔬菜的主要是村里的女人，兒時的我就曾不知多少次跟著母親去過這片菜園。后來的一年夏天，發(fā)了大洪水，就把這橋沖跑了。再后來，村里人不知從哪兒抬來了一塊長長的青石條，架在了港汊上當(dāng)作橋。但這塊青石條很窄，只有四五十厘米寬，我小時候和小伙伴們走在上面總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，擔(dān)心掉下港汊。起初，村里人沒錢在這條港汊上修橋；慢慢地，人們外出打工的打工，進(jìn)城帶孩子的帶孩子，沒有幾個人在村里生活了。經(jīng)過這里的人少了，也就沒有人想著要在這港汊上修橋了……這塊青石條就一直架在這條港汊上，至今已經(jīng)四十多年了。母親越來越老了，肩，腰，腿，都因往昔的過度勞累而落下了病根，如今時常就會發(fā)疼。這幾年，我總擔(dān)心母親去菜園時掉下去，總是叮囑母親下雨天、打凍天不要去菜園地里。

想到這里，我心里有了主意，便對母親說，“媽，我既然決定了不捐錢修池塘、修廣場，就不會改變；您說得也有道理，我現(xiàn)在確實也有能力為村里做點事。我想在村東頭的港汊上修一座橋，代替那塊青石條。”

“兒呀，這樣也好，那我去跟村里人說，你出錢修這座橋，也就等于捐了款，讓他們把你的名字也刻上功德碑！”

“媽，不用刻功德碑，我不在乎這個，只要您健康平安開心就好。我會跟村里負(fù)責(zé)的人說好，待明年天氣好時，就把這橋修起來?！?/p>

第二年母親節(jié)前，我利用周末回了村里，運去了鋼筋、水泥、砂石等材料，請人把橋修了起來，橋面比青石條寬了三四倍，并在兩邊安裝了不銹鋼扶手。

母親節(jié)那天，新修的橋正式通行。村里有人建議給橋取個名字，我?guī)缀醪患涌紤]就脫口而出，“就叫母親橋吧！”我想的是，這既是自己的母親經(jīng)常走過的地方，也是村里眾多母親要走的地方；還有一點，這橋就是經(jīng)母親點化才想到要修的——想到這里，我感覺臉上有點發(fā)熱，可能已經(jīng)紅了吧……

責(zé)任編輯 管曉瑞

作者簡介

陳修平，江西九江人，中國作家協(xié)會會員，作品散見《散文》《散文選刊》《散文百家》《散文詩》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》等報刊，入選多個全國性選本，獲《人民文學(xué)》《小說選刊》《莽原》《駿馬》等頒發(fā)的獎項。