“不是在看牙醫(yī)，就是在去看牙醫(yī)的路上。”

在城市，每隔上一段時(shí)間，我的生活差不多就可以用這句話來概括。這其實(shí)不能怪城市生活對(duì)牙齒不存善意，只能怨我自己年紀(jì)輕輕太不懂珍惜，在很多年之前，剛一進(jìn)城市的門，就獻(xiàn)上四顆牙齒去做見面禮，而且其中的兩顆，還是寶貴得不能再寶貴的門牙。

“你帶著年輕的牙齒來到城市，城市卻送你一副昂貴的假牙。”

當(dāng)我捂著錢包在二十年前深夜的日記里寫下這一句時(shí)，哎呀，真是想掩面痛哭。但終究是沒有哭出來，因?yàn)橐豢拮炖锼撼兜酶?。想想還是算了，等牙好了再哭也不遲。但牙齒這種東西，真是不能重生，壞了就是壞了，不會(huì)再好起來了，丟了就是丟了，再也難以憑空找回。對(duì)我來說，青年時(shí)期丟失的四顆牙齒，即使到二十年后的現(xiàn)在，雖然已經(jīng)努力想了無數(shù)遍，我也還是說不清楚它們究竟丟到了哪里。這讓我午夜夢(mèng)醒舔著假牙的每一次回想，都有那么一點(diǎn)拼命找牙的意味。雖然那個(gè)時(shí)刻的腦子，比后來見到的青海貴德的黃河水都要清澈見底，但還是想不起那些牙具體是掉到了哪里，以及是怎樣掉的。

當(dāng)然，掉牙的大概地點(diǎn)我是知道的——在從城市東山通往建設(shè)南路的一個(gè)45度的坡道上，在一輛朝天翻倒的沒有車閘的拼裝自行車旁邊，牙齒忽然就脫離牙床，朝天飛出我的視線，從此與我隔山隔水，再也沒有回來。

在那些找牙的午夜，我用盡全力去想，只能想起牙齒掉落之后的那一小會(huì)兒，我茫然站在黃昏的城市街頭，近視眼鏡不翼而飛，鼻子上的血順著下巴滴到了新上身的一件綠色T恤衫上。眼睛之下的半張臉完全沒有感覺。那時(shí)的天似乎正下著小雨，周圍有面目模糊的路人圍過來指指點(diǎn)點(diǎn)。

記憶的鏡頭每到這里就會(huì)咔嚓一聲中斷，隨即切換一下，我已深陷在省人民醫(yī)院外科診室里的一把椅子里。我無法動(dòng)彈，因?yàn)橐粋€(gè)同學(xué)緊緊壓在我身上，叫著我的名字大喊：“醫(yī)生就要給你做手術(shù)了，你不要跑，不要跑！”

即使是這樣，我還是挺直身子掙扎了最后一下，又喊叫了兩聲，然后才放棄。醫(yī)生走過來給我做了面部縫合術(shù)。兩只眼窩下，左面37針，右面12針。后來才知道，我的近視眼鏡在碎裂之前，扭曲的金屬框子先切進(jìn)我的兩只眼睛下方，留下了一些痕跡。不過好在那位外科大夫的手藝精湛，他納鞋底一般的密密縫合，讓我在傷愈抽線之后幾乎看不出有破相的痕跡。

至于牙嘛，省人民醫(yī)院外科是沒有處理的，那得等我酒醒，得等我口腔徹底消炎，尤其是得等我大腦里的震蕩波稍稍平復(fù)后再說。

腦震蕩可真不是玩兒的。記憶的鏡頭再一切換，我已橫躺在另外一個(gè)同學(xué)的單位宿舍里了。宿舍的下一層就是他們單位的澡堂。我還沒完全睜開眼，鼻子就先聞到了澡堂子的氣味，然后感覺有人在我霧茫茫的眼睛上架了一副眼鏡，顯然，那不是我自己的，度數(shù)偏低嘛，但好歹能把頭頂上方圍的一圈人臉看清楚。李大、李二、張三、四寶、陳六子。我的天吶，他們哈腰圍在我的腦袋上面干什么？

陳六子喊了一聲：“呀！醒了醒了！”

我一下想起剛才在省人民醫(yī)院外科診室搏斗一般把我壓在椅子上的正是陳六子，又忽然想起奮力背起我往醫(yī)院跑的也是他，最后想起那天早上叫我去找兩個(gè)老鄉(xiāng)喝汾酒的其實(shí)也是他。還有啥，一迷糊就想不起來了。想不起來不是說假話，是真的什么也想不起來了。

我問：“這是哪兒呀？”

李二說：“這是張三的宿舍呀?！?/p>

我問：“我這是咋了？”

李大說：“兄弟，你把自己摔了。你認(rèn)識(shí)我是誰嗎？”

我說：“你是大的，告訴我，摔成啥了？”

張三手一翻，把一面鏡子端端正正擺到我眼鏡兒上面，說：“自己看看。”

我一看，一堆補(bǔ)丁，白的白，紫的紫，卻看不清面目，不認(rèn)識(shí)，這是誰??？

我就又問：“這是咋回事？”

他們一起喊：“你把自己給摔了?！?/p>

沉默了一會(huì)兒，我又問：“我這是咋了？”

從這一問開始，我便以兩分鐘一次的頻率，反反復(fù)復(fù)問“我這是咋了”。一直沒說話的四寶很絕望，長(zhǎng)嘆一聲：“完了完了，他這是摔傻了呀！”

真像是摔傻了。那時(shí)候，我們都才二十一二歲，還不知道這是腦震蕩后的間歇性失憶?？吹轿冶凰ど盗?，他們都很悲痛，以至于都沒注意我嘴里其實(shí)還少了四顆牙齒。

一下就注意到我嘴里少了牙齒的是我的一個(gè)本家爺爺。那已經(jīng)是二十天后國(guó)慶節(jié)當(dāng)天的下午了，我臉上傷疤幾乎褪盡，眼窩下的線也抽了。我就緊緊閉著嘴巴坐火車回老家，老人家半途中上車，滿面笑容張口要和我說話，但就在話出口的一瞬間，他卻猛然把臉扭到了另一邊。

我說：“爺，你這是辦完事要回家呀?！?/p>

本家爺說：“哦喲，還真是你呢。我一直看著是你，又覺得不像，都把話咽回去了。你這是……”

我說：“爺，我把牙給弄掉了?！?/p>

本家爺說：“牙掉了？那可得趕緊想辦法鑲上?。　?/p>

我鑲牙的錢，是和我媽借的。1500塊，實(shí)在是太貴了。就是用這筆帶羞恥味道的錢，我讓自己嘴巴里多了四顆嶄新的烤瓷牙。烤瓷牙就像新鮮的牛奶一樣白，太陽給點(diǎn)兒光就閃閃發(fā)亮。牙齒完全裝好已是兩個(gè)月后了，我去了柳巷步行街閑逛，迎面遇到的一個(gè)女同學(xué)夸張地大喊：“哇，你怎么和以前不一樣了呢，簡(jiǎn)直帥了很多呀！”

我趕緊跑回來對(duì)著鏡子細(xì)細(xì)研究了一番，最后確認(rèn)女同學(xué)說的真沒錯(cuò)，假牙確實(shí)讓我的下半張臉看起來比以前整齊許多。于是發(fā)誓，一定要好好珍惜這因禍得福的假牙，一定要痛改前非，不喝酒，不打架，好讓這四顆牙與我一同終老。

但轉(zhuǎn)眼其實(shí)也就忘了，假牙漸漸也就從貴客成了親戚，又從親戚降成了仆人。我不再特別照顧它們，它們反倒要殷勤侍候我了。除了遵照牙醫(yī)馬大夫的話不啃大骨頭、不咬酒瓶蓋之外，我漸漸放棄了讓它們裝點(diǎn)門面的功能，它們只能和其他牙齒一起履行必要職責(zé)去了。

就這樣，十年慢慢嚼過去了，十五年也將要嚼過去了，四顆假牙一直都服服帖帖，完完整整，讓我特別放心。但不如意事十有八九，假牙沒出事，我的真牙卻起來造反了。十五年里，老天好像要額外恩賜一般，讓我嘴里一連長(zhǎng)出了四顆智齒。

這四顆智齒，不是敲鑼打鼓一同長(zhǎng)出來的。它們像一群偷偷摸摸的賊，是分階段出現(xiàn)在我上下牙床左右兩側(cè)的。出智齒真不是一朝一夕的事，那種難過曠日持久，遙遙無期。先是上面的右槽牙感覺不適，總是酸、脹、疼，疼到不能吃飯，不能碰觸，緊接著連同半個(gè)上顎都腫脹起來，鼓出一個(gè)堅(jiān)硬而碩大的包。然后一顆小牙拱出尖尖一角，鼓包破裂、消失，小牙卻慢慢長(zhǎng)大，不斷發(fā)展，隨即就與緊鄰的槽牙明目張膽地纏斗起來，最終嘎嘣一聲，那顆槽牙被打落了一塊，過幾天又嘎嘣一聲打落了另一塊。最后，新生的一顆智齒便站穩(wěn)腳跟，順風(fēng)順?biāo)傞L(zhǎng)了起來。

這個(gè)新舊牙齒間的火并過程，持續(xù)大概有小半年之久，作為交火場(chǎng)所，我可謂一日不得安生。但這樣復(fù)雜而激烈的牙戰(zhàn)，竟然一連在我口腔里發(fā)生了四次。每一次，智齒出一顆，我的槽牙就掉一顆，我成了小區(qū)門外和單位附近牙科診所的?？?。都不用預(yù)約，捂著腮幫子沖進(jìn)去，手術(shù)床上一躺，醫(yī)生就過來，輕車熟路地予以處理。但是每一回，面對(duì)醫(yī)生讓我拔智齒的建議，我都沉默著拒絕了。理由是我怕疼。

怕疼是真的，但更深一層的理由我藏著沒說，我其實(shí)是覺得，舊的去了，新的要來，這簡(jiǎn)直是老天在補(bǔ)償我呀。我怎么能不識(shí)抬舉呢？疼就疼吧，只當(dāng)它是脫胎換骨。于是，我開始轉(zhuǎn)變觀念，勇于實(shí)踐，在午夜找牙的空檔，慢慢就開始了我的智齒訓(xùn)練。我下意識(shí)地用上面新生的智齒去磕碰下面不對(duì)稱的那個(gè)槽牙，好像要咀嚼一些什么似的，讓它找一找存在感。等那個(gè)槽牙慢慢掉了，新的智齒長(zhǎng)出來，我就讓一對(duì)智齒打?qū)?duì)碰。先是練一顆，兩顆，慢慢地，我就四顆一起練，最后練出了半夜磨牙的習(xí)慣。但我其實(shí)真不是在磨牙，我是在像馴狗一般，要讓我的智齒們努力長(zhǎng)點(diǎn)兒出息。

轉(zhuǎn)眼就馴到了2017年的秋天。那時(shí)，我的智齒已經(jīng)基本馴養(yǎng)成才。我差不多可以用它們熟練地吃東西了，只不過在咀嚼的時(shí)候，我一邊的腮幫子必須夸張地上提，同時(shí)把這一邊的眼睛稍微閉上一點(diǎn)，這樣，智齒之間的咬合就不是什么大問題了。我特別歡喜，感覺別動(dòng)隊(duì)新添了武裝。但心里一歡喜，就特別容易得意忘形，變本加厲，一點(diǎn)都沒記住當(dāng)年牙醫(yī)馬大夫的告誡——

“小小年紀(jì)，喝那么多酒做什么？可別再喝了！再喝你還得滿地找牙?！?/p>

但到2017年秋天的時(shí)候，我都快把馬大夫這個(gè)人給忘記了，何況是她的幾句話。是啊，十五年前，馬大夫還是一個(gè)只比我大一歲的姑娘，臉白白的，大眼睛彎彎的，和我一樣，也是剛剛上班。她帶著淺藍(lán)而氣息清新的外科口罩，每次舉著鉗子彎下腰來對(duì)付躺在牙科手術(shù)床上的我時(shí)，我都能從她的兩只眼睛里看見閃閃的小月亮。但馬大夫那時(shí)候就有脾氣，她說“你不要給我叫啊，一點(diǎn)都不疼”，然后就“嘣”的一聲給我來上一下子。

2017年秋天一個(gè)周日的早上，當(dāng)我再次躺到新屯巷里一個(gè)牙科診所的手術(shù)床上時(shí)，馬大夫兩只眼睛里的小月亮隱隱還在，但她其實(shí)已經(jīng)是診所的大老板兼兩個(gè)小學(xué)生的母親了。

馬大夫說：“你這是大早上就喝酒??？你看看你，酒氣都還沒散開?！?/p>

我說：“昨天晚上喝的?！?/p>

馬大夫說：“這回怎么弄的，磕哪兒了這是？”

我吭吭哧哧：“半夜摔倒，磕車位地鎖上去了?！?/p>

馬大夫叮叮叮叮用小鑷子輕戳著我的兩顆門牙下邊緣，平靜地說：“只下面有一點(diǎn)點(diǎn)小損傷，看起來是不要緊。我可以給你把它們磨平，這樣可能會(huì)稍微短一點(diǎn)，但不影響你使用?！?/p>

我說：“馬大夫啊，這樣到底保不保險(xiǎn)呢？下個(gè)月，我就要去北京上學(xué)，四個(gè)月不回來。到時(shí)候萬一有啥問題可怎么辦，要不，把這兩顆門牙換換？”

馬大夫說：“那當(dāng)然行?！?/p>

但是等拆了門牙一看，馬大夫的臉就沉下來了。她說：“不行啊，你看你看，你不止這兩個(gè)門牙不好了，周邊的兩顆也有很大問題，這樣的話，帶上左右兩邊，你這次得處理六顆牙齒?！?/p>

于是，我夜酒還沒醒，假牙就要由四顆變成八顆了，漲幅整整一倍。而十五年里，牙科技術(shù)早已更新?lián)Q代，新裝的假牙質(zhì)量明顯優(yōu)于老假牙，尤其是換裝的速度也特別快，半月之內(nèi)，我的牙齒就又熠熠生輝了。只是很有點(diǎn)緊，等我后來到了北京，一個(gè)月里都不知道該怎么講話，總覺得嘴里像塞著一大塊帶生肉的骨頭。

張著嘴卻不知道怎么講話的時(shí)候，我就后悔死了，那天晚上干嗎非要去喝酒呢？但這世上，有假牙可以裝，卻沒有后悔藥可以賣啊，罷了罷了，以后再也不喝了，好讓這八顆假牙從此到底。

因?yàn)槟昙o(jì)輕輕就牙不好，后來讀書，或者看電影，一遇到與牙有關(guān)的片段，就特別能看到心里去。

比如巴勃羅·聶魯達(dá)在《伐木者醒來吧》里念道：“鐘聲，蝴蝶，鍛工場(chǎng)/鄉(xiāng)間破敗的電影院里/愛在大地生出的夢(mèng)中/張開了它的牙齒。”這老家伙，大概是又要去戀愛了。

比如詹姆斯·索特在名作《光年》里有個(gè)比喻：“猶太人沒有錢，就像狗沒有牙?！边@應(yīng)該是男主角在紐約的老牌裁縫店做襯衣時(shí)的一閃念，真是閃閃發(fā)亮，讓我一下就喜歡上了索特這個(gè)飛行員小說家。

比如香港演員許冠杰在無厘頭鼻祖電影《半斤八兩》里，以霹靂手凌空一抓，就抓走了他大哥許冠文拋向嘴里的一塊糖。他哥飾演的私家偵探表示不服，讓他有本事再試試，但第二把，他沒抓住糖，卻一把抓走了他哥嘴里的一副假牙。

哈哈哈哈哈。笑到這里，猛然間想起自己嘴里也有將近半副假牙了，就趕緊合住了嘴。是啊，一個(gè)嘴里有假牙的人，是應(yīng)該充分自知的，是不可以過分用力的，這一點(diǎn)我其實(shí)很早就了然于心，但是又很容易就忘到腦后，需要不時(shí)以緊張感來提醒自己一下。

最近的一次提示來自一把小號(hào)。

兒子在學(xué)吹小號(hào)，買號(hào)的時(shí)候，我特意多買了一個(gè)號(hào)嘴，愿望很美好，和兒子一同學(xué)習(xí)，一同砥礪，一同進(jìn)步，從經(jīng)濟(jì)上說，也特別合算，花一份錢，出兩個(gè)人才嘛?？山Y(jié)果，讓兒子教著吹了一下，吹不吹得響就另說了，光是嘴巴嘟起一用力，就感覺嘴里的假牙很不保險(xiǎn)，很有呼之欲出的沖動(dòng)。還是——算了算了。

但，牙不好，其實(shí)也有許多好處，那就是有它們?nèi)谧炖?，可以慢慢讓你變得文明、禮讓，且常含一種半真半假的微笑，就像塞著一副假牙化裝出門找人的私家偵探許冠文一樣。而對(duì)我這個(gè)脾氣火爆的人來說，因?yàn)橛屑傺涝谏?，就像押鏢上路的鏢客，有了一番重大的擔(dān)待。對(duì)路上那些愛磕磕碰碰的人一律離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，即使真遇上了糾纏不休的人，也能心字頭上一把刀——忍了。實(shí)在忍不住，就先把一口牙齒齜起來，朝他亮上一亮，然后想辦法各走各的。

也是因?yàn)檠啦缓?，?duì)牙一樣不好的人，就因同病相憐而漸生好感，最終還奉為了偶像。

比如魯迅先生，他三十歲就裝了滿口假牙，這讓我心里安慰得不得了。比如美男子趙丹先生，也是三十來歲上，就在新疆軍閥盛世才的監(jiān)獄里丟了滿口的牙齒，然后換了假的，照樣當(dāng)頭號(hào)明星。這讓我后來每次看趙丹先生的老電影，都要偏著頭格外瞻仰一下他嘴里的牙齒，看看他究竟是怎么笑的，怎么就能那么迷人。

兩位戴著假牙做出偌大光輝事業(yè)的老先生，后來不同程度地都成了我的絕對(duì)偶像。在他們的假牙光芒掩映下，我一點(diǎn)都沒有自卑，也一點(diǎn)沒有懷疑人生的美好和前途的可期。只是，依舊習(xí)慣在午夜舔著腮幫子于日漸模糊的回憶里找我自己丟失的那些牙。找牙日久，慢慢地，對(duì)牙這種東西，就多了幾分敏感。

比如蠢蠢欲動(dòng)的時(shí)候，就會(huì)想翅膀是恐懼的產(chǎn)物，而牙齒產(chǎn)自進(jìn)取的欲望，每一顆都寫滿瘋狂的喜悅。比如有強(qiáng)烈的自我革新意識(shí)而前途受阻的時(shí)候，就會(huì)自我安慰，想我們每個(gè)人都有蓮花的前世，我們始終藕斷絲連。我們每個(gè)人都不是時(shí)光的切片，我們活在整體性之中。你不能使你今天的血完全不再是你昨天的血，你可以打光自己全部的牙齒，但你不能更換你的牙床。比如陪孩子去臥虎山動(dòng)物園，看見鐵籠里的猛獸，就會(huì)想，它們與都市里的人類也差不多，早已誰也不想改變誰的習(xí)性。它們只是隔著籠子彼此觀望，有時(shí)亮亮已經(jīng)變軟的牙齒。那些磕碰在鐵籠上的牙齒，大概已經(jīng)找不到叢林生活的鈣質(zhì)。比如討厭一個(gè)臺(tái)上講話人的時(shí)候，就會(huì)想，牙齒這東西，真像一個(gè)人掩飾不住的獸性，你看這個(gè)人嘴里一說“必須”，滿口的獠牙就露出來了，讓人一下就生出“去你的”心來……

又是一個(gè)滿床翻滾著找牙的午夜，我迷迷糊糊地夢(mèng)見自己變成了那個(gè)著名的德古拉伯爵。據(jù)說，吸血鬼的鼻祖德古拉伯爵在齜著一口白牙悄悄接近吸血對(duì)象的時(shí)候，常常有油然而生的神圣感。他感到自己并不是去吸那人的血，而是替他送去一份永生之禮。而所有在暴力迷戀中露著利牙的事物，都是戴面具的德古拉啊，我和它們沒有一句多余的話可說。但是，我怎么會(huì)夢(mèng)見自己變成了德古拉呢？

也許，我是真的想念自己丟失在城市里的那些年輕的牙了。也許，我是想在德古拉的重生儀式中，再次生出滿口雪白而年輕的牙齒，好對(duì)著城市的窗口悄悄亮上一亮。

責(zé)任編輯 高 璟

作者簡(jiǎn)介：

成向陽，1979年生，山西澤州人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院第三十三屆青年作家高研班學(xué)員。作品散見《詩(shī)刊》《天涯》《散文》《青年文學(xué)》《青年作家》《雨花》《山西文學(xué)》《都市》等，部分作品被《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》轉(zhuǎn)載，入選各種年度選本。著有散文集《歷史圈：我是達(dá)人》《青春詩(shī)經(jīng)》《夜夜神》。