那天,在荏苒的時(shí)光里,公園的月季花開(kāi)了,一只又一只蝴蝶不斷出現(xiàn)和消失在賞花人的眼睛里。
他們的母親,和蝴蝶一起徜徉在花叢里。那天是工作日,與熱鬧的花相比,公園里的人很少。他們的母親看著四周無(wú)人了,突然彎下腰去。第一棵月季花太過(guò)結(jié)實(shí),斷了。她立刻轉(zhuǎn)移了目標(biāo),第二棵生在水洼中,她很完整地拔出了那棵月季花,她接著又拔出了三棵,竟然都成功了。她面無(wú)表情,用塑料袋把月季花的根部纏好,大搖大擺地走到公園對(duì)面,那里有她的一個(gè)小攤,上面擺放著飲料瓜子。
她把月季花放在攤位前,攤位前擺著一個(gè)紙牌子——每棵二十元。
晚上的時(shí)候,她加了菜,是田水最愛(ài)吃的豬蹄子。她將盤子往他面前推了推,花白頭發(fā)微晃著說(shuō),今天賣了四棵月季。說(shuō)完就沉默了。田水也沉默了,沉默著吃了很多東西,唯獨(dú)沒(méi)有啃豬蹄。
田水告訴我這件事情的時(shí)候,緊皺著眉頭。他的面部雖然陰郁,但器官間精雕細(xì)琢的搭配,能讓人想到他有一個(gè)同樣英俊的父親。是的,這一點(diǎn)我可以證明,他的父親曾是我的小學(xué)老師,我那時(shí)還不知道英俊為何物,多年后記憶浮現(xiàn),還是能判斷出,田老師的英俊跨越時(shí)間在田水身上留了下來(lái)。他那時(shí)一再要求我們要按時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)到學(xué)校,他自己能堅(jiān)持得很好,對(duì)一個(gè)容易分心的孩子來(lái)說(shuō),這是需要全身心投入才能做到的事情。然而有一天,我按時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地來(lái)到學(xué)校,田老師卻沒(méi)有來(lái),我們空了半節(jié)課后來(lái)了新老師,然后又換了一位新老師。當(dāng)時(shí)我們不知道換老師的原因,也沒(méi)有想到會(huì)有什么原因。多年后才知道,這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很轟動(dòng)的事情。田老師有了情人,在自己家偷情的時(shí)候被妻子發(fā)現(xiàn),羞愧難當(dāng)服毒自殺了。而他的妻子,竟然把他的遺體一刀刀剁成了好多塊,據(jù)說(shuō)一屋子都是鮮血和殘?bào)w。學(xué)校和家里刻意地對(duì)我們隱瞞了真相,畢竟那時(shí)候還小嘛。不成熟的人生是需要保護(hù)的,被保護(hù)也是一種幸福,雖然這種幸福是活在虛假里。
因?yàn)檎嬲纳?,畢竟是血淋淋的現(xiàn)實(shí)。
幾年前我想買房子,在中介那里看到一套獨(dú)家小院,產(chǎn)權(quán)明晰,兩證俱全,價(jià)錢極低,低到了只有市場(chǎng)價(jià)的四分之一。我動(dòng)了心,跟著中介去看房,也就在那個(gè)時(shí)候,我又見(jiàn)到了田水。他給我們引路,一路上不停地說(shuō)房子結(jié)實(shí)寬敞,要不是他們家都不去住,說(shuō)什么也舍不得賣。問(wèn)及他的家庭情況,他說(shuō),他還有個(gè)哥哥叫田山,這房子賣了以后,他們兄弟是要平分的。我說(shuō),挺好啊,父母留下的老房子吧。沒(méi)有別的人和你爭(zhēng)這個(gè)房子吧?我買了以后可不想跟別人糾纏什么。他說(shuō),不會(huì)的,他母親也從來(lái)不到這邊來(lái)。我說(shuō),你父親呢?他說(shuō),父親很早就去世了,他是明星小學(xué)的老師,明星小學(xué)你知道嗎?是這個(gè)城市的重點(diǎn)小學(xué),里面的老師都是好老師。
我的記憶在那會(huì)兒神奇地蘇醒了。我問(wèn)他,田老師是不是就在屋子里去世的。他說(shuō),是的。我說(shuō),我什么都知道了,田老師還是我的老師,你比我大,我就叫你師兄吧。他的臉就紅了,眼圈也紅了。我沒(méi)有買他的房子,他仍堅(jiān)持要請(qǐng)我吃飯,說(shuō)這么多年,沒(méi)有人跟他提起過(guò)父親,大家都在躲著那個(gè)名字。那天我一提起來(lái),就準(zhǔn)確無(wú)誤地?fù)糁辛怂麅?nèi)心最脆弱的地方。他想他,他在很多個(gè)夜里都哭過(guò)他。可是只能在夜里哭,白天的時(shí)候,他也裝作忘記了他。
“你知道的,我并不缺錢,我老婆的服裝店生意很好,我自己就在園林管理這里上班。她這次拔了四棵月季毀壞了一棵,同事指著監(jiān)控喊我看,你叫我怎么辦?我只能喊了個(gè)朋友去把月季買回來(lái)再栽上?!睆奈覀冋J(rèn)識(shí),他的眉頭好像一直在皺著,以至于年紀(jì)不大,眉間就有了深深的紋路。
田水和我都喜歡游泳。我們的城市看著很大,我總覺(jué)得一個(gè)地方顯得大的原因是茫然人群中的孤寂,若從不經(jīng)意的相遇來(lái)說(shuō),它又著實(shí)太小了。我和田水從買房子那天認(rèn)識(shí)以后,又在游泳館里遇到過(guò)幾次,大家越談越投機(jī),竟然互相覺(jué)得是朋友了。他跟我聊過(guò)幾次他的母親,卻總是稱“她”,而不是稱她為“我媽”,這讓我覺(jué)得,他在心里是不能接受她的。
有一次我對(duì)他說(shuō):“畢竟是你的媽,你是她身上掉下的肉,做錯(cuò)了什么,也得替她擔(dān)著?!?/p>
他不說(shuō)話。但是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聯(lián)系我,直到我主動(dòng)聯(lián)系他。
我曾經(jīng)好幾次特意經(jīng)過(guò)那個(gè)攤位買東西。老太太不像別的生意人那樣對(duì)顧客的目光有高度的敏感,對(duì)顧客有說(shuō)不完的話,她幾乎不說(shuō)話,臉上也沒(méi)有笑容,就站在自己的攤位前,像個(gè)木頭人。
田水說(shuō),她冬天藍(lán)棉襖夏天灰短袖,春秋兩季藍(lán)大褂,知道的人知道她是有新衣服不穿,不知道的人還以為我們家開(kāi)著服裝店,不給她一件新衣服穿。她吃飯從不坐到桌子前,自己蹲在角落里隨便吃一口,不吃菜只吃饅頭喝粥,把自己的位置弄得像家里的老丫鬟一樣。田水說(shuō)得直搖頭嘆氣。
他們的母親只跟著田水生活,從不去田山那邊。我在公園里玩的時(shí)候見(jiàn)過(guò)田山。他那天不知道來(lái)公園里干什么,一個(gè)人邊走邊看卻又不像游玩。田水看見(jiàn)了他,很親熱地跟他打了招呼,他也很親熱地應(yīng)了幾句,然后匆匆走了。田水告訴我這是他的哥哥,我看到他走到門口,從他們的母親身邊走過(guò),誰(shuí)也沒(méi)有看誰(shuí),就那樣像路人般路過(guò)了。那天我是領(lǐng)著母親來(lái)公園里玩的,我們經(jīng)常來(lái)這個(gè)公園,也沒(méi)有什么好玩的,可是和母親一起在公園里走走,隨便說(shuō)些沒(méi)邊沒(méi)影的事情,她就很高興,我也很高興。親情需要更多的陪伴,這是所有母子都樂(lè)此不疲的事情。
田水很愛(ài)自己的老婆,說(shuō)她當(dāng)初是頂著很大的壓力嫁給他的。畢竟他那樣的家庭誰(shuí)都不愿意跟他們的母親做親家。他要對(duì)自己老婆好,不讓她覺(jué)得自己嫁錯(cuò)了覺(jué)得委屈。田水為了證明自己對(duì)老婆一心一意,他的朋友里沒(méi)有一個(gè)異性。連跟自己家服裝店的女店員,一個(gè)每次見(jiàn)他都親熱地喊“田水哥你來(lái)了”的小姑娘,都不多說(shuō)一句話。
田老師出事的時(shí)候,田山二十三歲,領(lǐng)著交往了一段時(shí)間的女朋友回來(lái)吃飯。他一路上吹噓,他的母親慈愛(ài)善良燒得一手好菜,尤其燒茄子簡(jiǎn)直是御廚重生也做不出這個(gè)味道。他的女朋友是個(gè)長(zhǎng)得很精致的人,一路上甜甜地笑著。田山先進(jìn)的屋子,看到屋子里的慘狀,竟然哭都沒(méi)哭一聲就非常利索地報(bào)了警,直到警察帶走了他的母親,他也沒(méi)有哭一聲。他沒(méi)有讓女朋友進(jìn)屋子,說(shuō)家里出事了,讓她先走了。很多人事后提起田山的冷靜,都覺(jué)得不可思議。他的女朋友在那天之后病了一場(chǎng),病中拒絕見(jiàn)田山,病好后再也不見(jiàn)他了。田山后來(lái)再也沒(méi)有交到女朋友,快到四十歲的時(shí)候,才娶下老婆,是一個(gè)死了男人的胖女人,有兩個(gè)兒子,大的已經(jīng)在外地讀大學(xué)了,小的還在上小學(xué)。胖女人經(jīng)常打他,田山的臉上經(jīng)常帶著傷痕。但是田水說(shuō)不管怎么樣,哥哥總算成了家。一個(gè)人的身體和靈魂總要有所寄托,最好的地方,就是家,不管是什么樣的家。
他說(shuō)這些的時(shí)候,言語(yǔ)間很開(kāi)心。仿佛不能成家的哥哥,是他一直放心不下的事情。田山在一家商場(chǎng)當(dāng)保安,聽(tīng)說(shuō)工資發(fā)下來(lái),都要全部上交,然后平時(shí)自己的日用,要另外想辦法。
我想,每個(gè)人都有每個(gè)人的快樂(lè),只要他們自己愿意,生活就這么持續(xù)下去吧。所以田山忽然來(lái)找我的時(shí)候,我很吃驚。他說(shuō),王律師,我是田水的哥哥田山。
田山說(shuō)他準(zhǔn)備離婚了,想從孩他媽那里拿回自己這些年的工資。是的,他是這么稱呼的——孩他媽。
“你們什么時(shí)候結(jié)婚的?這些年有多少共同財(cái)產(chǎn)?”
“有五年了,不知道有多少錢,我每個(gè)月掙的錢都給她了,我想拿回來(lái)一部分。”
“我說(shuō)的結(jié)婚時(shí)間是領(lǐng)結(jié)婚證的時(shí)間?!?/p>
“沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證。”
“那你把錢給她有什么證據(jù)嗎?”
他不說(shuō)話了,顯然意識(shí)到了尷尬。他在我那里又咨詢了一些問(wèn)題就走了。他剛走,我就急忙給田水打電話,問(wèn)他怎么回事。他說(shuō),沒(méi)事的,田山跟別的女人好上了,是他們商場(chǎng)一個(gè)經(jīng)理家的保姆,農(nóng)村來(lái)的,聽(tīng)說(shuō)家里只有地沒(méi)有人了。這個(gè)女的還不錯(cuò),還到公園這邊來(lái)看過(guò)她(這個(gè)“她”當(dāng)然是指他們的母親)。
不用想也該猜得到,他們兄弟這些年的大小事情,都不會(huì)征詢他們母親的意見(jiàn)。她雖然跟田水一起生活,在田水家,也只是吃飯睡覺(jué)。難得會(huì)有人來(lái)聽(tīng)一下她的意見(jiàn),雖然田水的語(yǔ)氣中仍然有很多不屑,或者他在不屑那個(gè)小三,或者在不屑小三竟然想要爭(zhēng)取他們的母親。
他們的母親被抓起來(lái)以后,警察在家里找到了田老師的遺書(shū),寫(xiě)滿了一張稿紙,字跡工整表達(dá)清楚,連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒(méi)有錯(cuò)一個(gè)。很難想象這么用心去寫(xiě)一封遺書(shū)的人,那一刻是怎樣視死如歸的心情。司法鑒定確實(shí)是田老師的親筆信。他說(shuō)自己有愛(ài)情卻不能追求,活著只是活著,終究是什么也沒(méi)有。他空蕩蕩地在這個(gè)世界上,他愛(ài)自己的兩個(gè)兒子,他們一天天長(zhǎng)大,到最后仍然會(huì)是空蕩蕩的自己。他不想承受這種孤獨(dú),就想先離去。
這張紙讓他們的母親免擔(dān)了殺人的罪責(zé),只按故意毀壞遺體罪判了三年。三年的牢獄,田山帶著田水去看過(guò)她兩次,每次都是讓田水進(jìn)去,田山在外面等著。我想,田山母子這么多年互相不說(shuō)一句話,小三尋找的支援怕是沒(méi)根的浮萍。
“你媽同意你哥哥再找一個(gè)?”
田水說(shuō),她竟然同意了,非常認(rèn)真地表態(tài)了,說(shuō)她支持他們。
“你同意嗎?”
田水說(shuō),只要她對(duì)他好就行,但我怕她騙他。
我說(shuō),能騙什么,感情還是錢?你大哥身無(wú)分文,感情上一片荒漠。會(huì)不會(huì)是真愛(ài)啊?
田水說(shuō),真愛(ài)?那倒是個(gè)稀罕物。
我說(shuō),你跟你老婆不是真愛(ài)嗎?怎么會(huì)是稀罕物呢?
他說(shuō),我也不知道,有時(shí)候感覺(jué)是,有時(shí)候又感覺(jué)不是。
所有的人從生活中都有得到,有人的知道了,有的人裝作不知道。雖然我跟田水是朋友,家家有本難念的經(jīng),他說(shuō)得模糊,我又何必非要問(wèn)清楚,畢竟是人家的家務(wù)事。
田水和他母親天天都要去的公園,離我們家也就兩站路,我們也經(jīng)常去那里。只不過(guò)他們是生存,我們是生活,他們是為了更好地生存,對(duì)于我們來(lái)說(shuō),去公園就意味著有時(shí)間可以閑,有心情可以閑,可以更好地生活。邊工作邊休閑,是多少人辛苦努力而無(wú)法實(shí)現(xiàn)的生活。那天,我特意約了一個(gè)客戶在公園里見(jiàn)面,他有個(gè)非讓我接的案子,我倒覺(jué)得他應(yīng)該看開(kāi)些,沒(méi)必要打官司,退一步便可以海闊天空。
我在公園門口等他,希望他能在愜意的春風(fēng)中,心胸也變得寬廣一些。田水的母親站在對(duì)面,攤位上沒(méi)有再擺放月季,臉上仍然毫無(wú)表情。我的客戶還沒(méi)有到,一個(gè)胖女人身子顛簸著朝這邊跑來(lái),像一只伸長(zhǎng)了脖子狂奔向目標(biāo)的鵝。她撲到目標(biāo)后,毫不猶豫,伸手就打。
她的目標(biāo)就是田水的母親,公園對(duì)面那個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。那個(gè)老人瞬間爆發(fā)了力量,獅子一樣撲了過(guò)去,將胖女人壓在了地上。胖女人掙扎著將老人掀翻在地上,要打人的手還是被老人緊緊攥住了。她罵起來(lái),你這個(gè)老不死的,你竟然鼓勵(lì)你兒子找小三,大家都看看,這個(gè)老不死的支持她兒子找小三。
我開(kāi)始想打電話給田水,要是你遇到了這種情況,你估計(jì)也會(huì)毫不猶豫地想把她的兒子喊來(lái)。這是最直接也最簡(jiǎn)單的辦法。可是他來(lái)了,只能在嫂子和母親間選一個(gè)站隊(duì)。他的站隊(duì),會(huì)把家庭矛盾推向一個(gè)更深的層次。他動(dòng)手打胖女人是犯法,不打胖女人是失了做兒子的責(zé)任,于他怎么樣都是不好。
我不再猶豫,直接撥打了110,說(shuō)有一個(gè)年輕人可能是因?yàn)榧覄?wù)事在公園門口毆打老人。警察到的時(shí)候,田水的母親體力已經(jīng)不支了,胖女人已經(jīng)砸了攤位,耳光已經(jīng)扇到她的臉上。她的表情仍然是木頭一樣,沒(méi)有憤怒沒(méi)有淚水,沒(méi)有哀求和商量。
幾天后我告訴田水,是我報(bào)的警,請(qǐng)他原諒我沒(méi)有通知他。他說(shuō),那天我不在公園,你打了電話,我也沒(méi)有警察快。我問(wèn),后來(lái)怎么樣了?他說(shuō),田山跑了,直接跟那個(gè)保姆跑了,不知道是不是跟她回了農(nóng)村。
我說(shuō)你大嫂怎么樣了?他說(shuō)她啊,這會(huì)兒只是哭,知道后悔了,知道珍惜了,可是晚了。不過(guò)她也不吃虧,我大哥凈人跑的,什么都沒(méi)帶走,也什么都帶不走了。
我以為隨著一個(gè)新的開(kāi)始,這件事情就結(jié)束了。沒(méi)想到幾天后,田水家也開(kāi)始鬧了起來(lái)。還是因?yàn)樗麄兊哪赣H,這次竟然拿出藏了很多年的私房錢,給大兒子在外面租了房子,事情做得十分隱蔽,連田水兩口子也被蒙在鼓里。
田水老婆說(shuō),你看你媽,竟然把我們當(dāng)外人。
田水說(shuō),總不能讓他們兩個(gè)一直像仇人。
田水老婆說(shuō),你看你媽竟然藏著錢。
田水說(shuō),老年人都愛(ài)攢錢舍不得花。
他們兩口子就為這事?tīng)?zhēng)來(lái)吵去了好幾天,后來(lái)煩了,不再提這事了。
也就在這個(gè)時(shí)候,他們家忽然來(lái)了一筆橫財(cái)。這筆橫財(cái)也曾在我的手邊晃悠過(guò),終究我沒(méi)有財(cái)運(yùn),沒(méi)能抓住。就是他們家的老房子,幾年前我不到三十萬(wàn)就能買下的房子,遇上了拆遷,直接補(bǔ)償了二百六十萬(wàn)。這是田水將近五十年的工資了。想想我買的那套房子,還正省吃儉用地還著房貸,田水請(qǐng)我吃飯的時(shí)候,特意做了對(duì)比,我只能無(wú)奈地說(shuō),沒(méi)辦法啊,沒(méi)有財(cái)運(yùn)。
田水也說(shuō),那房子地勢(shì)低,屋子潮,出路又不好,買房子都想著住,誰(shuí)還想著等拆遷賠錢啊。還好沒(méi)有賣掉,人這輩子,很多事情真的是無(wú)法預(yù)測(cè)的,多少個(gè)偶然才能成就一個(gè)必然啊。
他那段時(shí)間一天天神采飛揚(yáng)的,額間的皺紋都不見(jiàn)了。
我以為他的母親也不需要再在公園門口擺攤了,可是有一天從公園門口路過(guò)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)她還在那里,木頭一樣老樣子站在那里。也許是每個(gè)人的生活習(xí)慣吧,習(xí)慣了這樣,有再多錢還是會(huì)這樣的,這種事例我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多。
我想對(duì)田水說(shuō),他應(yīng)該主動(dòng)跟老人提出,讓她休息一下,他們家真的不需要她再出來(lái)擺攤了。
還沒(méi)有等我遇到合適的機(jī)會(huì)勸田水,他就來(lái)找我咨詢問(wèn)題了。來(lái)的時(shí)候使勁地縮著脖子,反倒引起我的好奇,踮起腳尖去看,發(fā)現(xiàn)那里有好幾道還在滲著血的抓痕。
怎么了?接受愛(ài)老婆教育了?
他長(zhǎng)嘆一口氣,端起我桌子上的一杯水就喝。喝光了后我又給他接了一杯,他又長(zhǎng)嘆了一口氣,又喝光了。
怎么了?你們沒(méi)打過(guò)架啊。
因?yàn)槟枪P錢,我來(lái)找你問(wèn)問(wèn),她能不能一分也不給我?
房產(chǎn)證上是誰(shuí)的名字?
我爸的。
你媽和他的夫妻關(guān)系有解除的法律依據(jù)嗎?
她把他剁得那么碎——她那么恨他——
可是他們是夫妻,法律上真正的夫妻,你們都是房子的第一順序繼承人,這筆錢該有你的一份。
她已經(jīng)宣布那二百六十萬(wàn)全部給我大哥,以后由我大哥養(yǎng)老,不用我管。田水說(shuō)的時(shí)候,眼睛里有眼淚開(kāi)始打轉(zhuǎn)了。我能理解他的痛苦,不僅是錢的痛苦,還有被拋棄的痛苦。
這算什么啊,你不是她兒子?
我以為是,看來(lái)真的不是,要不然她也不會(huì)這么干吧,我老婆和我一起去要,沒(méi)要過(guò)來(lái),回家就把我打成了這樣,還說(shuō)要跟我離婚。
理由呢,你母親這么做,總要有個(gè)理由吧。
是的,她有理由,她說(shuō)我們什么都不缺,田山都這么大了,什么也沒(méi)有,這筆錢要給他買房子、娶老婆、買車。
看來(lái)你媽的心里面,還是有田山這個(gè)兒子的,那他們這么多年都不說(shuō)話,心里是不是很難受?
不知道,她從來(lái)沒(méi)有在我們面前提起過(guò)田山、我父親和那件事情,一個(gè)字都沒(méi)有提起過(guò)??磥?lái)我不是她的兒子,我不知道是從哪里撿來(lái)的,我要真是撿來(lái)的多好,我跟他們就沒(méi)有關(guān)系了,可是我活了這么久了,我真實(shí)地知道,我是她親生的。
我看著田水臉上縱橫的淚水,自己倒了一杯水喝,然后又給他倒了一杯水。屋子里靜靜的,只有兩個(gè)人的飲水聲。直到我有預(yù)約的客戶要來(lái)了,田水才站起身說(shuō):“她不給我,我還得跟他打官司,老王,你說(shuō)我要不要和她打官司?”
一家人坐一起,再商量一下吧。我只能這么跟他說(shuō)。心里也是很替他不平。
他走出了門口,又走了回來(lái),說(shuō):“我要和她打官司,拿回我該得的?!?/p>
我和客戶談完,再看田水已經(jīng)走了。他后來(lái)再?zèng)]有提過(guò)要打官司。
田水的老婆當(dāng)然不依,不僅和他打鬧,到最后直接要離婚,態(tài)度很堅(jiān)決,田水求救到我這里,我只好去勸。沒(méi)辦法,誰(shuí)讓我職業(yè)如此,朋友們都愛(ài)把事情往我這里推。
田水的老婆平時(shí)見(jiàn)了我很親熱的,那天卻對(duì)我拉著臉,恨恨地說(shuō)田水就是個(gè)雜種,有人生沒(méi)人養(yǎng)沒(méi)人要,她跟著他這么多年,替他生孩子養(yǎng)老人,到頭來(lái)養(yǎng)的是狼不是娘,吃好喝好了,拿著錢給別人了。
嫂子,誰(shuí)叫你這么能干呢,不能說(shuō)因?yàn)槟闶桥司褪悄愀锼?,這些年應(yīng)該是田水跟著你了,你的收入比他高,能力比他強(qiáng),他什么事情也都聽(tīng)你的,一直在我跟前夸你呢。再說(shuō),田山現(xiàn)在也真是一無(wú)所有,做母親的,總是會(huì)想著照顧一下可憐的,她是希望大家過(guò)得都好。要是你們和田山的情況互換一下,我想她也會(huì)顧著你們的。
我說(shuō)這話的時(shí)候,田水耷拉著腦袋,我能感覺(jué)到他對(duì)我這番話里對(duì)他的貶低很不滿。
我可不就是跟著他嗎?生的孩子隨他的姓,戶口本上戶主也是他,憑什么我做了這么多,到頭來(lái)什么都是他的——
眼看我的話又要引發(fā)新的矛盾,田水的丈母娘在一旁插了話,她說(shuō)王律師的話是對(duì)的,女人就是女人,你再?gòu)?qiáng)勢(shì)也還是女人,田水這孩子不錯(cuò),這事不能怪他,要是離了婚,也只有別人高興,苦的是你們倆和孩子,我決定了,這婚不能離,錢也不要了,咱家確實(shí)也不缺那幾十萬(wàn)。但是田水,你以后不能跟你媽再有任何來(lái)往,死了都不能去。
他們的這個(gè)母親,說(shuō)話很有母親的威嚴(yán),斬釘截鐵不容任何人辯駁,田水兩口子都熄了火。后來(lái)聽(tīng)別人說(shuō),田水的女人是個(gè)傻女人,二百六十萬(wàn)一分不給她,她竟然說(shuō)她不喜歡打官司,說(shuō)那么多人為這事?tīng)?zhēng)得頭破血流,親情都不要了,可是錢能有親情重要嗎?
只是在公園門口,田水的母親把攤位撤了。剛開(kāi)始從那里走過(guò)的時(shí)候,我覺(jué)得空蕩蕩的像是少了點(diǎn)什么,不過(guò)很快就習(xí)慣了。是啊,她只是他們的母親,與我們每個(gè)人又有什么關(guān)系呢?人與人總是不一樣的,我們都在自己母親滿滿無(wú)私的愛(ài)里長(zhǎng)大,這就足夠了,這就幸福了。若能想到這種想法是自私的,我們就又會(huì)自圓其說(shuō),所有的愛(ài)都是自私的。
他們的母親將自私的母愛(ài)給了田山,不得不遠(yuǎn)離田水。我以為她是跟田山生活在一起了,說(shuō)不定臉上還有了喜怒哀樂(lè)的表情,畢竟那么大年紀(jì)了,多年前的事情應(yīng)該已經(jīng)淡忘了,她選擇了幫助田山,不就是愿意遺忘過(guò)去的表現(xiàn)嗎?
田水說(shuō),她沒(méi)有跟他們生活在一起。我問(wèn)為什么,田山不管她嗎?他說(shuō),不是,沒(méi)有為什么,她就是想自己一個(gè)人過(guò)。然后他又說(shuō),她也沒(méi)有要和他們一起生活的理由啊,她就是跟我們生活在一起的時(shí)候,我也感覺(jué)她是自己一個(gè)人在生活。
我說(shuō),你們真的不打算管她了嗎?田水說(shuō),真的,我感覺(jué)我們就是生物學(xué)上的母子,只是有血緣關(guān)系,沒(méi)有一點(diǎn)感情。我說(shuō)不就是為了錢嗎?還扯到生物學(xué)。田水說(shuō),是的,錢不能代表什么,至少能代表她心里沒(méi)有我。生物學(xué)上的母子,也是從別處聽(tīng)說(shuō)的,現(xiàn)在流行這個(gè)。
我頓時(shí)感覺(jué)自己好落伍。
這便是時(shí)代了,時(shí)代是個(gè)大隊(duì)伍,隊(duì)伍里總有人在前,有人在后。作為田水,能這么看得開(kāi)“兒子”的概念,應(yīng)該是走在隊(duì)伍前面了。不過(guò)他們的母親一個(gè)人生活,田山每個(gè)月都要給他一千五百元的生活費(fèi),也夠她花了。一千五百元這個(gè)數(shù)字,大概是田山根據(jù)本地居民生活最低水平估算出來(lái)的吧,畢竟什么事情都要有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的??墒歉改傅膼?ài)呢,有標(biāo)準(zhǔn)嗎?他們,我們,該怎么回答?
時(shí)間過(guò)了大概半年多,又是春風(fēng)起的時(shí)候,我在公園的北門又看見(jiàn)了他們的母親。還是那樣的攤位,還是那些東西,只是從公園的南門挪到了北門。她的頭發(fā)還是花白,衣服還是那幾件,臉上還是沒(méi)有表情。攤位前偶爾還是會(huì)有些月季花,紙牌子上寫(xiě)著——每棵二十元,那些花很快就會(huì)被人買走。
田水說(shuō)田山不管她了,錢給了半年,就嫌多,不給了。我說(shuō)過(guò)分了吧,贍養(yǎng)費(fèi)他應(yīng)該給的,要不要我?guī)湍闫鹪V他。他說(shuō)不用管,反正她也餓不著。
后來(lái),田山新娶的老婆和前夫有糾紛,就來(lái)找我咨詢。我回答完他的問(wèn)題后,淡淡地問(wèn):“你媽現(xiàn)在還是一個(gè)人啊,沒(méi)有人管?”
田山說(shuō),她不愿意跟我們生活在一起,給她錢她也不要。
是真的?
是真的。她說(shuō)住在我們家,總是做噩夢(mèng),她說(shuō)花我的錢,她也做噩夢(mèng)。
田山仍然也是一口一個(gè)“她”,說(shuō)這話的時(shí)候,臉上帶著習(xí)慣性的笑容。
他們的母親就這樣和他們都分開(kāi)了,和他們說(shuō)話最多的時(shí)候,大概就是昨天了。
昨天和往常的冬日一樣,陽(yáng)光懶懶的,人們得靠厚衣服和暖氣。田水老婆怕有什么事情要公證,就把我喊了去。他們的母親躺在醫(yī)院的床上,靜靜地躺著,看見(jiàn)兩個(gè)緩緩走過(guò)來(lái)的兒子,她的眼眶里就落下淚來(lái),淚珠懸在臉上,像是經(jīng)過(guò)時(shí)間的孕育,朽木上長(zhǎng)出了蘑菇。她看著他們說(shuō),想跟他們的父親葬在一起,雖然她對(duì)不起他們,求他們一定要這樣做。她還要他們把一直戴在手上的戒指留給她,因?yàn)樗獛У侥沁吶ィ渲甘撬麄兏赣H用了一個(gè)月的工資給她買的,她很喜歡,她要帶過(guò)去讓他看看,多苦多難的日子里,她都還戴著它。別的就什么也不要了,人總是要死的,死了就可以和死去的人在一起了。他們兩個(gè)都大了,她在他們身邊是多余的,她要走了,她希望他們好好生活。
她闔上眼的時(shí)候,兩個(gè)兒子都表情平靜。我和他們告別的時(shí)候,他們?nèi)匀槐砬槠届o。所以今天在送葬的時(shí)候,當(dāng)我聽(tīng)到他們撕心裂肺的哭聲時(shí),一度懷疑是假的??墒且晕移綍r(shí)對(duì)他們的了解,他們兄弟倆都不是虛偽做戲的人。這會(huì)兒一個(gè)哭得渾身哆嗦,另一個(gè)還哭暈了一次。他們兩個(gè)哭喊著:媽——媽呀——媽啊——我的親媽啊——
我以為自己只是盡朋友之誼來(lái)送葬的看客,但他們的悲傷讓我也跟著流下了眼淚。
墓園在郊外很遠(yuǎn),他們一路上都沒(méi)有止住哭聲。在冬日的枯草里,他們父親的墓在一大片墓中沉睡著,他們的哭聲打破了這片墓地的安靜。墓頂打開(kāi)后,露出了他們父親的骨灰盒,右邊的位置空著,等著他們的母親。如果讓他們的父親選擇,不知道會(huì)不會(huì)選擇那個(gè)他婚后喜歡上的人睡在旁邊?
他們的哭聲在見(jiàn)到他們父親的骨灰盒后,戛然而止。旁邊卻有另一陣輕微的啜泣聲,強(qiáng)忍著的微弱的啜泣聲。是一個(gè)拄拐的老人,站在墓的不遠(yuǎn)處看著,渾濁的淚水在臉上縱橫。
人群里有人小聲說(shuō):“是他嗎?”“是他?!薄巴缺淮驍嗔耍俊薄奥?tīng)說(shuō)一直沒(méi)結(jié)婚?!薄耙补职V情?!?/p>
葬禮結(jié)束后,田山先走過(guò)去和他握了手,田水緊跟在田山的后面和他握了手。然后大家就一起在太陽(yáng)的斜照中將墓地留在身后。一大片色彩斑斕的蝴蝶不知從哪里飛來(lái),隨風(fēng)在墓地上起舞,然后又隨風(fēng)而去。
所有人談?wù)撈疬@場(chǎng)葬禮的時(shí)候,都不會(huì)談到這些蝴蝶,因?yàn)樗麄儧](méi)有看見(jiàn)。
責(zé)任編輯 楊睿姝
作者簡(jiǎn)介
王清海,曾用筆名魚(yú)無(wú),河南社旗人,男,1982年出生。河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《湖南文學(xué)》《都市》《山東文學(xué)》《延河》《天津文學(xué)》《作品》《北方作家》《中華文學(xué)》《今古傳奇》《牡丹》《大觀》《躬耕》《奔流》等雜志,獲《今古傳奇》2017年度小說(shuō)一等獎(jiǎng)、《延河》2018最受讀者歡迎小說(shuō)獎(jiǎng)、河南省2019—2020期刊聯(lián)盟短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。