張龍和韋佩終于覺得過不下去了。兩個(gè)人都提到了離婚,卻一直拖著。
兩個(gè)人在家里走來走去,都有一種奇怪和尷尬的感覺。張龍想了想,決定搬出去一段時(shí)間,思考接下來的路該怎么走。
韋佩知道他要出門,一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)回來,一邊罵罵咧咧,一邊往他攤開的行李箱中扔衣服,讓他趕緊收拾好滾蛋,不要再出現(xiàn)在她面前,看著就煩。張龍不出聲地?fù)焓爸?,忽然又不想走了。他面露哀怨地轉(zhuǎn)頭看她,她瞪了他一眼就走開了,他想還是走吧。
外面的樓道昏暗,張龍拎著行李出門,感到一陣恍惚。他在門口站了一會(huì)兒,適應(yīng)了后,就順著樓梯從三樓下來,走到小區(qū)門口,招手打了一個(gè)的士。放好行李鉆進(jìn)車門,司機(jī)從后視鏡里看著他,他仰頭靠在座位上,不說話。司機(jī)問,您要去哪兒?張龍說你往前開就是了。司機(jī)把火熄了,轉(zhuǎn)過頭來問他,您沒事吧?您這話我上次聽過一次,一個(gè)女孩兒哭得稀里嘩啦的,我都不知道怎么勸……張龍?zhí)痤^看著他,說你到底走不走,不走我找別人。司機(jī)轉(zhuǎn)過頭去,狠狠踩了一腳油門,說我就是問問,看你郁悶的,有錢誰不掙啊。
車開了很久,終于轉(zhuǎn)到了楊明偉的樓下。付錢的時(shí)候,張龍有些舍不得,坐在車?yán)锎蛄藗€(gè)愣怔,就花掉一百多,司機(jī)看起來一臉冷漠,右手舉著二維碼給他掃,張龍知道司機(jī)的心里早已樂開了花。
楊明偉是“三劍客”之一,還有孟自達(dá),他們仨都在南城,時(shí)不時(shí)會(huì)約出來聚一下。楊明偉有套兩室一廳的房子,還有個(gè)女朋友,但二人還尚未同居,孟自達(dá)就像他的名字一樣,掙了錢先買了一輛馬自達(dá),到處騷包,租住在一個(gè)城中村,沒事他們一般不會(huì)去那里。張龍扶著拉桿箱,在樓下給楊明偉打電話,還沒撥通就聽見楊明偉叫他,手里撕開一包煙,一邊走一邊往嘴里送了一支,走到他跟前,遞了一支給他。兩個(gè)人站在小區(qū)門口把煙抽完,楊明偉已經(jīng)知道他此行的目的,把煙頭往地上一彈,說,進(jìn)去吧。
小區(qū)挺大,別墅、洋房和高層都有,他們走的是側(cè)門,都習(xí)慣了,三四分鐘就能到,如果從正門進(jìn),至少要走二十分鐘。楊明偉是南城人,很早就買下了這套房。當(dāng)時(shí)他們剛畢業(yè)不久,他爸媽出的錢,目的就是想他別走太遠(yuǎn),快點(diǎn)結(jié)婚安定下來,然而看起來事與愿違。張龍和孟自達(dá)都是從下面的小縣城上來的,在南城讀完書就留在這里工作。楊明偉的房子買的是洋房,統(tǒng)共五六層,但也安裝了電梯。他的房子也在三樓,一梯兩戶,出電梯往右,楊明偉掏出鑰匙開門,張龍?zhí)嶂欣罡诉M(jìn)去。
在沙發(fā)上坐下來,楊明偉泡了一壺茶,桌子上有煙灰缸,兩個(gè)人又開始吸了。張龍吞一口煙,白色煙霧緩緩從他的鼻孔里流出來,緊跟著的是一聲嘆息。楊明偉說,嘆什么氣啊,又不是什么大事,等她氣消了,你就回去給她道個(gè)歉。張龍搓了一把臉,說,怎么說呢,這樣子也不是一時(shí)半會(huì)兒了,就是感覺特別累,總是擺脫不了一種無力感。頓了一下又說,剛在一起的時(shí)候,我愿意為她犧牲任何東西,包括我的夢(mèng)想,真在一起之后,才發(fā)現(xiàn)整個(gè)人生似乎都被綁架了,當(dāng)然不是她綁架我,而是婚姻,兩個(gè)人構(gòu)成的婚姻生活。張龍是個(gè)文學(xué)雜志編輯,楊明偉知道他的夢(mèng)想是什么。他自己倒沒有文學(xué)夢(mèng),只想過得輕松一點(diǎn),雖然沒有結(jié)婚,但他知道婚姻是什么樣子。
楊明偉沖泡了好幾遍,終于給他倒上茶,說,喝一口,這是我一個(gè)朋友送的鴨屎香,據(jù)說很不錯(cuò),我不會(huì)品茶,你喝喝看。張龍把自己從低沉的思緒中拽回來,端起茶杯,靠近聞了聞,說好香啊!他沒有喝過鴨屎香,也不會(huì)品茶,茶水帶給他的唯一作用,就是抗疲勞,他總是希望自己能夠聚精會(huì)神。這種茶水似乎有一種舒緩神經(jīng)的作用,沒一會(huì)兒,他的情緒也上來了。楊明偉給孟自達(dá)打電話,讓他晚上過來聚一下。
天剛擦黑,孟自達(dá)就開車過來了,楊明偉讓他把車停在小區(qū)里,三人從側(cè)門出去,來到附近的一個(gè)夜市。這片區(qū)域有好幾個(gè)職業(yè)院校,人員眾多,夜市繁華,他們來到常去的一家餐館,點(diǎn)了菜和酒,又在外面的燒烤攤點(diǎn)了燒烤,三個(gè)人才坐下來。孟自達(dá)頂著一頭奶奶灰,在明暗之際的光線中,和他的臉龐極不相稱,他們倆都習(xí)慣了,也懶得說。剛坐下沒兩分鐘,蔡麗就打電話來,楊明偉接起電話,說他正和哥兒幾個(gè)喝酒,今天就不見她了,張龍聽見蔡麗在電話里抱怨了一句,就掛了。他知道這并不嚴(yán)重,能和楊明偉在一起的女人,不是一般人。孟自達(dá)說干脆叫她一起過來唄,又對(duì)著張龍說,你也讓嫂子過來啊。張龍白了他一眼,說你整天浪,怎么不見你帶一個(gè)女孩子過來?孟自達(dá)一臉賤相說,別提了,到了關(guān)鍵時(shí)候她們就跑了。楊明偉說,當(dāng)初讓你先付個(gè)首付你不肯,偏要買個(gè)車,能用來睡覺嗎?說完三個(gè)人都笑了起來。
南城的夜晚很舒適,天黑下來后,就有微風(fēng)不間斷地吹著,把白天的熱氣不知不覺就吹走了,也把他們的壞情緒吹得一干二凈。點(diǎn)的菜和燒烤陸續(xù)端了過來,三個(gè)人的說話聲也越來越大。
孟自達(dá)跳了好幾次槽,現(xiàn)在在一個(gè)私企上班,他說起公司的晉升機(jī)制,先是普通員工,然后是店長(zhǎng),接著就是片區(qū)經(jīng)理,工資也是逐級(jí)上漲。他現(xiàn)在剛做上店長(zhǎng),業(yè)務(wù)壓力大,也很忙,他時(shí)不時(shí)會(huì)在他們的三人微信群轉(zhuǎn)發(fā)促銷活動(dòng)的鏈接,剛開始還會(huì)客氣,后來就光轉(zhuǎn)不說話了。張龍說,你這當(dāng)上店長(zhǎng)了也不找我們慶祝一下,明顯不夠哥們。楊明偉說剛好,今晚這頓就你請(qǐng)了。孟自達(dá)瞇著眼,說這怎么可以,下次請(qǐng)你們?nèi)ジ玫牡胤剑@頓就當(dāng)你們?yōu)槲覒c賀!他們知道他正籌錢準(zhǔn)備買房,看來是憋在城中村受夠了,還是笑話他說,先這次,再下次,多多益善。孟自達(dá)油膩的賤相又出來了,端著酒推過來說,喝喝喝。
氛圍不知道怎么就變了。張龍給韋佩發(fā)了微信,說他住在楊明偉這里,韋佩一直沒有回他。喝酒的時(shí)候,張龍又不自覺開始嘆氣。孟自達(dá)問,龍哥,你是不是和嫂子吵架了,見到你就看出你有心事,咱們仨里面,可就你最成功??!楊明偉不說話,獨(dú)自喝了一口,然后拿起一串掌中寶吃起來,孟自達(dá)夾了一口菜送進(jìn)嘴里,端起杯子要和他碰一下。張龍聽見杯子碰撞時(shí)發(fā)出的叮當(dāng)聲,因?yàn)闈M杯,聲音顯得沉悶。他喝下后,才開始說起來。
他和韋佩領(lǐng)證不到半年,還沒來得及回鄉(xiāng)辦酒席。韋佩在南城的一所初中教語文,省城的升學(xué)壓力大,在初中表現(xiàn)得尤為明顯,她每天都是朝五晚九,每天天還沒亮就起床洗漱,早餐都來不及做就出門了,兩個(gè)人一起生活這么久了,除了周末能在八九點(diǎn)鐘吃到自家煮的熱乎的早餐外,其余工作日都是靠吐司和面包果腹。韋佩喜歡吃全麥吐司,他喜歡有甜味的,比如紅豆包之類,各吃各的。她晚上差不多要睡覺了才回來,每天都是忙不完的事,連抱怨的時(shí)間都沒有。當(dāng)然也有抱怨的時(shí)候,他在本地的一家文學(xué)雜志上班,工作相對(duì)輕松很多,每天都可以睡到自然醒,韋佩有氣的時(shí)候就會(huì)故意弄出很大聲響,把他吵醒了,就罵他每天都這么懶,也不為以后著想。他捂著耳朵說,我這也是為了休息好,才能更好地工作,養(yǎng)家糊口啊。盡管被吵醒了不舒服,他是不會(huì)生氣的,畢竟韋佩那么累,他看著也心疼。都是為了工作,上班時(shí)間不同而已,韋佩罵他,也是羨慕他那么悠閑,想要多些時(shí)間休息。
其實(shí)他也想過未來,但他設(shè)想的未來和韋佩的不大一樣。他之所以選擇這樣的一份工作,沒有應(yīng)聘銀行或路橋公司,就是因?yàn)樗矚g文學(xué),他想要在文學(xué)上有所作為。雜志社的工作很合適他,有一次部門聚餐時(shí),他的領(lǐng)導(dǎo)說,我對(duì)現(xiàn)在的工作很滿意,每天看小說還能拿工資,這是以前做夢(mèng)都想做的事。他覺得這也是他想說的。他不僅喜歡讀,也喜歡寫,大學(xué)時(shí)代開始寫詩,工作后慢慢嘗試寫小說。其中有工作安排的緣故,更主要的是,時(shí)間到了。不是有句話這樣說的嗎,年少青春時(shí)適合寫詩,中年拼搏時(shí)適合寫小說,年老回首時(shí)適合寫散文。他漸漸感覺,詩歌無法滿足他紛繁雜亂的思緒,每完成一首詩,都有意猶未盡之感,尤其是經(jīng)歷很多事情后,更想一吐為快,詩歌作為語言的藝術(shù),很難將它們囊括進(jìn)去,只能用其他的文體。他很想自己寫出能流傳下來的作品,估計(jì)寫作者多多少少都有這樣的“功利主義”。只是這也意味著,追求精神上的富足,在現(xiàn)實(shí)生活中可能就會(huì)一敗涂地。他并沒有想通過文學(xué)和寫作掙錢,雜志社的工資,也只勉強(qiáng)夠他每個(gè)月的花銷。沒遇見韋佩時(shí)倒沒什么,一個(gè)人難得自在,和她在一起后,他就明顯感到了自己的拮據(jù)。吃飯一般都在快餐店,很少去大一點(diǎn)的餐館;逛街買衣服,也只能買打折促銷商品;出去旅游更是掃興,緊緊巴巴放不開,玩得也不開心。那時(shí)候韋佩還在學(xué)校,從沒說過什么,她畢業(yè)后很快考進(jìn)了這所中學(xué),還沒涉及需要共同承擔(dān)的一些事情,直到去年底兩個(gè)人決定結(jié)婚,事情才慢慢變得復(fù)雜起來。
結(jié)婚剛被韋佩提出來的時(shí)候,他并沒有覺得什么不妥,他們已經(jīng)在一起差不多兩年時(shí)間,該了解的也差不多都了解了,結(jié)婚是表明雙方都認(rèn)真對(duì)待這份感情。他覺得,結(jié)不結(jié)婚,生活都還是一樣的,并不會(huì)因?yàn)橛辛诉@層關(guān)系,變得迥然有別??墒敲黠@韋佩不是這樣想的。
孟自達(dá)這時(shí)打岔說,那個(gè)時(shí)候你看起來挺幸福的啊,我們羨慕你還來不及。張龍說你讓我說完好嗎,你再這樣我就不說了。孟自達(dá)舉起杯子,自罰了一杯,倒?jié)M后又和楊明偉張龍碰了一下,說別光說話,喝酒吃菜。張龍的情緒被調(diào)動(dòng)起來,不說完感覺就不自在。
參加工作后的韋佩,似乎和原來的她判若兩人。不知道為什么,她變得非常焦慮。他問過她,她總是說學(xué)校的壓力大,領(lǐng)導(dǎo)想要孩子成績(jī)好,在南城要立起牌子,就只能壓榨學(xué)校的老師。不僅教學(xué)技能要過硬,與之有關(guān)的其他事請(qǐng)也要做好,比如關(guān)愛學(xué)生身心健康、家訪、做課題、網(wǎng)絡(luò)培訓(xùn)等等,一大堆事情,恨不得讓每個(gè)老師都長(zhǎng)出三頭六臂,一天拉長(zhǎng)到七十二小時(shí)。特別是新來的教師要先當(dāng)幾年班主任,韋佩剛進(jìn)去就要承擔(dān)更多的工作和壓力,讓她一下難以適應(yīng)。漸漸她也會(huì)說起,很多女同事請(qǐng)產(chǎn)假,她們的很多工作,被平攤到剩余老師的身上,學(xué)校不招新,也不招聘代課教師,她們每天累死累活,掙到的課時(shí)費(fèi)還不夠買一個(gè)化妝品。這樣的事情他也經(jīng)歷過,論結(jié)果比韋佩要慘,學(xué)校好歹還有課時(shí)費(fèi),雜志社做多做少,都是死工資,多出來被他做掉的事情,算是白干了。要不是純粹出于熱愛,他怎么可能不介意呢。
工作一年后,也就是提出結(jié)婚之前,韋佩對(duì)他提要求,她說得很委婉,大意就是,兩個(gè)人如果真的要在一起,就應(yīng)該有一個(gè)自己的房子。
他工作后,和孟自達(dá)一樣,一直租住在單位附近的城中村,上下班時(shí)間短,也沒有感覺到不好。韋佩參加工作后,學(xué)校分有單身宿舍,她還是和他住在一起,但通勤時(shí)間就長(zhǎng)多了。韋佩是一個(gè)愛干凈的女人,不久就開始抱怨城中村的各種不好,最要緊的是沒有陽光,屋子里潮氣特別重,很多東西沒幾天就發(fā)霉了,她又是易過敏體質(zhì),總是皮膚過敏,生濕疹??粗咨钠つw上,一個(gè)又一個(gè)的紅點(diǎn),時(shí)不時(shí)忍不住就要撓,他心里也很不是滋味??墒悄铣堑姆?jī)r(jià)奇高,單位附近的房?jī)r(jià)已經(jīng)漲到每平方米兩三萬,他雖然比韋佩早出來工作兩三年,身上并沒有存下什么錢。韋佩說我不管,我不想再住這里了,我這就搬到學(xué)校宿舍去,你什么時(shí)候換了房子,我什么時(shí)候再回來。
那時(shí)候他著實(shí)郁悶了不短時(shí)間。他覺得韋佩有些不可理喻,買房子又不是買菜,說買就買。有次他給家里打電話,家里人也催他買房子,他發(fā)脾氣說,城里又不是鄉(xiāng)下,幾萬塊錢就能起一棟新房,幾萬塊錢在南城什么都不算。但他還是關(guān)注起南城的房?jī)r(jià)了,有事沒事就找他們倆一起去偏遠(yuǎn)一些的樓盤看看,回來少不了請(qǐng)他們撮一頓。漸漸他就摸清了南城各個(gè)地方的房?jī)r(jià),想來在偏遠(yuǎn)一些的地方,他還是有可能買得起的。他又硬著頭皮和家里人商量,沒想到爸媽真的給他攢下了一筆錢,不多,再借一些就夠一套小戶型的首付。自己的公積金這兩年漲了一些,符合了公積金貸款的條件,雖然不能完全抵扣每個(gè)月的房貸,從工資里拿出千把塊錢就夠了,相比于租房,這個(gè)看起來劃算很多。
房子買下后,韋佩對(duì)他的態(tài)度溫和了一些,但還是不肯在他的租房里過夜,她說她已經(jīng)有心理陰影了。幸好房子是準(zhǔn)現(xiàn)房,小半年就交了鑰匙,簡(jiǎn)單裝修,買好家具,又放了兩個(gè)月,他就和韋佩住了進(jìn)去。房子距離韋佩的學(xué)校和雜志社距離都差不多,兩個(gè)人的通勤時(shí)間幾乎重合在一起,他在韋佩眼里不那么礙眼了,有一段時(shí)間她看起來開心很多。
唉,楊明偉忽然感慨了一下,張龍看著他,白天抽煙的工夫,這些都已經(jīng)和他講過了。楊明偉說,有些事情沒有必要看得那么清楚,也不必記得那么深刻,人生難得糊涂,太計(jì)較了反而累。孟自達(dá)正聽到興頭上,吃完一根烤火腿腸后說繼續(xù)啊,你們到底怎么了?楊明偉看著他,他假裝沒注意到。張龍喝了一口啤酒,放下杯子接著講。
可是沒過多久,也就是他們剛領(lǐng)到證沒幾天,韋佩就開始向他規(guī)劃起以后的事情來了。當(dāng)然這也沒錯(cuò),未來有個(gè)規(guī)劃,至少比渾渾噩噩地往前走要好得多。就像出行,有個(gè)目的地在那里,不會(huì)瞎走,去往那里的路,一定是最短的那一條。人生沒有重來,不會(huì)因?yàn)槟阕吡撕芏鄰澛?,清零后可以再來一次。他贊同這個(gè)觀點(diǎn),但韋佩的想法還是讓他不知道該如何是好。結(jié)婚前,韋佩在他面前表達(dá)的都是不想要孩子,她要他只準(zhǔn)寵她一個(gè)人。結(jié)婚后她第一件事情說的就是生孩子!她的說法是,她以前說的不想要孩子,是還沒有條件,不是說現(xiàn)在就有條件了,而是他們到了必須認(rèn)真對(duì)待這個(gè)問題的時(shí)候。韋佩說,女人生育的好時(shí)光就那么幾年,讀書已經(jīng)花去大半,剩下的已經(jīng)不多。尤其是現(xiàn)在當(dāng)了老師,又當(dāng)班主任,人老得更快,內(nèi)分泌都紊亂了。可是孩子生下來,奶粉錢一個(gè)月就要大幾千,還不能生病,一有病痛不知道又要花多少,孩子長(zhǎng)大一點(diǎn),就面臨著上學(xué)問題。她可不想讓孩子在一所差的學(xué)校上學(xué),那樣子就是不負(fù)責(zé)。他知道韋佩在的那所中學(xué)是重點(diǎn),能在那里讀書的孩子,絕大多數(shù)都是有家底的。現(xiàn)在開放二孩了,萬一我們想多要一個(gè)呢,然后又說到留學(xué),韋佩說不管以后孩子想不想留學(xué),我們都要做好準(zhǔn)備,萬一他要呢,對(duì)吧?
他知道任她這樣說下去,必定他們現(xiàn)在還必須準(zhǔn)備好買第二套大房子的錢,孩子的結(jié)婚錢,孩子的孩子的奶粉錢,孩子的孩子受教育的費(fèi)用,孩子的孩子的結(jié)婚的費(fèi)用……他覺得,這些完全不必想的那么遙遠(yuǎn),那樣一想到就喘不過氣來,他不反對(duì)生孩子,可也不必縮手縮腳、畏首畏尾。他想都沒想就說,孩子生下來了怎么可能養(yǎng)不活,你看我們這一代,哪個(gè)家庭不是兄弟姐妹好幾個(gè),家里也不見得有什么錢,我們不還是都好好活到現(xiàn)在嗎?……話還沒說完,他就感覺到了韋佩眼里冷冷的目光,他趕緊住了口。她說,你就是這樣想的嗎?他趕忙解釋說不是不是,我只是舉了最極端的例子……韋佩說能這樣舉例嗎,現(xiàn)在才知道你是這么不負(fù)責(zé)的一個(gè)人!他說也不是,不說也不是,愣在那里看著她,眼里都是懇求,但韋佩看都不看她,他知道她是真的生氣了。
說實(shí)話,哪個(gè)父母不希望給自己的子女最好的東西呢?哪怕他們想要天上的月亮,做父母的也想做個(gè)梯子把它摘下來??墒撬械氖虑椋欢际菓?yīng)該一步步來,哪兒有一口吃成胖子的事。他覺得韋佩是患了婚姻焦慮癥,她渴望有一個(gè)幸福的家庭,卻害怕一個(gè)家庭所要承擔(dān)的所有義務(wù),她想給出最好的,但又害怕給不了什么。他也有這樣的焦慮,只是沒有韋佩那么明顯,她不知道把焦慮放大了多少倍。
如果早知道她會(huì)這樣,他就會(huì)考慮要不要這么早和她結(jié)婚,至少在孩子這個(gè)問題上,他們是有分歧的。說是分歧,細(xì)想起來也不是,他知道自己現(xiàn)在的能力,遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了韋佩提出的要求,他更像是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,有多大的能力辦多大的事。她想要獲得的“安全感”,對(duì)他而言簡(jiǎn)直就是天方夜譚,就他這個(gè)樣子,在清湯寡水的單位,除非暴得大名然后大紅大紫,或者買彩票中了大獎(jiǎng),才可能讓她安心下來,但這兩個(gè)幾乎沒有可能發(fā)生。韋佩始終沉浸在焦慮中,更多地提到她的同事如何如何,以及家訪時(shí)見到的各種家庭如何如何,每次他都認(rèn)真地看著她說。她以為他都聽進(jìn)去了,只是她哪里知道,每次看著她說的時(shí)候,他的心思都在相反的地方,他想她怎么變成了今天這副模樣。他們最初相遇,就是因?yàn)樗矡釔畚膶W(xué),純真的樣子令他傾心。那個(gè)樣子的韋佩去了哪里呢?
好像不同意張龍的話,楊明偉說,你這樣子,確實(shí)不是一個(gè)合格的老公。孟自達(dá)說你可拉倒吧,自己還沒結(jié)婚呢,就知道怎樣做一個(gè)合格的老公了?楊明偉摸摸頭,說結(jié)婚就是意味著責(zé)任,只有有信心有勇氣承擔(dān)起家庭的責(zé)任,才有資格結(jié)婚。我就沒有勇氣,也沒有信心。說完獨(dú)自喝了一大杯。這句話,他跟蔡麗也說過,蔡麗無所謂,她覺得婚姻就是枷鎖,她喜歡和楊明偉在一起,兩個(gè)人互不干涉,又彼此依賴。張龍和孟自達(dá)看著他,沒有說什么。張龍想過,如果自己遇見的是蔡麗一樣的女人,是不是會(huì)相處得更舒服,但他馬上就否定了。蔡麗太過自我,而他也不是楊明偉,即使沒有這種矛盾,也會(huì)有那種矛盾的。
張龍記得以前有次喝酒,不知怎么楊明偉就說到了他的父母。他說他對(duì)他的父母沒有感覺,因?yàn)樵谒€小的時(shí)候,他們總是吵來吵去,不是摔碗摔盤子,就是相互扭打在一起,他父親喜歡喝酒,喝醉了會(huì)連他一起打,他母親脾氣一直不好,嘴也碎,他很小的時(shí)候就討厭母親的那張嘴,什么都能說出口。他父母買下房子后,他很長(zhǎng)時(shí)間沒有住進(jìn)去,后來實(shí)在沒辦法,身上沒有錢了才搬進(jìn)去的。他現(xiàn)在是一個(gè)自由職業(yè)者,自學(xué)了排版設(shè)計(jì),替一些出版社和圖書公司做書。想來?xiàng)蠲鱾ゾ褪峭觋幱疤亓?,一直不愿意步入婚姻的殿堂。杯中酒喝完后,孟自達(dá)又給他斟滿,意思讓他不要停。孟自達(dá)有過幾段戀愛史,這些他們都是知道的,但每一次都有頭無尾,畢竟到了這個(gè)年紀(jì),又不是還在校園里,女孩子談戀愛都是奔著結(jié)婚去的,想法也更現(xiàn)實(shí)了。
聽了楊明偉的話,張龍心里其實(shí)咯噔了一下,他一直在韋佩身上找原因,卻始終沒有分析過自己。僅僅只要換位思考,他就能體味韋佩的內(nèi)心是什么樣子。一個(gè)女人獨(dú)自離家在外地打拼,然后和一個(gè)男人結(jié)婚,她當(dāng)然希望自己的丈夫足夠堅(jiān)強(qiáng),能肩挑重任,做家里的主心骨,定海神針。可是他給了她什么呢?更多時(shí)候,像是想說服她放棄那種單純的幻想,接受現(xiàn)實(shí)的無力,他不是給她信心,而是摧毀她的夢(mèng)想,破滅了一個(gè)女人對(duì)丈夫和家庭的憧憬。他是多么殘忍??!張龍看著杯子里暗黃色的啤酒,浮在表面大小不一的酒花,隨著手的抖動(dòng)在杯中動(dòng)蕩著,逐漸破碎。孟自達(dá)饒有興味,他卻不知道怎樣說下去。
夜晚逐漸深沉,有了涼意,周圍不知何時(shí)已經(jīng)坐滿了人,每個(gè)人似乎都要大聲講話,才能在喧囂中勝出,讓對(duì)方聽得清楚。他們大多數(shù)都是學(xué)生,很多一看就是情侶,多好啊,張龍想,自己在讀書的時(shí)候,為什么就沒想過好好談一場(chǎng)戀愛呢?那個(gè)時(shí)候只需用力去愛,不必像現(xiàn)在,彷徨而又怯懦。
見他不說話,楊明偉又說,不要說結(jié)婚了麻煩多,哪怕像我現(xiàn)在,還沒有結(jié)婚,煩心事也不少。孟自達(dá)打斷他,你能有什么煩惱?我現(xiàn)在最大的煩惱就是沒有房子。楊明偉和他們碰了下杯,喝口酒說,蔡麗看著不像一個(gè)踏實(shí)過日子的女人,她也有女人的通病,就是愛美。這無可厚非,可她現(xiàn)在整天想著整容,天天沒事就捧著平板看視頻,里面都是醫(yī)美的東西,有的直接就是整容手術(shù)的全過程,她都能認(rèn)真看完。那些畫面我看著就瘆得慌,對(duì)她說,我覺得你長(zhǎng)得挺好的,我不嫌棄,別去整那些花里胡哨的。蔡麗頭也不抬地說,我反正不想讓自己輸給其他女的,你就說贊助不贊助吧?我說我沒錢,她就白我一眼。為這事,她這些天還在生悶氣呢。
張龍扶著他的肩膀說,那你還不安慰他一下,還教訓(xùn)我。楊明偉撇撇嘴,說我和你不一樣,我沒想結(jié)婚。張龍就不知道說什么了,其實(shí)他對(duì)韋佩說過同樣的話。韋佩回答的是,我不要你覺得,我要我覺得。
他們看見孟自達(dá)喝悶酒,張龍看了楊明偉一眼,問孟自達(dá),你房子的事情怎么樣了?看好了啊,就差錢了,你們能我借一些嗎?說完他自己先笑了起來。酒喝至此,張龍覺得,似乎已經(jīng)沒有講下去的必要。就說,來喝酒,他媽的,不要辜負(fù)了這些好酒好菜。
三個(gè)人回到楊明偉家的時(shí)候,已經(jīng)是凌晨了,每個(gè)人都昏昏沉沉的。楊明偉讓他們隨便找個(gè)地方睡覺,他沒辦法招待他們了,說完自己進(jìn)了臥室,沒一分鐘就傳來了鼾聲。孟自達(dá)走進(jìn)次臥,關(guān)上了門,張龍就在客廳的沙發(fā)上躺下來。盡管頭腦里面在打轉(zhuǎn),他還是沒有什么睡意,他掏出手機(jī),還是不見韋佩的回復(fù)。他又寫了一段話,想告訴她今晚上想到的,又怕將她吵醒,遂作罷。韋佩平時(shí)下班回家,半個(gè)小時(shí)做完所有的事,敷個(gè)睡眠面膜就能一覺到天亮,她太累了。
快入秋了,南城的天氣還沒有徹底冷下來,仍舊像是仲夏夜,張龍?zhí)稍谏嘲l(fā)上輾轉(zhuǎn),汗?jié)竦囊路€沒干,有只蚊子在耳邊飛來飛去,總是趕不走。他起來打開燈,找到花露水噴了一遍,總算安靜下來了,睡意好像也被噴得一干二凈。
看著窗外微弱的光線,張龍想起了今晚沒有說的那些事情。進(jìn)入家庭生活狀態(tài)的韋佩,就像他所知道的所有妻子那樣,開始盡己所能地經(jīng)營(yíng)起一個(gè)家來。他是第一次做丈夫,她也是第一次做妻子,顯然她做得比他認(rèn)真得多,也盡職得多。他好像仍舊沒有進(jìn)入到那個(gè)狀態(tài)里,每天想的還是文學(xué)和寫作、理想和憧憬,所有這些東西里,似乎都沒有韋佩的影子!他還在自己的一畝三分地里自轉(zhuǎn),他沉浸的那個(gè)世界和現(xiàn)實(shí)中的家庭,是完全兩個(gè)不同的東西。他以前一直覺得它們是一體的,只要他在文學(xué)上取得了成功,家庭生活一樣會(huì)跟著好轉(zhuǎn)。但他心里始終有一種挫敗感,他知道自己沒有其他人那樣的天賦,人家隨手寫下的東西,或許他一輩子也寫不出。他忽然意識(shí)到,帶著這種深深的挫敗感,是否真的適合組成家庭,并和她一起走下去?
近些日子韋佩似乎更過分了。她下班后的所有精力,都用來繪制未來的規(guī)劃時(shí)間表,小到每個(gè)月的工資分配,大到以后的買車換房和儲(chǔ)蓄。她要張龍把每天的支出都記錄下來,她要掌握具體的收支明細(xì)。那個(gè)本子就放在床頭柜上,韋佩每天睡前都要監(jiān)督他,寫完后還要檢查一遍,問他是否還遺漏了什么??匆娚厦鎸懙馁I煙買書,她就不樂意了,要他戒煙,書也少買點(diǎn)兒。煙抽多了對(duì)肺不好,你總不希望以后有什么毛病吧?你再看看家里堆的那些書,看完的有幾本?不要再糟蹋錢了!從現(xiàn)在起,家里的書沒看完,你就不能買新的。再說了,圖書館離得那么近,你以后想看就去里面借。不是說書非借不可讀嗎。
少抽煙張龍是贊成的,他會(huì)抽煙,也是在交際場(chǎng)合中學(xué)來的,現(xiàn)在沒什么壓力,也還沒什么苦悶,抽煙只是一個(gè)習(xí)慣,慢慢改掉就好了??墒亲屗麆e買書,就像要了他的命。以前國(guó)外的作品譯介少,買的也少,現(xiàn)在好作品連續(xù)不斷出中譯本,他不及時(shí)了解別人是怎么寫的,自己怎么可能寫出更好的東西呢。說是這樣說,可是他看書的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上買書的速度。有時(shí)候,看見堆放在客廳茶幾下面和臥室地毯上的書,一本本嶄新如初,他本能地生出悔意,漸而是一種占有的踏實(shí)。他覺得,以后總是會(huì)有時(shí)間看的,有的書現(xiàn)在不買,以后就很難買到了。他笑著對(duì)韋佩說,書不買不好吧?咱好歹還是個(gè)作家呢,我以后盡量少買點(diǎn)……韋佩打斷他說,你還要不要這個(gè)家了?如果一個(gè)家沒有一個(gè)家的樣子,我又何必要結(jié)婚?
張龍也來氣了,就問她,那你說家是什么樣子?如果結(jié)婚就是讓我別買書了,告誡我這個(gè)不行那個(gè)也不行,讓我拼命賺錢,我才不結(jié)婚呢!韋佩不知道他居然會(huì)有那么大的反應(yīng),怔怔地看著他,眼神僵硬,就像看著一個(gè)陌生人。過了一會(huì)兒才說,張龍,你是不是根本就沒想和我結(jié)婚?張龍感覺自己身上立馬就熱了起來,甚至能夠清晰地感覺到,血液在額頭的血管里快速地流動(dòng),一些細(xì)小的神經(jīng)一抽一抽的。他看著韋佩,不知道應(yīng)該怎么說,他知道韋佩為將來考慮沒有錯(cuò),可是兩個(gè)人在一起,最主要不是應(yīng)該相處愉快嗎,壓力都是隨著境遇的改變而到來的,如果一開始就負(fù)重前行,難以喘息,兩個(gè)人又能走多久呢?可是經(jīng)常的思維訓(xùn)練也告訴他,被動(dòng)地等著困難和壓力的來臨,是最消極的生活態(tài)度,一個(gè)人或許無所謂,可是成立家庭以后,就有了更多的責(zé)任和義務(wù),還抱持著一個(gè)人過的心態(tài),婚姻遲早也將面臨威脅。
黑暗中,似乎蚊子的叫聲又隱隱約約出現(xiàn)了。鼾聲分別從兩扇房門里傳來,有時(shí)此起彼伏,有時(shí)候又重合在一起,給這個(gè)夜晚增添了不少生活的氣息。張龍換了一個(gè)姿勢(shì),想到了韋佩后來的樣子。長(zhǎng)久的沉默,讓她以為他就是這樣想的,結(jié)婚只是她的一廂情愿。她看著他說,那就離婚吧。他看著她,沒想到離婚這兩個(gè)字,這么容易就被她說了出來。他說不清楚心底是惱怒還是放松,也跟著說,好啊,離就離,誰怕誰!現(xiàn)在想起來,都是話趕話,到了那個(gè)地步,不說好像就輸了一樣。可是婚姻生活不是兒戲,更非買賣,說不想玩就不玩了,那失去的可不僅僅是一紙婚約,有可能就是整個(gè)人生。
從家里出來,脫離了兩個(gè)人總是相互賭氣的境遇后,他發(fā)現(xiàn)自己竟有了更多的反省意識(shí)。張龍感覺自己過去真的忽略了韋佩,忽視了超越愛情迎來的婚姻,他并未意識(shí)到婚姻的本質(zhì)。盡管他現(xiàn)在仍舊不知道,它的本質(zhì)是什么,但是顯然和戀愛狀態(tài)是不同的?;橐鍪紫仁莾蓚€(gè)人的承諾,其次就是兩個(gè)家庭的交融,而后或許是更加廣大復(fù)雜的聯(lián)系,最終成為這個(gè)世界運(yùn)行的一個(gè)細(xì)胞,發(fā)揮著它的作用。他想象自己就是一個(gè)嬰兒,面對(duì)婚姻一無所知,自我、任性、還發(fā)脾氣?;橐鼍拖褚院蟮纳?,爬行,走步,奔跑,或許還有舞蹈,都要自己一點(diǎn)點(diǎn)去學(xué)習(xí)、接受和擁抱。韋佩或許過于恐懼了,她似乎被迎面而來的婚姻生活一下子就擊倒在地,還沒來得及鎮(zhèn)定下來,認(rèn)真看清它的面目和思考它的意義。或許應(yīng)該讓她慢一些,張龍想,責(zé)任和義務(wù)他不會(huì)推脫,但應(yīng)該尋求一個(gè)更切實(shí)的步驟。猶如跑步,必須掌握一個(gè)舒適的節(jié)奏,才能堅(jiān)持更久,跑得更遠(yuǎn)。
也是時(shí)候正視自己的能力和幻想了,文學(xué)于他始終是一個(gè)心靈的皈依之所,但不能被它反噬,荒廢了人生中或許更加激動(dòng)人心之處。至少他應(yīng)抱有如同對(duì)文學(xué)那樣,孜孜不倦的熱愛與追求,而不是輕易放棄。
張龍回想起和韋佩在一起的日子,處處捉襟見肘,但又充滿歡樂和幸福。他想起有一次,他想帶她去吃牛排,那是南城一家有名的西餐廳,當(dāng)然價(jià)格也不菲。都走到門口了,她忽然就扯住他,說她想自己做,超市里有很多調(diào)好料的牛排,很方便的,她說。張龍拗不過,只得陪著她鉆進(jìn)超市買來冷凍牛排,在他簡(jiǎn)陋的出租屋里煎熟,兩個(gè)人吃得有滋有味……正在這個(gè)時(shí)候,他的手機(jī)屏幕亮了起來,他伸手拿過來一看,是韋佩發(fā)來的微信,說,你愛去哪兒去哪兒,最好別回來了!
他咧了咧嘴,打了幾個(gè)字:我明天就回去。
責(zé)任編輯 楊睿姝
作者簡(jiǎn)介:
李路平,作品散見于《散文》《詩刊》《長(zhǎng)城》《民族文學(xué)》《星星》《芒種》《星火》《漢詩》《西部》《鴨綠江》《延河》《百花洲》《揚(yáng)子江詩刊》等,多篇作品被《散文選刊》《小說月報(bào)·大字版》選載,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。