安老師已經(jīng)走了很久,我總想起他,準(zhǔn)確地說(shuō),我是總想起來(lái)他沾滿綠顏料的拳頭和手里那半截馬尾辮子。
2016年是我記憶里最熱的一年,6月放假前,學(xué)生們和我打了個(gè)賭,他們說(shuō)9月開(kāi)不了學(xué),太陽(yáng)會(huì)把南極洲融化,整個(gè)大陸都會(huì)被淹沒(méi)。我說(shuō)我們?cè)邳S土高原,要淹也輪不到我們這個(gè)小地方。孩子們不信,一個(gè)夏天都在等著從南邊河谷里涌出來(lái)百丈高的水。夏天結(jié)束了,海浪沒(méi)有來(lái),安老師來(lái)了。
作為一個(gè)體育老師,我向來(lái)不忙,一周只有五六節(jié)課,帶孩子們繞操場(chǎng)跑幾圈,再做幾組拉伸動(dòng)作,便由他們?nèi)ユ音[了。到了學(xué)期的后半程,主課的老師們?yōu)榱顺煽?jī),為數(shù)不多的副課又會(huì)被要走大半,我便在辦公室?guī)兔Ω泓c(diǎn)行政事務(wù)。我所在的學(xué)校是市里新蓋的重點(diǎn)學(xué)校,坐落在城南,這兒的地理位置有點(diǎn)偏,四周是還未拆遷結(jié)束的違建樓和新建的開(kāi)發(fā)區(qū)。每天清晨,運(yùn)完料的渣土車(chē)們和送孩子們上學(xué)的小轎車(chē)擁堵在各個(gè)路口,煙塵里的喇叭聲互相較著勁,吵得人心煩。
那個(gè)午后,我像往常一樣在辦公室值班,懶懶地側(cè)坐在椅子上,舒服得很,門(mén)卻吱呀響了一聲,我以為是孩子們打鬧撞到,不想去多管,但很快又響了一聲,這金屬聲切斷了我的夢(mèng),我拉開(kāi)門(mén)想訓(xùn)兩句,卻看到了一個(gè)一米九幾的男人立在我前面。他身材消瘦,頭戴一頂帶邊的圓頂帽,頭發(fā)極長(zhǎng),捆在后面,成了半背長(zhǎng)的辮。這是我第一次見(jiàn)到安老師。
安老師是新來(lái)的美術(shù)老師,我心里好奇,學(xué)校里并不缺美術(shù)老師,但鄰座的老師給我擠了一下眼睛,我便懂了,沒(méi)有多問(wèn)。
安老師很神秘,早上來(lái)得很早,除了上課之外,就在美術(shù)辦公室里待著。他常背一個(gè)墨綠色的大包,走起路來(lái)那個(gè)包會(huì)嘩啦嘩啦作響,誰(shuí)也不知道那包里裝著什么。
沒(méi)過(guò)多久,安老師就成了大家茶余飯后討論的話題了,其實(shí)這不奇怪,幾乎每個(gè)新來(lái)的老師都有這樣的“待遇”。從畢業(yè)學(xué)校到婚姻情況,都別想逃過(guò)大家的好奇心??墒前怖蠋熥鳛樵掝},卻沒(méi)有被聊多久,只是說(shuō)起那個(gè)蓄辮的老師,有幾人才能想起,大多數(shù)老師還不知道學(xué)校里面來(lái)了這么一號(hào)人物,他太低調(diào)了。突然有一次談起他,還是同事們吃飯,政教處的小菁說(shuō)新來(lái)的那個(gè)美術(shù)老師挺較真,包里都是顏料盒,美術(shù)課上,會(huì)幫全班同學(xué)備好顏料和筆,一個(gè)一個(gè)盯著畫(huà)。
我沒(méi)仔細(xì)聽(tīng),盯著小菁的高馬尾發(fā)呆。小菁是學(xué)校里不多的南方人,無(wú)論說(shuō)話還是神態(tài)都帶著一股南方女孩的水靈勁兒,一副長(zhǎng)不大的樣子,老逗著大家發(fā)笑。我想這一半原因是頭發(fā)。她的頭發(fā)濃黑且順,光而不油,像是從頭頂瀉下的瀑布,走起路來(lái)或說(shuō)起話時(shí)還會(huì)跟著身體彈動(dòng),靈氣得很。有淘氣的學(xué)生會(huì)走在小菁后面,裝作有意無(wú)意的樣子去觸碰她的發(fā)梢。這是老天爺?shù)亩Y物,我不禁感嘆,但腦袋一轉(zhuǎn),竟想到安老師的辮子,一個(gè)男人,蓄發(fā)不說(shuō),但頭發(fā)稀而燥,蒜辮似的耷拉著。想到這兒,我不禁面露哂笑之色,這一下吸引來(lái)了大家的目光。小菁戳了戳我,問(wèn)我笑什么。我趕緊說(shuō)笑,指著在場(chǎng)的老師們說(shuō):“別以為只有你們能推銷(xiāo)教輔資料,我們副課老師也不含糊,過(guò)兩天我也搞個(gè)教學(xué)任務(wù),一個(gè)學(xué)生買(mǎi)五個(gè)啞鈴!”老師們一陣大笑,說(shuō)要去教育局舉報(bào)我。我也打趣地說(shuō)那咱們就玉石俱焚。小菁竟沒(méi)了聲音,隔了一會(huì)兒,她才嘟囔著說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō),人家安老師的那些顏料可貴啦,是好牌子?!蔽覀兌紱](méi)有說(shuō)話。
我和安老師不能說(shuō)很熟,只能說(shuō)見(jiàn)得多。我常去找老師們簽字,基本每過(guò)幾周都要把各個(gè)辦公室都轉(zhuǎn)一遍。安老師總坐在辦公室里仰著頭看書(shū),長(zhǎng)頭發(fā)順勢(shì)垂在椅背上,他的看的那些書(shū),書(shū)名很繞口,不是什么主義論就是什么思想。記得有一次我們多聊了幾句,我好奇,問(wèn)安老師怎么自己帶顏料。安老師說(shuō)學(xué)校發(fā)的不好,顏色都不純,于是他便自己給孩子們準(zhǔn)備。我說(shuō)那可要不少錢(qián)了,安老師笑笑,說(shuō)還好。我心里有些吃驚,后來(lái)便走開(kāi)了。
我是在農(nóng)村長(zhǎng)大的,從前,幾代人都活在同一片土地上,農(nóng)耕與繁殖是信仰,大家分享著相同的命運(yùn),唯一的刺激就是別人家的紅白事。后來(lái)到了城里,人們像是坐在了車(chē)上,被時(shí)代不停地拉著往前走,沒(méi)有一代的風(fēng)景是相似的,天天都是刺激。但學(xué)校不一樣,孩子們是塊田,老師們犁著地,又可以分享相同的經(jīng)驗(yàn),一眼望到底。重復(fù)也往往意味著安逸,但為防止安逸帶來(lái)的平淡,偶爾也需要一些新鮮的東西。這不,學(xué)校接到市里通知,說(shuō)在圣誕節(jié)后要來(lái)一個(gè)從西歐來(lái)的教育考察團(tuán),學(xué)校的平靜突然被打破,大家都開(kāi)始忙前忙后地準(zhǔn)備著。
時(shí)間過(guò)得很快,幾周之后,一輛大巴車(chē)停在了學(xué)校門(mén)口,教育局的領(lǐng)導(dǎo)們領(lǐng)著路,烏泱烏泱下來(lái)一大片人,藍(lán)眼睛的,灰眼睛的,金頭發(fā)的,有男有女。人們互相握手,不斷說(shuō)著你好。我當(dāng)天恰好值班,被喊來(lái)幫忙,就跟在了隊(duì)伍的后面。
參觀流程都是我們預(yù)先設(shè)計(jì)好的。嶄新的教學(xué)樓,整潔的樓道,高級(jí)的實(shí)驗(yàn)室,彬彬有禮的學(xué)生。這些外國(guó)人一邊看一邊點(diǎn)著頭,拿著相機(jī)東拍西拍。一切都進(jìn)行得很順利,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和校長(zhǎng)不禁面露喜色。只是終了,突然有一個(gè)臉上長(zhǎng)雀斑的中年外國(guó)女人向校長(zhǎng)提問(wèn),想了解一下學(xué)校的藝術(shù)教育情況。
文體教育向來(lái)不是學(xué)校發(fā)展的重點(diǎn),大家本以為校長(zhǎng)會(huì)因準(zhǔn)備不充分而難堪,上級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)們也有些緊張??尚iL(zhǎng)卻不慌不忙,領(lǐng)著大家走進(jìn)了三樓拐角的一個(gè)房間。房間不大,但是陽(yáng)面墻上掛滿了照片,照片里的孩子們低頭剪著窗花,又或者拿著鉛筆對(duì)著擺好的水果涂涂畫(huà)畫(huà)。再看教室墻上還貼了幾個(gè)紅色的大字——藝術(shù)成果展示。校長(zhǎng)很得意,滔滔不絕地介紹起來(lái),又是藝術(shù)月,又是藝術(shù)競(jìng)賽。照片應(yīng)該剛洗出來(lái)沒(méi)多久,還在陽(yáng)光里反著光,里面的孩子我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)得開(kāi)心,感嘆校長(zhǎng)準(zhǔn)備充分,這時(shí),一個(gè)發(fā)際線偏高的領(lǐng)導(dǎo)讓校長(zhǎng)展示一下實(shí)際成果,他還對(duì)翻譯介紹,作為當(dāng)?shù)氐囊凰鶎?shí)驗(yàn)學(xué)校,這里的文體教育一直很豐富。
校長(zhǎng)的話匣子瞬間關(guān)上了。大家也不說(shuō)話了。還好教導(dǎo)主任機(jī)靈,馬上打了個(gè)圓場(chǎng),說(shuō)這得問(wèn)學(xué)校的美術(shù)老師們,他們有房間鑰匙,平時(shí)學(xué)生們的作品都在里面存著,只是今天下班早,我估計(jì)他們都走了,他還故意喊我,讓我給美術(shù)老師們打電話。這時(shí),幾個(gè)外國(guó)人開(kāi)始交頭接耳起來(lái),教導(dǎo)主任又喊我,讓我馬上打電話。
我沒(méi)想到這個(gè)難題會(huì)落到自己頭上。手忙腳亂中,只得撥安老師的電話。電話沒(méi)幾秒便通了,我的嗓門(mén)挺高,還打開(kāi)了免提,想讓全部人都聽(tīng)到:
“安老師呀,你是不是下班了,今天外面來(lái)了參觀團(tuán),想看一下咱們學(xué)校藝術(shù)教育的實(shí)際成果。”我咳嗽了一聲,“領(lǐng)導(dǎo)們也都在,你要是下班了可太可惜了?!?/p>
安老師在電話那頭頓了一下,說(shuō):“沒(méi)下班,來(lái)四樓吧,這里有。”
校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任都愣在那里,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)們聽(tīng)了卻挺滿意,樂(lè)呵呵帶著來(lái)賓們往四樓走去。
之后的故事是誰(shuí)也難以想象的。安老師果真在四樓拐角的屋子里,他正帶著一幫學(xué)生畫(huà)畫(huà),地上是零零散散的畫(huà)具,墻上也掛滿了畫(huà),不過(guò)有些看不出來(lái)畫(huà)的是些什么。比如其中的一幅,看上去只是一些紅藍(lán)交錯(cuò)的雜亂曲線,但是湊近一看,又仿佛是一個(gè)年輕女人的眼睛。
外國(guó)友人看得出神,一路板著臉的幾個(gè)男人竟然摟著學(xué)生們連聲驚嘆,并拿起相機(jī)拍個(gè)不停。英語(yǔ)老師正準(zhǔn)備翻譯,沒(méi)想到安老師竟和考察團(tuán)的頭頭聊了起來(lái),而且他能講一口地道的英文。后來(lái),外國(guó)友人們拉著領(lǐng)導(dǎo)們的手,一直點(diǎn)著頭。校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任都傻了。
送走考察團(tuán),當(dāng)晚上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和大家一起聚餐,安老師也被叫去了。
我們問(wèn)起安老師,你到底是什么來(lái)頭。安老師難得高興,說(shuō)自己原本在歐洲上過(guò)幾年學(xué)。
幾個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)追著問(wèn):“那你讀的什么專(zhuān)業(yè)呀?”
安老師沉思了一會(huì)兒說(shuō):“算是裝置藝術(shù)。”
領(lǐng)導(dǎo)們想都沒(méi)想,點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)安老師棒,便沒(méi)繼續(xù)問(wèn)。
那邊,校長(zhǎng)開(kāi)心得很,想著今天沒(méi)給領(lǐng)導(dǎo)丟面子,便第一個(gè)舉起了酒杯,說(shuō);“這留過(guò)洋學(xué)過(guò)畫(huà)的就是不一樣,來(lái),我敬你一個(gè)!”
大家笑著,等著安老師說(shuō)話??砂怖蠋熞桓庇杂种沟臉幼樱笫衷谧啦忌夏Σ林?。
大家臉上掛著笑容,等著安老師。
安老師還是說(shuō)了:“校長(zhǎng),我學(xué)的其實(shí)不算是畫(huà)畫(huà),算是裝置?!?/p>
大家不說(shuō)話了。
校長(zhǎng)頓了頓,笑著說(shuō):“都是藝術(shù),都是藝術(shù),差不多的!”
我拉了拉安老師的衣角。
安老師的嘴突然像關(guān)不住閥的龍頭:“那跳舞和跑步還都出汗呢,但舞蹈可不是體育。”
大家不笑了。
校長(zhǎng)也不笑了,頓了頓說(shuō):“那學(xué)生每天做的課間操,不就又是舞蹈又是體育嗎,反正是為了鍛煉身體嘛?!?/p>
說(shuō)完,校長(zhǎng)把杯中的酒一口干了。
外國(guó)人走后三個(gè)月,學(xué)校門(mén)口來(lái)了幾個(gè)家長(zhǎng),站在那兒氣勢(shì)洶洶的,點(diǎn)名道姓要找校長(zhǎng)。這種事情鮮有發(fā)生,但對(duì)于學(xué)校而言都算在可以處理的范圍之內(nèi)。幾個(gè)愛(ài)出頭的男老師在學(xué)校門(mén)口攔著家長(zhǎng),一個(gè)一個(gè)聽(tīng)他們抱怨。校長(zhǎng)托小菁開(kāi)著他的車(chē)載他離校,可這小菁也算新來(lái)的,沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)合,緊張得生怕暴露了校長(zhǎng),過(guò)校門(mén)時(shí)一慌,后視鏡便撞在了門(mén)口的立柱上。這下倒好,家長(zhǎng)們的目光都被吸引了過(guò)來(lái),盯著后排座位上那個(gè)若隱若現(xiàn)的人影。
還沒(méi)等家長(zhǎng)們回過(guò)神來(lái),校長(zhǎng)倒從車(chē)上下來(lái)了。指著那幾個(gè)年輕男老師的鼻子訓(xùn):“我平時(shí)怎么說(shuō)的,家長(zhǎng)的反饋意見(jiàn)要認(rèn)真聽(tīng)取,這是我們教學(xué)監(jiān)督里面重要的一環(huán),你們?cè)谶@兒逞啥強(qiáng)?”
接著校長(zhǎng)把頭扭向小菁,大聲說(shuō);“小菁,把我的車(chē)扔在這兒就行,家長(zhǎng)第一位,拿筆拿紙,我們把大家的意見(jiàn)建議都認(rèn)真記下來(lái)!”接著他又立馬把頭扭向家長(zhǎng)們,說(shuō):“家長(zhǎng)同志們,我很能理解你們的心情,來(lái),一個(gè)一個(gè)說(shuō)!”
男老師們和小菁看得發(fā)愣,但又突然反應(yīng)過(guò)來(lái),趕緊照著吩咐去做,心里都佩服校長(zhǎng)的沉著老練。家長(zhǎng)們一時(shí)也看得發(fā)愣,但很快臉上又都嚴(yán)肅起來(lái),其中一個(gè)家長(zhǎng)還從包里掏出來(lái)一幅畫(huà)。
這是一幅鉛筆素描畫(huà),乍一看,像個(gè)耳朵,可卻有一對(duì)肉胳膊和兩條肉腿,兩只手還盤(pán)在腦袋后面,臉上雖沒(méi)有五官,但看身形這分明是個(gè)年過(guò)半百的婦女,而且還是裸著上身的。
校長(zhǎng)盯著畫(huà)里的女人,一個(gè)字也記不下來(lái)。
第二天早晨,學(xué)生的朗讀聲依舊和窗外路過(guò)的渣土車(chē)較量著嗓門(mén),但是在這場(chǎng)亙古不變的競(jìng)賽里,從校長(zhǎng)室里傳出來(lái)的對(duì)話聲吸引著大家的關(guān)注,以至于每字每句,都像倉(cāng)庫(kù)里的回聲一樣在我們的大腦里盤(pán)旋——
“安平,你不要忘記你是怎么來(lái)這個(gè)學(xué)校的,我知道你志在千里,也尊重你有一些獨(dú)特的想法。但是,事與愿違,黃土地里怎么能長(zhǎng)出來(lái)天上的參呢?你把天上的參插在黃土里,還不如撒一點(diǎn)羊糞管用,羊糞雨后的菌還能炒著吃,你懂我的意思嗎?”
“校長(zhǎng),那就是一幅畫(huà),孩子們想畫(huà)人體,就得照著骨骼肌膚一筆一筆畫(huà)——”
“停!別說(shuō)了,這個(gè)沒(méi)商量。第一,把你那什么美術(shù)室關(guān)了。第二,好好教課,好好陪家人,不要添亂!”
安老師沒(méi)有了聲音,過(guò)了一會(huì)兒,憋出了一個(gè)“好”字。又過(guò)了一會(huì)兒,兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話,我們猜是結(jié)束了。
“還有,頭發(fā)剪了?!毙iL(zhǎng)最后冷不丁來(lái)了一句。
關(guān)于這場(chǎng)訓(xùn)話的結(jié)局,老師們各有爭(zhēng)論,有人說(shuō)是一聲清脆而沉重的關(guān)門(mén)聲,有人說(shuō)再次漫長(zhǎng)的沉默后安老師再次擠出來(lái)一個(gè)“好”字。但無(wú)論如何,有兩個(gè)結(jié)果是顯而易見(jiàn)的——安老師關(guān)了美術(shù)室,也剪掉了他的長(zhǎng)發(fā)。
接下來(lái)的幾天,我們見(jiàn)到安老師的頻率變多了。也可能是安老師剪掉了長(zhǎng)發(fā),更容易和我們?nèi)跒橐惑w了。但他的人卻變得有點(diǎn)發(fā)愣,像是丟了什么東西似的,總是低著頭。我略微有些擔(dān)心他,便去找他喝茶,可茶還未涼,他就問(wèn)我他變了沒(méi)有,我搖搖頭,說(shuō)他剪了頭發(fā)精神了。但安老師竟然激憤地說(shuō):“校長(zhǎng)憑什么強(qiáng)迫我剪短頭發(fā)?身體發(fā)膚,受之父母!自己的親媽都沒(méi)喊自己剪發(fā)!”我拍拍他,知道他這氣不單單是因?yàn)轭^發(fā),但又不想過(guò)多表態(tài),以致惹上一些是非。此刻正好下課的鈴聲響起,我便喚安老師一起去參加升旗儀式,還勸他多到室外走走,心情自然就好了。
每個(gè)周一上午,兩節(jié)課后照例要升國(guó)旗,師生們都會(huì)站在操場(chǎng)上。學(xué)校讓老師們做表率,于是前后兩個(gè)方隊(duì),分別是老師和學(xué)生,我們都站得像旗桿一樣筆直,接受著背后學(xué)生們的目光洗禮。升旗儀式結(jié)束后,校長(zhǎng)還在臺(tái)上講著什么,孩子們此起彼伏的哧哧笑聲卻從我們身后傳來(lái),在空曠的空間里,笑的傳染是扇形且次方類(lèi)推的,我下意識(shí)地扭過(guò)頭去,看到安老師站在我身旁,前面是政教處的小菁,安老師正捧著她長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮,在手里搓著。小菁好像感覺(jué)到了不對(duì)勁,把頭扭了過(guò)來(lái),我趕緊推了推安老師。安老師猛地松開(kāi)了手,身子卻一動(dòng)不動(dòng),一張面無(wú)表情的臉在陽(yáng)光下煞白。
此時(shí),近千人的操場(chǎng)已逐漸被這低語(yǔ)般的笑聲一點(diǎn)點(diǎn)浸染,并在幾秒鐘內(nèi)迅速升溫,哄笑聲隨即像奔騰的海水一樣反撲而來(lái),學(xué)生們笑開(kāi)了花,主席臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)們也盯著下面,校長(zhǎng)停止了講話,提醒大家注意會(huì)場(chǎng)紀(jì)律,但學(xué)生們卻繼續(xù)放肆地笑著,只有臺(tái)上的校領(lǐng)導(dǎo)茫然無(wú)知,不清楚這笑聲因何而起。
我本以為事情的混亂會(huì)在極點(diǎn)時(shí)結(jié)束,但是混亂僅僅是荒謬的預(yù)備。當(dāng)天下午,我正帶著孩子們?cè)诓賵?chǎng)跑步,有幾個(gè)男孩子調(diào)皮,趁著拐彎,繞到操場(chǎng)側(cè)邊,圍著一個(gè)偷帶手機(jī)的男孩子,還不停地發(fā)出笑聲。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了,就想嚇?biāo)麄円惶?,給個(gè)教訓(xùn),便繞到他們身后。但我盯著手機(jī)畫(huà)面也發(fā)了呆,里面是一小段視頻——安老師捧著小菁的頭發(fā),小菁在學(xué)生們的歡笑中扭過(guò)頭來(lái),驚愕地看著安老師。不知誰(shuí)那么有才,還給視頻配上了鴨嘴的男人唱歌聲,十分滑稽。并且視頻下方還配著花體英文:Love。
我吼了一聲,三個(gè)孩子扭過(guò)頭來(lái),嚇得發(fā)抖。我問(wèn)他們視頻怎么來(lái)的,孩子們顫顫巍巍地說(shuō),是中午在QQ空間里看到的,估計(jì)是別班學(xué)生偷拍的,已經(jīng)在網(wǎng)上傳開(kāi)了。
我聽(tīng)得有些心慌,朝教學(xué)樓望去,陽(yáng)光下的樓門(mén)緩緩打開(kāi),門(mén)沿與水泥地的摩擦聲穿透了空氣,勾著大家的神。幾個(gè)女老師了沖出來(lái),沖著我大喊:
“安老師瘋了,來(lái)人!”
我飛奔進(jìn)了教學(xué)樓,嘈雜的聲音從四樓傳了出來(lái),學(xué)生們還在上課,但有一些膽大的,因?yàn)槔蠋煵辉诮淌?,就跑出座位,探頭朝樓道里張望著。女人的哀鳴聲和安老師瘋狂的質(zhì)問(wèn)聲在空曠的樓道里不斷地反彈與回響,我順著聲音的源頭,看到了安老師。
他躺在地上,口里說(shuō)著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話,好像是在指責(zé)誰(shuí),幾個(gè)體格強(qiáng)壯的男老師壓在他的身上。但他瘦弱的身軀竟充滿了力量,隨著他的奮力掙扎,竟然帶著幾個(gè)大漢上下起伏,男老師們不得不用全身的力量都?jí)涸谒乃闹c后頸上,安老師的聲音很古怪。我走近幾步看到,一個(gè)男老師滿頭大汗,正在奮力地掰動(dòng)他的手指,安老師右手拿著一把剪刀,左手沾滿了綠顏料,竟然攥著不知哪里來(lái)的黑色毛皮。我再定睛一看,這是馬尾辮!是政教處小菁的辮子!
遠(yuǎn)處,小菁蹲在墻角,臉上和頭上也沾染了綠色,抱著自己還剩一半的頭發(fā),渾身發(fā)抖,眼睛直愣愣地盯著。幾個(gè)女老師護(hù)著小菁,大喊:小陸!快報(bào)警呀!
幾十分鐘后,安平像片紙一樣被拖上了派出所的警車(chē),這是我最后一次見(jiàn)到他。
后來(lái),保衛(wèi)科的老張和我講,安老師在那天下午的課上也看到了學(xué)生們?cè)趥骺醋约旱囊曨l,起初,他很克制地詢問(wèn)其中那個(gè)帶手機(jī)的孩子,視頻的原作者是誰(shuí),那孩子害怕不敢說(shuō),或許也說(shuō)不清,安老師就把那孩子揪到了教室外面,孩子還是不說(shuō)。一來(lái)二去,孩子越不說(shuō),安老師越是上頭,聲音從教訓(xùn)變聲了歇斯底里的咒罵。這時(shí)恰巧小菁路過(guò),她上午也丟了面子,本身就對(duì)安老師有些許不滿,加上見(jiàn)安老師把學(xué)生罵成這個(gè)樣子,就說(shuō)了安老師兩句。安老師也不知道哪根筋不對(duì),說(shuō)不關(guān)小菁什么事。小菁也被點(diǎn)著了,兩人就拌了幾句嘴后,她又說(shuō)安老師齷齪,一個(gè)副課老師還讓學(xué)生買(mǎi)美術(shù)顏料從中賺錢(qián),想錢(qián)想瘋了。也就是這兩句,安老師一下就像泄了氣的皮球,停了下來(lái)。小菁便走開(kāi)了。可沒(méi)走多遠(yuǎn),安老師便又沖了出來(lái),剪了小菁的辮子,嘴里還不停說(shuō)著“我沒(méi)收過(guò)錢(qián),我沒(méi)收過(guò)錢(qián)”。
老張又湊近我,問(wèn)我想不想看當(dāng)時(shí)的監(jiān)控,說(shuō)可好玩了,南方女人兇起來(lái),一點(diǎn)不亞于北方娘們。又說(shuō)當(dāng)時(shí)可嚇人了,安老師沖過(guò)來(lái)就像要扎小菁老師一樣,還把顏料都扣在了她頭上。這個(gè)安老師,平時(shí)看著蔫蔫的,怎么下手那么狠,可惜了人家姑娘的頭發(fā)……我腦袋里一團(tuán)糟,便拒絕了老張的邀請(qǐng),匆匆走開(kāi)了。
沒(méi)過(guò)兩天,學(xué)校里面來(lái)了派出所的兩個(gè)人,他們進(jìn)了校長(zhǎng)室,待了整整一上午。
我猶豫了很久,還是決定聯(lián)系一下安老師,可是給他發(fā)了一宿的消息,也沒(méi)有得到任何回復(fù)。
安老師消失了。
我并不悲傷,但是事件的止步讓我恍惚,我試圖詢問(wèn)這個(gè)剪發(fā)事件的后續(xù),但學(xué)校里的老師們無(wú)人知曉,校領(lǐng)導(dǎo)們也閉口不談。我本打算出于人道主義去看看他的,后來(lái)因?yàn)楣ぷ魈?,就一直推遲著這件事情,直到最后慢慢沒(méi)了興致。一切都太快了,我總覺(jué)得當(dāng)我老態(tài)龍鐘的時(shí)候一定會(huì)質(zhì)疑自己,關(guān)于安老師的這些記憶是我安慰無(wú)趣生活拼湊的,還是真實(shí)存在的。
只是后來(lái)學(xué)校里偶爾冒出來(lái)的那些流言蜚語(yǔ)會(huì)提醒我事情的真實(shí)存在。安老師成了校園里一個(gè)略帶禁忌又有點(diǎn)讓人興奮的話題,老師們開(kāi)始談?wù)撍纳?。有人說(shuō)他父親有權(quán)有勢(shì),但突發(fā)急病去世。原本安老師是要去大學(xué)當(dāng)老師的,但人走茶涼,沒(méi)了他父親的張羅,這件事便泡了湯。好在我們的校長(zhǎng)和他父親是大學(xué)同學(xué),就安排安老師在我們這所小學(xué)里臨時(shí)代課。還有人打聽(tīng)到安老師的婚姻也不順,他的妻子是個(gè)上海人,兩人是當(dāng)年在法國(guó)留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的,畢業(yè)后女方跟著安老師回了我們這個(gè)二線城市,但從第二年開(kāi)始就有了怨言,但又不想拋下安老師,安老師也不能拋下他守寡的媽?zhuān)谑侨齻€(gè)人便開(kāi)始了無(wú)休止的爭(zhēng)吵。
我本以為我是最了解安老師的人,結(jié)果發(fā)現(xiàn),他們知道的都比我多。可奇怪的是,卻沒(méi)有一個(gè)人知道安老師的近況。
跟炎熱的夏天相對(duì)應(yīng),那個(gè)冬天竟然也冷得讓人心顫,而且整個(gè)冬天都沒(méi)下一場(chǎng)雪,空氣質(zhì)量不佳,我便蜷在辦公室里一天天迷瞪著。有一天,鐵門(mén)吱吱作響,就像安老師秋天來(lái)報(bào)到時(shí)一樣,我睡得有點(diǎn)恍惚,竟忘了安老師走了的事,起身打開(kāi)門(mén),是幾個(gè)還掛著鼻涕的小孩。
小孩們問(wèn)我借顏料,說(shuō)要畫(huà)新年板報(bào)。他們一向和我要好,便什么都來(lái)問(wèn)我??晌乙膊皇前賹毾?,哪里能變得出來(lái)顏料。我剛準(zhǔn)備回絕,突然想起來(lái)安老師的包。我便去問(wèn)老張要了美術(shù)辦公室的鑰匙,安老師的包還攤在墻角,上面已經(jīng)落了一層灰。我把灰撣掉,伸手去掏顏料,竟然一掏一大把。顏料包裝很精致,上面印的不知是法文還是德文。孩子們伸手來(lái)?yè)專(zhuān)蝗藫屃艘恢П闩芰顺鋈ァ?/p>
過(guò)了幾天,其中一個(gè)最胖的男孩攔住了我。說(shuō)我不靠譜,我問(wèn)他為什么,他說(shuō)我給他的顏料洗不掉。他喊我去看。
教室已經(jīng)空了,這是學(xué)期的最后一周,椅子都整齊地倒扣在課桌上,后面黑板上的字已經(jīng)沒(méi)有了,但邊框和配圖還在,水漬未干,一看就是剛擦拭過(guò)。畫(huà)上是一棵圣誕樹(shù),上面掛滿了禮物,下面是一群正拉著手跳舞的動(dòng)物,有麋鹿,有鴨子,還有天鵝和狗。這些動(dòng)物的臉頰上都染著淡淡的紅暈,狗身上的毛根根分明,看起來(lái)蠻有生氣。
胖胖的男孩說(shuō);“好看吧?這是安老師教我們的。我們班主任前幾天還夸我們畫(huà)得好,但現(xiàn)在擦不掉,剛訓(xùn)了我們。”
我不信,跟孩子要了抹布,伸手去抹,可是顏色只是淡了一點(diǎn),我不禁點(diǎn)點(diǎn)頭,這顏料好是有道理的。
胖胖的男孩又說(shuō);“老師,這抹布也被你弄臟了?!?/p>
我低頭看,抹布粘上了圣誕樹(shù)的綠,看起來(lái)臟兮兮。我也一下沒(méi)了辦法,兩個(gè)人傻站在教室里。
當(dāng)時(shí),我特希望安老師還能回來(lái),教教我怎么才能把這顏料洗掉。
責(zé)任編輯 高 璟
作者簡(jiǎn)介
王一凡,男,1997生于山西太原,現(xiàn)就讀紐約電影學(xué)院電影制作專(zhuān)業(yè)。