錢春華

破舊的窗臺(tái)上，擱著半壺油，亮堂堂的明黃色，在陽(yáng)光下閃著柔光。只要外面伸進(jìn)來(lái)一只手，這半壺油就會(huì)被偷走。

這里是漢陽(yáng)南岸嘴的高公街。1998年的夏天，為避水患和興建晴川橋的需要，多數(shù)巷子都在拆遷中。

林芳租住的對(duì)門，住著當(dāng)?shù)氐膬蓱粝聧徛毠ぁＥ稚┮患矣写婵?，一日三餐還正常。旁邊的林兵兩口子，家里已有幾天沒(méi)有炒菜，仿佛成了神仙，不食人間煙火了。

林兵在林芳搬來(lái)的那天，跟她套過(guò)近乎，說(shuō)一筆難寫兩個(gè)林字，五百年前是一家。

林芳知道，林兵夫妻倆都下崗了，沒(méi)有油炒菜了。她不能主動(dòng)送油過(guò)去，怕傷了他們的自尊心。

林芳希望林兵能把她放在窗臺(tái)上的半壺油偷了。

兩個(gè)月前，本已下崗一年多的林芳因?yàn)榍绱蜷_(kāi)工，才得以復(fù)工。所以，她能理解下崗人家的艱難。

一天下班后，林芳想炒菜，發(fā)現(xiàn)那半壺油不見(jiàn)了。

胖嫂正在她旁邊做飯。聽(tīng)到她說(shuō)油不見(jiàn)了，把嘴往前一努，小聲說(shuō)：“八成是他偷的，你罵他！”

林兵正背著身炒菜，今天是周六，他讀中專的女兒回來(lái)了，一家三口準(zhǔn)備聚在一起吃晚餐。

林芳暗喜：他終于把油偷走了。

過(guò)了半個(gè)月，林兵家又沒(méi)油炒菜了，兩口子還是進(jìn)進(jìn)出出，忙忙碌碌。

林芳新買的油，恰恰又只剩下了半壺，還是隨意地放在窗臺(tái)。

她住的巷子，是條冷巷，還沒(méi)輪到拆遷，外人很少來(lái)。這半壺油，外人偷去的概率就很小。

她還是希望林兵把它偷了去。天天吃粥，不是長(zhǎng)事，炒點(diǎn)菜吃，才是正常人的生活。

她這樣想的時(shí)候，那半壺油又不見(jiàn)了。胖嫂又叫她罵林兵。林芳笑，我不罵他。林芳心里清楚，她分明看到窗臺(tái)上掉落的幾片小魚鱗，那一定是林兵釣魚后的手，在慌亂中蹭上的。

整條巷子，下崗的人會(huì)急著再就業(yè)，只有林兵一個(gè)人去漢江釣魚。

林芳的半壺油不見(jiàn)之后，林兵開(kāi)始準(zhǔn)時(shí)炒菜了。隔著五米遠(yuǎn)的距離，林家鍋中煎魚騰起的青煙，翻滾中帶著香味，像一條龍游走在青石板的巷子里。

林芳看向這股青龍的時(shí)候，林兵從不與她的眼神交匯。她和他，仿佛處在兩個(gè)平行時(shí)空。

二十來(lái)天后，林芳忽然一股腦把窗臺(tái)上的油鹽調(diào)料都收到柜子里了，此時(shí)的林兵家已斷炊沒(méi)煙三四天了。胖嫂瞅著林芳，碰碰她的胳膊說(shuō)：“你怎么不放油給他偷了？”

林芳裝作沒(méi)聽(tīng)懂，也不解釋。

當(dāng)天晚上，一個(gè)氣勢(shì)洶洶的女人打上了林兵的門，大罵著他的老婆不要臉。不僅跑到她家勾引她男人，還把她的頭花戴走了。

其實(shí)那支頭花，是她進(jìn)門之后才發(fā)現(xiàn)赫然戴在了林兵老婆的頭上。這就更加證明，林兵的老婆確實(shí)去過(guò)她家。

林兵的老婆解釋，“我和你伙計(jì)是同學(xué)，我去你家只是為了借錢。”伙計(jì)，在漢話里，就是丈夫。

“算了吧，我家枕頭上有女人的長(zhǎng)頭發(fā)，是直的，我的頭發(fā)是卷過(guò)的！”打上門來(lái)的女人又罵又砸，把林兵家掀了一個(gè)底朝天。

一條巷子里的人，都以為林兵的老婆會(huì)羞愧地去跳漢江，也都以為林兵會(huì)把他老婆打一頓。可是，兩人還是和以前一樣，進(jìn)進(jìn)出出，忙忙碌碌。

后來(lái)，1998年那場(chǎng)洪水暴發(fā)了，南岸嘴全部被淹沒(méi)。四散而去的人像水滲進(jìn)了沙子里，把美好和丑惡都帶走了。

林芳為什么不肯給林兵施舍油了？原因只有一個(gè)：一天中午，午睡的林芳忘記關(guān)門。林兵路過(guò)，發(fā)現(xiàn)她的老公不在家，就進(jìn)來(lái)摸了她一把，魚腥味留在了她的胸脯上。

當(dāng)28歲的林芳追出去時(shí)，45歲的林兵匆忙拐進(jìn)另一條巷子的背影，真切地被她看到了。