文／薛今

“下莊像口井，井有萬丈深，來回走一趟，眼花頭又昏。”

順口溜中的下莊村，位于重慶市巫山縣小三峽的深處，整個村子被“鎖”在由喀斯特地貌形成的巨大“天坑”之中，從“井口”到“井底”，垂直高度1100 多米，“井底”直徑1.3 公里，“井口”直徑不到10 公里。

全村96 戶人家就住在“井底”。從“井底”到“井口”要經過108道“之字拐”，成年人手腳并用來回要花3 天時間。到1997 年時，全村397 人中有一大半人一輩子沒離開過大山；從懸崖上摔死的有23 人，摔傷60 余人……

難道下莊村人注定與世隔絕？注定生活在這“天坑”之下，子子孫孫窮下去？

1997 年冬，村黨支部書記毛相林對困住下莊村的大山說：“不！”

“摳” 出“天路”

在1997 年之前，村干部曾3 次號召村民修路，可因為絕壁太險峻、工程難度太大，每每半途而廢。

毛相林決定不能再等下去，要向懸崖峭壁開戰(zhàn)，“摳”出一條路。

“修路？簡直是癡人說夢。”在村民大會上，毛相林修路的想法備受質疑。村民不是不想修，可一沒資金二沒設備，在懸崖峭壁上修路談何容易。“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長一丈?！泵嗔帜托牡睾袜l(xiāng)親們磨嘴皮、算細賬，“公路預計七八公里，只要全村齊心協(xié)力，每天哪怕只修1 米，20 年就能修成?！?/p>

在毛相林苦口婆心的勸說下，鄉(xiāng)親們終于點頭同意?？尚蘼返腻X從哪里來？毛相林先是帶頭賣豬賣糧，捐出了自己所有積蓄，又求母親拿出攢了一輩子的700 元養(yǎng)老金，最后走家串戶動員村民捐款。憑借鄉(xiāng)親們東拼西湊的3960 元，以及毛相林以個人名義貸來的1 萬多元，1997 年11 月12 日，下莊村打響了與命運抗爭的“第一炮”。

沒有炮眼就放繩鑿，沒有挖機就用雙手挖。村民們住山頂、喝泉水、睡山洞，用大錘、鋼釬、簸箕等簡單工具開鑿出一片希望。2004年，下莊村人以鏖戰(zhàn)七載、犧牲6人為代價，在懸崖絕壁上鑿出一條寬約2 米、長約7.9 公里的土坯路。

脫貧之路

路修通的第二年，下莊村與鄰近的兩村合并，毛相林當選新下莊村村主任。當時新合并的村子貧困戶就有65 戶270 人，帶領鄉(xiāng)親們脫貧致富的重任像座大山一樣壓在毛相林肩上。

聽說漆樹值錢，毛相林領著幾個青壯年到原始森林找大漆樹苗，在村里栽種下2 萬余株漆樹。沒想到當年夏天，漆樹全部熱死。見其他村養(yǎng)桑蠶賺了錢，毛相林又買回桑樹苗，號召村民種了100 多畝桑樹、養(yǎng)了30 多張蠶。可蠶沒到半年就全死光了……幾次“折騰”，讓群眾基礎牢固的毛相林面臨“信任危機”。他自覺有愧于父老鄉(xiāng)親，便主動在村民大會上作檢討。

失敗是成功之母，生鐵百煉才能成鋼。作檢討后的第二年，毛相林在縣城吃到一種特別香甜的西瓜，發(fā)展西瓜產業(yè)的想法開始萌芽。這一回，毛相林先是把農技人員請到村里實地勘測，得到“可以試試看”的答復后，他才把西瓜種子買回家，試種了兩分地。西瓜成熟后賣了500 元，能換1000 斤玉米。毛相林說，西瓜的口感和收益俘獲了很多村民的心，第二年不少村民種上了西瓜。2020 年，下莊西瓜種植面積達到200 畝。

下莊村在毛相林的帶領下，鑿“天路”，發(fā)展產業(yè)經濟，村民的腰包越來越鼓

可西瓜每年只有一季，只靠西瓜致富遠遠不夠。下莊村還能發(fā)展什么產業(yè)呢？毛相林再次將農業(yè)專家請來，全面分析了這里的海拔、土壤、氣候等自然條件，得出“適合種紐荷爾柑橘”的結論。對柑橘一無所知的毛相林多次喬裝成客商，到柑橘產業(yè)發(fā)展較好的地方“偷師學藝”。自己弄明白后，毛相林又組織村民外出實地考察，同時向縣農委爭取了種植補貼。最終，下莊村種植了650 畝柑橘。可奇怪的是，柑橘樹種了3 年，只開花不結果，病蟲害還很嚴重。毛相林一面請專家“把脈問診”，一面自費讓兒子外出學習種植技術，再手把手教村民。與此同時，他還牽頭成立了專業(yè)合作社，以“農戶+村集體+專業(yè)合作社”的模式，為村里的柑橘產業(yè)發(fā)展“保駕護航”?？嘈娜颂觳回?，這幾年，柑橘年年豐收，每年能給村民們帶來200 萬元左右的收入。

在發(fā)展西瓜、柑橘產業(yè)的同時，毛相林還動員村里富余勞動力外出務工。就這樣，下莊村在毛相林的帶領下，步履蹣跚地探索出“三色”經濟，即藍色（勞務輸出）、綠色（西瓜）、橙色（柑橘），村民的腰包漸漸鼓了起來。

2015 年，下莊村在全縣率先實現整村脫貧。

發(fā)展之路

“脫貧不是終點，要想致富還得繼續(xù)動腦筋！”下莊村靠近五里坡國家級自然保護區(qū)，生態(tài)資源豐富，毛相林將發(fā)展目光瞄向鄉(xiāng)村旅游。

可進村的機耕道依山而鑿，狹窄坑洼，再加上坡陡彎急、落石不斷，客車咋進村？時隔十幾年，路再次成為下莊致富的“攔路虎”。毛相林到處奔走，終于爭取到了公路改造資金，拓寬路面、彎道取直。2017 年，一條寬約4.5 米的硬化路竣工，下莊村到鎮(zhèn)上的時間縮短為1 小時車程。

“我說得再天花亂墜，老百姓看不到收益，那也是白扯?！泵嗔謳ь^將自家房屋簡單改造，辦起了村里的第一家農家樂。每逢巫山紅葉節(jié)，平均每天能接待百名客人，一個月就能賺上萬元。

帶頭人做出了樣子，村民們也都躍躍欲試。貧困戶楊元頂雖有跟著學的想法，但因缺錢少人打消了念頭。毛相林了解到，像楊元頂這樣的農戶村里還有好幾戶。

楊亨雙會開車，可以負責采購；袁堂清的妻子廚藝好可以燒飯菜；楊元頂懂財務能記賬……“何不讓大家‘抱團發(fā)展’呢？”毛相林將想法和大家一說，一拍即合！2018 年11 月，這3 戶貧困戶合開的“三合院”開張營業(yè)，2019 年創(chuàng)收6 萬余元，2020 年因疫情影響雖只經營了半年時間，但收入也超過10 萬元。

隨著下莊村名氣越來越大，農家樂的接待能力已滿足不了游客的需求。毛相林從縣里爭取到200 多萬元資金，對19 棟34 戶人家的危舊土坯房統(tǒng)一進行了改造，同時二期65 棟79 戶民宿的改造也正在規(guī)劃設計。毛相林說：“接下來還將引入旅游公司，把‘旅游飯碗’做得更大、吃得更香?！?/p>

2020 年，曾經全鄉(xiāng)最窮的下莊村，人均年收入超過1.3 萬元，是1997 年修路前的40 多倍。

毛相林深知，下莊村的振興，絕不是僅憑幾個村干部的一腔熱情就能實現，“下莊的振興，需要人才，特別是需要有知識、有見地、有干勁兒的年輕人?！泵慨斶^年外出務工村民回家時，毛相林都要挨家挨戶上門為他們講述這些年的變化、描繪下莊美好的明天，請他們回來為下莊的振興出一份力。毛相林的工作沒有白做，這兩年，200 多名外出務工村民中，已有100 余人選擇了留下，和鄉(xiāng)親們一起打造未來。

仍然身處巨大“天坑”井底，心境卻與幾十年前迥然不同?？粗U峻的大巴山，看著絕壁上那條蜿蜒的天路，看著村里掛滿果子的柑橘樹，看著下莊村的旅游產業(yè)規(guī)劃圖，再看看身邊的年輕人，毛相林笑了。