文｜禾 刀（書(shū)評(píng)人）

邱華棟 著北京十月文藝出版社出版：2020年12月定價(jià)：68.00元

一千個(gè)觀眾心中有一千個(gè)哈姆雷特，在每座城市生活的居民心目中，都有一部屬于自己的城市傳記。

國(guó)內(nèi)近年來(lái)興起的城市傳記非虛構(gòu)寫(xiě)作，據(jù)說(shuō)直接或間接源自彼得·阿克羅伊德的《倫敦傳》，本書(shū)作者邱華棟亦不否認(rèn)自己的這一創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。此前讀過(guò)葉兆言的《南京傳》和葉曙明的《廣州傳》，兩部傳記作者都是土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝耍㈤L(zhǎng)期致力于城市歷史相關(guān)寫(xiě)作，說(shuō)城市一磚一瓦早就融入個(gè)人血液亦不為過(guò)。

自1992 年畢業(yè)后來(lái)到北京，邱華棟便在這座城市深深扎下了根，對(duì)這座城市特別癡迷。邱華棟眼里的北京，歷史的幽徑一一鐫刻在城市的空間構(gòu)筑物上，所以他說(shuō)，“我心目中的《北京傳》，還有一個(gè)副題‘時(shí)空中的人與萬(wàn)物’”。本書(shū)中，邱華棟從北京街頭大名鼎鼎的“中國(guó)尊”建筑出發(fā)，鉤沉歷史，回到房山區(qū)“北京人”的挖掘現(xiàn)場(chǎng)，然后沿著燕國(guó)都城薊，再?gòu)拇呵飸?zhàn)國(guó)一路到金元明清，再到近現(xiàn)代以來(lái)的巨大變化，特別是在改革開(kāi)放年代里的世界大都市的形成，以及當(dāng)下，北京城市副中心和雄安新區(qū)的建設(shè)，都是北京作為世界大都市的傳奇般的擴(kuò)寫(xiě)。這一雄偉的歷史進(jìn)程和時(shí)間的鑄造，使北京成為了人類的建筑杰作。

所有的城市記憶，都是無(wú)數(shù)個(gè)人命運(yùn)交集的結(jié)晶。邱華棟說(shuō)，“城市本身就是一個(gè)生命體，人創(chuàng)造了城市，但城市自己也不斷地生長(zhǎng)，這座城市的生命比一個(gè)人的生命長(zhǎng)很多，人是城市的過(guò)客，但人可以改變城市的空間，構(gòu)成新的關(guān)于城市的記憶”。

北京是六朝古都（后燕、遼、金、元、明、清），特別是自遼代之后，北京迅速成為政治權(quán)力中心，雖歷經(jīng)戰(zhàn)亂，但及至今日北京仍舊遺留許多歷史古跡。“北京三千年的城邑史（從公元1046 年算起），八百多年的首都史（從建立金中都的公元1153 年算起）”，如果從城邑史看，北京走向政治中心的這一角色發(fā)展，至少經(jīng)歷了三千年。按照邱華棟的說(shuō)法，至少經(jīng)歷了一百代人。每代人有每代人的時(shí)代敘事，所有人的敘事疊加在一座城市，從另一個(gè)方面也可以看成城市是曾在這座城市生活過(guò)的所有人敘事的結(jié)晶。值得一提的是，歷史的結(jié)晶并非千篇一律，尤其是北京這座逐漸轉(zhuǎn)身為政治中心的城市，日漸呈現(xiàn)出政治和民間敘事兩條相對(duì)清晰的時(shí)空主線。

筑城，是每個(gè)時(shí)代的使命。建筑是城市的根。古羅馬的城邦文化發(fā)展，首先源自人們的自發(fā)筑城活動(dòng)。北京城建史歷經(jīng)了薊、燕上都、秦漢廣陽(yáng)郡、唐幽州城、遼南京城、金中都、元大都、明北平府和北京、清京師、民國(guó)北平特別市、新中國(guó)首都北京等各個(gè)歷史時(shí)期。

綜觀北京筑城史，至少包括兩大方面，一是百姓為了解決日常遮風(fēng)蔽雨的生計(jì)問(wèn)題，這就是民居。另一個(gè)則是抵御外侵，所以就有了城墻，再就是供權(quán)力中樞運(yùn)作的建筑群，即宮廷，放在今天的北京則是紫禁城。歷史上，中國(guó)城郭都有自己的城墻，北京自不例外，何況這里曾是六朝皇帝號(hào)令天下的都城。時(shí)過(guò)經(jīng)年，北京的城墻大都消失在歷史的深處，透過(guò)幾座殘存的箭樓，人們只能遙想當(dāng)年的壁壘森嚴(yán)。面對(duì)紫禁城那高大的城墻，依然能夠讓人回想起，那里不僅僅是君王聽(tīng)政之所，還是手足相殘無(wú)數(shù)人頭落地的血腥之地。歷史上的政治，本就是無(wú)數(shù)鮮血匯聚成的滔滔大河。

這也是最容易引人發(fā)問(wèn)之處，即中國(guó)政治中心雖然歷來(lái)偏重北方城市，但以長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、開(kāi)封一帶居多，北京之所以后來(lái)者居上，到底源自何種力量的推動(dòng)？

歷史上，中原文化長(zhǎng)期受到北方民族的威脅，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)前沿理應(yīng)是最為合理的選擇。相較于許多都城，北京并不具備明顯的地理優(yōu)勢(shì)，所謂的龍脈渲染，只不過(guò)是帝王將相的權(quán)力意淫罷了。從邱華棟的筆下可以看到，除了燕國(guó)因?yàn)橹艿姆址鈩e無(wú)選擇外，最先定都北京的是北方民族。相較于契丹、女真人、蒙古等族長(zhǎng)期生活在北方的苦寒之地，北京的地理環(huán)境似乎更加優(yōu)越。這也是忽必烈執(zhí)意拆毀上都宮廷，不惜辛勞遷往大都的原因所在。當(dāng)然，北方民族立北京為都城還隱藏另一重意義，那就是以此為千秋基業(yè)據(jù)點(diǎn)，著眼未來(lái)繼續(xù)南下，圖謀更多疆土。

永樂(lè)皇帝朱棣是本書(shū)重點(diǎn)書(shū)寫(xiě)的人物之一。朱棣定都北京是個(gè)例外。他遷都的所有由頭均無(wú)法掩蓋自己內(nèi)心對(duì)篡權(quán)奪位的不安?；氐阶约旱牡乇P(pán)上，自然更方便掌控局面。

除了紫禁城，邱華棟還寫(xiě)到了許多建筑，包括盧溝橋的來(lái)龍去脈，以及一些寺廟的今昔。民間建筑是北京城邑史繞不開(kāi)的話題。由于南北力量在北京交匯，民族文化自然在這里得到融合，畢竟每種力量占據(jù)這座城市后，無(wú)論是北征還是南下，都必須考慮整合力量特別是“他族”的可能性。

在這里，邱華棟寫(xiě)到了清代一個(gè)有趣的現(xiàn)象。滿人按朝廷規(guī)定居住于內(nèi)城，而漢人位再高權(quán)再重也只能住在外城，日常偶爾留宿也不允許。漢人夢(mèng)寐以求有朝一日能住進(jìn)內(nèi)城，實(shí)現(xiàn)身份升級(jí)換代。然而，隨著發(fā)展，內(nèi)城空間日益捉襟見(jiàn)肘，滿人不得不遷出內(nèi)城，在外城興建宅院。這倒有點(diǎn)像錢(qián)鐘書(shū)筆下的《圍城》——里面的人想出來(lái)，外面的人想進(jìn)去。

城市的發(fā)展本身就是一種拉鋸戰(zhàn)。及至今天，許多鄉(xiāng)下人仍舊渴望在城市里能有一席之地，而城里人對(duì)鄉(xiāng)下新鮮空氣的羨慕之情溢于言表。各取所需，這是社會(huì)發(fā)展的必然。歷史時(shí)期，強(qiáng)力戰(zhàn)爭(zhēng)扮演了拉鋸角色，因之城筑城破城又筑，城郭發(fā)展也是一變?cè)僮儯L(zhǎng)城無(wú)異于抵御外侵城墻的延伸。

隨著契丹、女真、蒙古等民族的進(jìn)入，北京不可避免地會(huì)融入更多文化，這些文化有的化成生活習(xí)慣，有的又與當(dāng)?shù)噩F(xiàn)狀發(fā)生“化學(xué)反應(yīng)”，終誕生了四合院這樣獨(dú)有的民間建筑名片。四合院里有太多的歷史，也誕生了許多故事，倒是覺(jué)得這應(yīng)是本書(shū)著重挖掘之處，可惜相關(guān)資料淹沒(méi)于多個(gè)章節(jié)。

相比書(shū)寫(xiě)南京和廣州，北京的難度可能更大。雖然三座城市都很知名，但北京無(wú)論是知名度，還是學(xué)術(shù)研究熱度肯定較另兩座城市高得多。這意味，要想把北京這座城市寫(xiě)出新意并不是一件特別容易的事。事實(shí)上，許多讀者一旦進(jìn)入到城市傳記的閱讀體驗(yàn)中，不可避免地會(huì)將后來(lái)的這些城市傳記與《倫敦傳》加以對(duì)照。盡管每座城市的誕生與發(fā)展軌跡不同，城市歷史千變?nèi)f化，但讀者還是希望從中收獲更特別的閱讀體驗(yàn)，要不，我們翻開(kāi)這些大部頭有什么意義呢？

最后要說(shuō)的是，本書(shū)雖然文字?jǐn)?shù)量堪稱雄厚，素材體量也相當(dāng)驚人，但顯然缺乏消化吸收與提煉，簡(jiǎn)單堆砌巨量信息，除了顯得雜亂無(wú)章外，再就是頭皮發(fā)麻，這或是本書(shū)理應(yīng)解決的問(wèn)題?！?/p>