王舉芳
握住母親的手,一股暖流涌上心頭。那一顆顆老年斑,是歲月開在母親手上的花。
小時候,最初的記憶,是母親牽著我的手,送我去上幼兒園。吃過早飯,母親幫我提著花書包,握住我的手,沿著曲曲彎彎的小巷,走向幼兒園。母親的手白凈、修長、柔暖,是我小小手兒溫暖的巢。
上小學后,母親不再送我上學,我也很少再讓母親握住我的手了。母親的手里牽緊弟弟的手、妹妹的手,像送我一樣去送他們上幼兒園。
老師布置了一篇作文,讓寫“媽媽的手”,并要求一定要仔細觀察媽媽的手有什么特點?;丶液螅赃^晚飯,坐在燈光下,我握住母親的手,啊,竟是那樣粗糙的感覺,趕緊將手掌攤開,把母親的手平鋪在我的掌上。那是怎樣蒼老的一雙手??!手背上長了一層淺黑色的皮,掌心布滿了繭子,抹上去硬硬的;手指上布滿了細小的裂紋,摸上去那樣粗糙。才短短的幾年,母親的手就失去了光滑柔嫩。我望著母親的手,心里酸酸的,眼睛澀澀的。母親握住我的手,什么也沒說,和藹地笑著,我把另一只手握在母親的手上,母親的手雖然僵硬粗糙了,但那種溫暖依舊未改變。
離家去城里上學,弟弟和妹妹也長大了,母親的手,依舊不清閑,她的手里握緊了一顆顆小麥、一粒?;ㄉ?、一個個紅薯……
初上班那年,不小心被高速旋轉(zhuǎn)的機器扯住了手套,造成右臂骨折,手術后醒來,看到的是母親充滿疼惜的眼。她雙手握住我的右手,輕輕地,小心翼翼地撫摸著。
“媽,沒事,看,還能動?!蔽蚁胛兆∧赣H的手讓她安心,手卻不聽使喚,只是手指微微的有些彎曲。母親急壞了,跑去喊醫(yī)生:“醫(yī)生,我閨女的手怎么不能動了呢?”醫(yī)生說是骨折傷了神經(jīng)線,接通的神經(jīng)線和斷骨恢復需要時間,兩三天后就能動了。母親的臉色終于舒緩了緊張的表情。醫(yī)生囑咐說要時常按摩我的右手,以刺激神經(jīng)線的恢復。母親像得了“圣旨”一樣,那一夜,她整夜沒合眼,就那樣小心謹慎地握著我的右手,輕輕地撫摸著,我受傷的手握在母親的手里,安心而踏實。那一夜,我睡得很安穩(wěn),一點也沒感覺到麻醉藥消退后的疼痛。
一天下午,突然接到鄰居的電話,說母親在小區(qū)門口暈倒了。疾奔進醫(yī)院,病床上的母親一直昏迷著,右手不時地揮舞著,我握住母親的手,告訴她我在她身邊,她立馬安靜下來,用手指輕輕地抓撓我的手心,讓我知道她聽到了我的話。
三天兩夜,我和弟弟妹妹、親友輪番握著母親的手,一刻也不曾松開。母親的手卻越來越?jīng)?,終于失去了溫度。最后一次握緊母親的手,淚眼朦朧中才看清,母親的手,不知何時已長了老年斑。
穿過時光握緊母親的手,心里涌動恒溫的暖流。