苗秀俠

猶記得1991年早春的時(shí)光，我坐在長(zhǎng)滿小松的高崗上，看下面的焦賽湖，和湖洼里一畦畦的紫云英。長(zhǎng)江邊的早春天，水稻田里的紫云英唱主角，而它們的花紅葉綠，將在插田前，被犁頭翻耕，成為養(yǎng)田的肥料。其時(shí)，那人騎著摩托車，從江堤上飛速而來(lái)。他背后的高天流云，使他的行程，多了一份壯觀。而真正賦予他行程意義的，是他包里的那部書(shū)——從縣圖書(shū)館借回的我們共同期冀的《平凡的世界》。

歡跳著迎上去，一把奪過(guò)包，直接掏出那部書(shū)。那是中國(guó)文聯(lián)出版公司1986年12月的版本，已經(jīng)被數(shù)人翻閱，書(shū)的四周卷了邊。淡黃色的封面，五個(gè)普通的宋體字《平凡的世界》，閃閃放光;書(shū)名下面是一幅淡黃色山巒圖。扉頁(yè)上一行“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我生活過(guò)的土地和歲月”，令人肅然起敬。

沒(méi)有急著回到住處，兩人就在江堤上展讀起來(lái)。一部書(shū)，兩雙驚喜的眼睛，相同的閱讀速度，有音律般的文字，誘得人不由得大聲誦讀：“一九七五年二三月間，一個(gè)平平常常的日子，細(xì)濛濛的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著……”

十幾歲初學(xué)寫作時(shí)，我是讀路遙的小說(shuō)《人生》獲取滋養(yǎng)，啟迪心智的。對(duì)這位作家，心里一直把他放在偉大的位置。后來(lái)在電影《人生》里悲歌詠嘆，唱著“上河里的鴨子下河里的鵝，一對(duì)對(duì)毛眼眼照哥哥”，感受愛(ài)情的悲喜和熾烈，學(xué)著寫了一些“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的文字，但離好作品，相差甚遠(yuǎn)。而后生活變遷，我由皖北到江南，在離開(kāi)故鄉(xiāng)的悵惘里，作了一些思鄉(xiāng)文字，盡管有熱度有情感，但仍顯淺薄。得知心儀作家又有了新作《平凡的世界》，不由得狂喜，恨不能馬上讀到。但居于小鎮(zhèn)一隅，想要獲得這部著作，頗費(fèi)周折。終于，在縣里朋友幫助下，從縣圖書(shū)館借回了這部大著。

在閱讀《平凡的世界》那段時(shí)光里，我終日懷著饕餮后的醉意?！镀椒驳氖澜纭防锏脑骺h中學(xué)，瞬間和我曾就讀的故鄉(xiāng)苗老集學(xué)校吻合了！操場(chǎng)、食堂、教室、打飯排成長(zhǎng)隊(duì)的學(xué)生……腦中回放著孫少平偷啃黑面饃饃就白開(kāi)水的場(chǎng)景，上映著苗老集學(xué)校那間有著高高窗臺(tái)的食堂，我們舉著搪瓷缸排隊(duì)打飯，暄騰的白面饃饃，漂著肉片的白菜粉絲湯……

《平凡的世界》第一部，給了我極大震撼。作品里書(shū)寫的鄉(xiāng)村的矛盾和人物命運(yùn)，苦樂(lè)與憂愁，絕境中的拼搏掙扎，陷入愛(ài)情泥淖的滔滔淚水，皆閃爍著史詩(shī)般的文學(xué)氣質(zhì)和張力。在長(zhǎng)江邊的日子里，我把對(duì)故鄉(xiāng)的思念，融進(jìn)字里行間，以苗老集學(xué)校為背景的散文《那座木樓》便生成了，并發(fā)表在1992年第2期《隨筆》上。而《平凡的世界》里那個(gè)叫石圪節(jié)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那被東拉河、哭咽河相擁的雙水村，有著動(dòng)人傳說(shuō)的神仙山、廟坪山，還有極具鮮明個(gè)性的鄉(xiāng)村人物孫少安、孫少平、田福堂、孫玉厚、孫玉亭、田潤(rùn)葉、蘭花、賀鳳英等，仿佛為我找到書(shū)寫鄉(xiāng)村的原始密碼。之前，我的寫作還處于想到什么寫什么的初級(jí)階段。此后，我腦中的皖北大平原，訇然站立起來(lái)，我寫作鄉(xiāng)村的文學(xué)思維一下被激活了。正如路遙老師在扉頁(yè)上那句“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我生活過(guò)的土地和歲月”所言，《平凡的世界》為我尋找到了書(shū)寫鄉(xiāng)村的原鄉(xiāng)：我要寫生我養(yǎng)我的那片土地，寫那些消失了的、我曾經(jīng)歷過(guò)的歲月，寫那些在歲月褶皺里倔強(qiáng)挺立和掙扎的人們！

一系列帶著我故鄉(xiāng)皖北平原地域特色的散文、小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)生產(chǎn)出來(lái)。中篇小說(shuō)《遍地莊稼》在《中國(guó)作家》發(fā)表后，又被《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載;《奔走于生死之間》在《北京文學(xué)》發(fā)表后，獲得了“老舍散文入圍獎(jiǎng)”;而中篇報(bào)告文學(xué)《迷惘的莊稼》在《北京文學(xué)》發(fā)表后，榮獲了第六屆《北京文學(xué)》獎(jiǎng);長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)民工》獲得安徽省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，《農(nóng)民的眼睛》獲得安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng);《皖北大地》被國(guó)家新聞出版廣電總局列為扶持作品……

一部經(jīng)典的可貴之處，是能為每一個(gè)人，開(kāi)啟屬于他（她）的幸運(yùn)之門，就如一生愛(ài)對(duì)一個(gè)人、選對(duì)一個(gè)行業(yè)一樣，《平凡的世界》無(wú)疑為我書(shū)寫鄉(xiāng)村，講述生我養(yǎng)我那片土地的故事，找到了最恰當(dāng)?shù)那腥朦c(diǎn)，鋪設(shè)了暢通路徑。正因?yàn)檫@部經(jīng)典指引我最快找準(zhǔn)寫作的原鄉(xiāng)，才有了后來(lái)那些生動(dòng)的文字。許多年過(guò)去了，我早已購(gòu)得《平凡的世界》三卷本，并在舊書(shū)網(wǎng)上，高價(jià)購(gòu)買了我最初閱讀、刻骨銘心的第一個(gè)版本，珍藏于書(shū)齋之中。

回望三十余年的寫作和閱讀，磕磕碰碰，喜憂參半，但在長(zhǎng)江邊誦讀《平凡的世界》時(shí)那份怦然心動(dòng)，讓我終生銘記。時(shí)光老了，生活厚了，掀翻開(kāi)哪一個(gè)頁(yè)碼，都藏著一個(gè)故事，都是一份傳奇。而在青春年華里遇見(jiàn)《平凡的世界》，則是超越所有傳奇的奇跡。

責(zé)任編輯 張琳琳