耿翔
一棵樹會告訴我:村莊
坐落在哪里?村上的人
天亮了,去了哪里
一棵樹,一棵讓大地
穩(wěn)坐在祖先身邊,也讓萬物
從此懷有,自己方向的樹
它站立在荒涼的山野,它鎮(zhèn)住天邊的風(fēng)
它看見母親,把很多絞碎病痛的
小紅人,貼在它的身上
那些在樹梢,預(yù)報天氣的鳥兒
天亮了,會用和聲叫醒
在村里,沉睡的人
一棵樹,一棵讓大地
不肯低矮下去的樹,它在母親的慈悲里
看見山坡上的牧草,輕易退場
看見村前的河流,輕易消失
也看見很多人,輕易丟下一地鄉(xiāng)愁
從祖先的田野上,傷心地離去
多年以后,一片陪伴它的墳
向走出去,又走回來的人
指點村莊,還在那里
一棵樹卻不告訴我:母親
她去了哪里?樹上的鳥兒
天亮了,飛向哪里
每天下地的母親,她要經(jīng)過的
山坡上,有一片云朵里
種滿了她的莊稼
因此,我歌唱云朵
那是母親在她,低矮的一生里
站得最高遠(yuǎn)的地方,也是她把很平常的
莊稼,種得最隱身的地方
她沒有要走過,一座空山的心事
一片云朵,足夠她種下
對于人世的愛,也足夠她
蒼涼地坐下,歇息
或梳理頭發(fā)
因此,我歌唱云朵
那是落在,山水間的雨水
在人神互補的山坡上,看見了母親之后
讓自己一身干凈,一身輕盈地上升
云朵的好看,也讓云朵里的
莊稼,以及種下它的人
在極貧的,年月里面
獲得了人間,少有的
一些幸福
不再下地的母親,看見一片云朵
落在山坡上,想她以后的
墳?zāi)梗驮谀抢?h3>生鐵的光,土地的光
在母親手里,鐮刀明亮
在母親手里,鋤頭明亮
它們的明亮,是被母親揮舞著
在泥土里,常年磨出來的
泥土的干凈,讓鐮刀和鋤頭
磨出來的明亮,也很干凈
干凈地照見,母親頭上的云朵
身邊的花草,還有坐著的她
遇上反光,母親干凈的影子
不用風(fēng)吹,也會照到遠(yuǎn)處
遠(yuǎn)處也有光涌來,那是母親
提起鐮刀,鋤頭的時候
母親說:那是生鐵的光
母親說:那是土地的光
母親的一天
腳踩黃昏,我知道在母親身上
光亮的一天,又要被夜色
收走,或者淹沒
這是大地,授時給母親的一天
也是她種下的莊稼,追趕著節(jié)氣的動靜
尚需她伺候的一天。這一天的光亮
被她帶著,從我家的屋頂
依次上升,那些在山坡上
迎頭招搖的事物,沒有一件
不帶有她,每天醒來
身上的光亮
光亮正大地,來自母親的身上
光亮背后是,母親身上的沉疴
我心疼母親,是我看見了
被她身上的光亮,依次照耀到
山頂上的那些事物,守候在她的一天里
歡實地生長時,而她身上帶有的光亮
卻開始在她的,皮膚上收縮
以至暗淡。在她身后
黃昏帶病,降臨的時候
記下很多數(shù)字
母親的一天,就這樣從她
光亮的身上,被黃昏
橫刀奪走了
責(zé)任編輯 張 哲