余余

關(guān)于音樂(lè)，我是認(rèn)真的

刀郎這一次真的回來(lái)了。沒(méi)有微博熱搜，沒(méi)有線下宣傳，這位在公眾視野銷聲匿跡多年的音樂(lè)人，從2020年9月開(kāi)始，在不到半年的時(shí)間里連發(fā)三張專輯——《彈詞話本》《如是我聞》和《世間的每個(gè)人》。

回歸后的刀郎，與大眾所感知的明顯不一樣。盡管專輯作詞、作曲、編曲、制作依然由他一人負(fù)責(zé)，但前兩張專輯里，一張以江南水鄉(xiāng)的浪漫風(fēng)韻為靈感，一張以佛教經(jīng)典為基礎(chǔ)，這對(duì)于當(dāng)年喜歡他的聽(tīng)眾而言，很陌生。但對(duì)刀郎來(lái)說(shuō)，這也許正是他的轉(zhuǎn)變，撕毀大眾腦海中固有的標(biāo)簽，讓時(shí)光洗練后的音樂(lè)發(fā)聲。

說(shuō)起刀郎，繞不開(kāi)2004年火遍全網(wǎng)的歌曲《2002年的第一場(chǎng)雪》。那年，周杰倫的《七里香》、張韶涵的《歐若拉》相繼發(fā)行，神曲《老鼠愛(ài)大米》和《兩只蝴蝶》借著互聯(lián)網(wǎng)迅速躥紅，流行音樂(lè)與神曲廝殺中，刀郎一人橫跨兩界，力壓群雄，成為那一年的“頂級(jí)流量”。龐龍?jiān)f(shuō)：“只有刀郎的專輯賣得比我好。”賣得沒(méi)龐龍好的專輯《老鼠愛(ài)大米》是1.7億元。

刀郎的聲音像是從西域大漠吹過(guò)來(lái)的風(fēng)沙，歷經(jīng)風(fēng)霜，有質(zhì)感、有張力。他的歌詞直白火熱，讓無(wú)數(shù)人銷魂。走紅伊始，刀郎33歲，他很開(kāi)心，這是他在音樂(lè)里打拼了十年才有的成績(jī)。但走紅之后，各式各樣的聲浪涌了過(guò)來(lái)。有人覺(jué)得，刀郎的專輯是“救市之作”，創(chuàng)造了華語(yǔ)樂(lè)壇的奇跡;有人破口大罵：“這樣的作品完全是倒退！”

同行對(duì)刀郎的態(tài)度也是割裂的。香港樂(lè)壇巨星譚詠麟始終很欣賞刀郎的音樂(lè)作品，他認(rèn)為“刀郎是中國(guó)十年來(lái)最難得的音樂(lè)人之一，是一個(gè)天然的集大成者”。樂(lè)壇另一位教父級(jí)別的人物李宗盛評(píng)價(jià)刀郎：“我聽(tīng)過(guò)他的歌，簡(jiǎn)單直率，有一種觸動(dòng)聽(tīng)者靈魂的力量。他不加修飾的個(gè)性嗓音，我真的很喜歡……”

質(zhì)疑刀郎曲風(fēng)的聲音也不少，汪峰、楊坤等歌手認(rèn)為他的歌曲上不了大雅之堂。2010年，被人們稱為“樂(lè)壇大姐大”的那英擔(dān)任某音樂(lè)盛典的評(píng)委，在評(píng)選“十大影響力歌手”時(shí)，她最終使用了自己的一票否決權(quán)：“刀郎不具備音樂(lè)審美?！焙?jiǎn)單說(shuō)，就是刀郎的歌曲“不高級(jí)”。一石激起千層浪，這之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，“銷量”與“非主流”成了刀郎身上的矛盾。

面對(duì)毀譽(yù)參半的評(píng)價(jià)，性格寡淡、不善言辭的刀郎無(wú)力招架。他可以操控復(fù)雜的樂(lè)器，卻無(wú)法對(duì)付別人的言語(yǔ)，種種壓力更是令他苦不堪言。最難熬的日子里，刀郎獨(dú)自開(kāi)著車直奔甘肅定西，那里人煙稀少，他只想一個(gè)人待著。

后來(lái)，刀郎再次回到新疆，逸出人們的視線之外安心寫歌。那也是他大起大落之后的真正回歸，避開(kāi)名利場(chǎng)的角逐，在那片干凈的土地重新創(chuàng)作。在外界看來(lái)，這樣的刀郎是落魄的，他卻覺(jué)得這樣的生活才是真正的舒適。那些年，他幾乎不演出，也不做任何宣傳。他和朋友常常開(kāi)車出去采風(fēng)，從北疆跑到南疆，以酒會(huì)友。每次，他都會(huì)帶上一個(gè)錄音機(jī)融入到當(dāng)?shù)啬撩竦纳钪?，與他們聊天、交流音樂(lè)。

刀郎曾說(shuō)：“關(guān)于音樂(lè)，我是認(rèn)真和追求極致的?！彼冀K有著自己獨(dú)特的見(jiàn)解，他的音樂(lè)也越做越豐富，電子、流行、民族、搖滾、布魯斯……不同風(fēng)格烙印在最新的三張專輯里，結(jié)合抽象、充盈的隱喻和濃郁的哲學(xué)氣息，為聽(tīng)眾展現(xiàn)了一段綺麗、多彩的人生樂(lè)章。

為世間的每個(gè)普通人歌唱

新疆對(duì)于刀郎來(lái)說(shuō)，是獨(dú)一無(wú)二的。這些年，他被娛樂(lè)圈刺傷，卻被新疆當(dāng)?shù)啬撩竦膫鹘y(tǒng)音樂(lè)與歌聲治愈了心靈。在最新一張專輯《世間的每個(gè)人》里，刀郎再次回歸“新疆風(fēng)”，并將這些年對(duì)新疆更新的一些感受展現(xiàn)其中。

這張專輯的詞曲、編曲、制作人、電吉他、箱琴、合聲等均由刀郎一人擔(dān)任。相比早期的經(jīng)典之作，這里面很多歌初聽(tīng)少了一些滄桑，甚至部分歌曲完全感覺(jué)不到是刀郎的嗓音。在曲風(fēng)方面，流行、電子、搖滾、民族在這張專輯中交替體現(xiàn)，是他在音樂(lè)風(fēng)格上的一次巨大創(chuàng)新。

對(duì)于這種改變，歌迷表現(xiàn)出了不同的態(tài)度。有人覺(jué)得很驚喜，“音樂(lè)元素多樣化，詞有詩(shī)意，有畫面”;有人卻覺(jué)得缺失了原始的專屬于刀郎的純粹，“沒(méi)有想象中那么驚艷”……這張專輯里融合了很多獨(dú)特的樂(lè)器，例如流傳在中亞等地區(qū)的烏德琴和嘟嘟克，聲音獨(dú)特，樂(lè)曲靈動(dòng)。整張專輯風(fēng)格很難限定，像搖滾，又沒(méi)有那么強(qiáng)的張力，似鄉(xiāng)村，又像布魯斯……我給了它一個(gè)命名——刀郎風(fēng)格。

這張專輯除了收錄同名主打歌外，還收錄了《我的星座》《向著大海而行》《南門》等好聽(tīng)的音樂(lè)作品?！疤炜侦o默，大海靜默，人們無(wú)所謂地等待，無(wú)所謂地淹沒(méi)……”“因?yàn)榻K將離開(kāi)整個(gè)世界，終將離開(kāi)你，我仰望夜空找尋來(lái)時(shí)的那顆星……”“這些陌生的人，我們誰(shuí)會(huì)銘記誰(shuí)，世間沒(méi)有活著的雕像……”字里行間充盈著的隱喻是無(wú)法釋義的，關(guān)于隱喻的解釋也是無(wú)窮無(wú)盡的。

刀郎介紹專輯時(shí)說(shuō)：“我想用一種情境來(lái)象征另一種情境，隱喻將情感融入了被象征的情境，這些情感又通過(guò)情境轉(zhuǎn)移到我們身上。正是因?yàn)樽髌返碾[喻具有多重的體現(xiàn)層面，感知的體驗(yàn)才能被塑造得更為豐富?！贝蟛糠值穆?tīng)眾很難領(lǐng)悟這段話，要想聽(tīng)懂這張專輯，著實(shí)要靜下心來(lái)多琢磨幾遍歌詞。

《沙丘》寫的是一幕愛(ài)情悲劇，新郎在婚期之前不幸死在了沙丘之中。歌詞開(kāi)篇“死在沙丘的馬匹沒(méi)有情人和春天，嬰兒啼哭著，琴聲嗚咽著”，既然都沒(méi)有完婚，何來(lái)的嬰兒啼哭？實(shí)際上，這正是刀郎的隱喻，他用嬰兒呈現(xiàn)主人公內(nèi)心復(fù)雜的心情。蒼涼的配樂(lè)讓人體會(huì)到了壓抑，送走靈魂的嗩吶一響，更令聽(tīng)眾顫抖發(fā)冷。

我始終覺(jué)得，好的音樂(lè)作品，其中呈現(xiàn)的情境一定要含有歷史意識(shí)，應(yīng)當(dāng)能夠體現(xiàn)創(chuàng)作者對(duì)過(guò)去與現(xiàn)在的理解共同組成的畫面。在刀郎這張專輯里，這一點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致。在歌曲《風(fēng)向朝西》中：“沙迪克的姑娘嫁到北方陌生的城寨，熱浪蒙面的女孩哭干了牢蘭海?！边@首歌通過(guò)夏日炎熱環(huán)境烘托出女孩內(nèi)心，下一句轉(zhuǎn)而“他們消失在隆冬風(fēng)聲鶴唳的紅柳屋外”，時(shí)間、空間上的跨越，使內(nèi)在邏輯提高了一個(gè)層次，更顯女孩內(nèi)心的悲涼。

對(duì)刀郎來(lái)說(shuō)，消失多年后回歸，樂(lè)壇早已換了一番天地。他連續(xù)發(fā)的這三張專輯上不了音樂(lè)APP首頁(yè)，也拿不到太多推廣資源。專輯《世間的每個(gè)人》發(fā)行三天，只有956人收藏。刀郎似乎并不關(guān)心這些，他的歌聲來(lái)自民間，他只為世間每個(gè)普通人歌唱。

（編輯 邢多多1048572239@qq.com）