江子

1

一走進(jìn)湴塘，就看到它在路邊蹲著。我們一到它面前，它就站起，搖著尾巴。

它是只土狗，學(xué)名中華田園犬。它長(zhǎng)得一點(diǎn)也不帥，個(gè)頭不大，毛色不算光滑，也不算純——灰中有點(diǎn)黑。

它表情高古，眼神幽深，一看就帶著老魂靈。

我們開始沒有注意到它。我們只是到訪者。我們跟它以前沒有交情。我們這次到湴塘，純粹是一次意外。

我們四個(gè)人：央視科教頻道紀(jì)錄片導(dǎo)演司慶輝，撰稿、散文作家鄭驍鋒，鄭驍鋒的好朋友、開中藥館的王劍鋒和我。司慶輝是北京人，鄭驍鋒、王劍鋒是浙江永康人。三個(gè)外省人到江西，我領(lǐng)著他們到我老家江西吉安轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。最后半天，我計(jì)劃是帶著他們?nèi)W陽修的故鄉(xiāng)永豐看看，可司導(dǎo)說不去。自己祖上與歐陽家是冤家呢?！f的是歐陽修與司馬光的事兒。那就只有去楊萬里的故鄉(xiāng)吉水湴塘了。

我們按自己的線路走。這是我二十多年前就經(jīng)常去的村莊，我熟得很。我?guī)е麄內(nèi)タ礂钍献陟?，告訴他們說這可是孕育過楊令公的楊姓南遷的重要中轉(zhuǎn)站，包括南宋楊邦乂、明朝楊士奇等楊氏名人都是它的血脈。然后去看了擺在祠堂里的楊萬里詩文集木刻版。然后，我們離開祠堂，拜訪了楊萬里當(dāng)年辭官還家經(jīng)常休息的廊橋。

然后我們發(fā)現(xiàn)它一直跟著我們。不是的，是它一直在領(lǐng)著我們。它似乎知道了我們要走的線路和順序。它先到了祠堂，然后去了祠堂里堆著楊萬里木刻詩文集的小屋，然后出門領(lǐng)著我們向著廊橋走去。

它不太合群。一路上，它不跟其他的狗打招呼。它無聲，就像是一個(gè)幽靈。但它與我們保持著默契：我們停下來說話，它就蹲下來等在那里。我們邁開了腳，它就在前面走著。

離開廊橋，下一站我們就去楊萬里的墓地。墓地離村莊有兩三里的樣子，在山后面。從廊橋上下來，要經(jīng)過幾道田埂，然后轉(zhuǎn)到一條機(jī)耕道，再走上一段路，才能到達(dá)。路上有不少岔道的，一不注意就會(huì)走錯(cuò)。

它對(duì)我們的計(jì)劃宛然在握。它在前面引著路，向著楊萬里墓地方向走去。

路是土路，不好走。天剛下了雨，地上很泥濘。我們只有不斷挑選干爽堅(jiān)硬一些的地方下腳。我們因此走得很慢。它不急，配合著我們。它一直與我們保持著七八米的距離。我們停下，它就等著，轉(zhuǎn)過脖子向我們望。我們邁步，它就向前走，然后在岔道口蹲下來，扮演著路標(biāo)的角色。

它到了楊萬里的墓地，然后蹲在了墓碑前。我們饒有興致地參觀墓地，讀著神道碑上的文字，看著墓地四周的風(fēng)水。等我們想起它來，環(huán)視四周，卻不見它——它哪兒去了呢？它是真實(shí)的存在，還是僅僅是我們臆想出來的一個(gè)幻象？

它是誰？它怎么就這么先知先覺？它是不是早就知道了我們不去歐陽修故里轉(zhuǎn)而到湴塘的計(jì)劃？它與南宋紹興二年辭官不做回到湴塘的楊萬里有什么關(guān)系？它的靈魂里，會(huì)不會(huì)收藏了一個(gè)叫南宋的朝代？

2

去年10月19日，秋分前夕，朋友少青的微信里曬出了一只鳥。它已經(jīng)死了。

它閉著雙眼。頭、翅膀和尾巴成了一條直線。頸部的羽毛完全松散了開來。腳懸了起來，快要貼到尾巴，像飛機(jī)收回了起落架。腳趾蜷成了“O”形。

它黑灰色，胸前有一團(tuán)白色的絨毛。它的學(xué)名叫鷹鵑。

江西遂川縣是個(gè)山區(qū)縣。那里有個(gè)營盤圩地形特殊，連綿群山形成了一個(gè)東西貫通的凹形通道，通道出口，正好有一個(gè)10公里寬的隘口通向南方，每年秋分前后，這條通道內(nèi)會(huì)出現(xiàn)一股從西北吹向東南的強(qiáng)大氣流，氣流沿著山勢(shì)上升。來自西伯利亞和我國北方數(shù)以十萬計(jì)的候鳥，就會(huì)從這里南下進(jìn)入南方過冬。

這條道因此被稱為“千年鳥道”。

每到秋分前后，就會(huì)有無數(shù)的人們趕去營盤圩看鳥的遷徙。當(dāng)然也會(huì)有不少利欲熏心的人與候鳥保護(hù)站的人捉迷藏，在鳥道上悄悄張開鳥網(wǎng)抓鳥。少青就是去營盤圩看鳥的人。而那只鷹鵑呢，就是被鳥網(wǎng)網(wǎng)住翅膀受了傷的鳥。

候鳥保護(hù)站的人從捕鳥者手上奪下了這只鷹鵑，準(zhǔn)備對(duì)它進(jìn)行救治?？伤桓?。它自殺了。準(zhǔn)確地說，是活活氣死了。

候鳥保護(hù)站的人說，這種鳥氣性大，受傷被抓后一直生氣，然后就氣死了。

這只鳥來自哪里？它有怎樣的性格，怎樣的經(jīng)歷？從幾千里之外南遷，它一路上受了怎樣的苦？它名鷹鵑，肯定有著鷹的屬性。它是不是有一個(gè)很大的志向？如果有，那一定和天空、遠(yuǎn)方、風(fēng)速和節(jié)氣這些偉大的事物有關(guān)?；蛘吆透璩嘘P(guān)。據(jù)說，它是鳥中的歌唱家，它的鳴聲清脆響亮，為三音節(jié)，其聲似貴貴一陽，貴貴一陽。繁殖期間幾乎整天都能聽見它的叫聲。有沒有可能，它的南遷，是去趕一場(chǎng)音樂會(huì)？

有沒有可能，正是這個(gè)志向的鼓舞，讓它不避幾千里的遙遠(yuǎn)奮力地飛？

可是到了營盤圩，它遭遇了不測(cè)。折戟沉沙，壯志未酬。它恨呀。隨著它的受傷，這個(gè)志向已經(jīng)不可企及。它當(dāng)然不愿帶著殘缺的身體茍且活著，從此與雞雀為伍，與豬犬做伴。它可能認(rèn)為，一只名字中帶了鷹的鳥，一只享受過遠(yuǎn)行的與氣流搏擊過的鳥，一旦不能飛上天空，結(jié)束生命是一件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆Ｈ缓笏詺⒘恕?/p>

已經(jīng)過了快一年，我依然惦記著朋友少青微信里自殺了的鷹鵑——一只有氣節(jié)的鳥，一名鳥中的烈士。

如果鳥也是有靈魂的，現(xiàn)在這只鳥的靈魂，飛到了哪里？

3

那匹狼蹲在那里。它的背后我們稱之為山，但其實(shí)是隆起的光禿禿的紅色的丘陵。只有一兩棵樹，以及有一搭沒一搭長(zhǎng)的草。正是冬天，天氣極冷，一場(chǎng)冬雨過后，草都衰黃，樹就仿佛葬禮上忍住哭聲的未亡人。

真正的青山在丘陵的后面，隔著七八里路的樣子。那里山連著山，樹連著樹，葉子牽著葉子。野獸是盡可以出沒的。

可是現(xiàn)在，這匹狼是孤單的。它沒有同伴。后面幾近裸露的丘陵，把它充分暴露在我們的眼里。

它的前面是大片的田野。我們賴以生存的田野?，F(xiàn)在，它也是裸露的。一個(gè)個(gè)枯死的稻茬仿佛箭鏃，讓這冬天的田野仿佛遠(yuǎn)古時(shí)代干戈寥落后等待打掃的戰(zhàn)場(chǎng)。

田野的前面是我們，在曬場(chǎng)上多少有些驚魂未定的我們。大人和我們?cè)谝黄?。很多孩子緊緊牽著大人的手。我們害怕一松手，狼就會(huì)飛躍而來，把我們叼走。

我們的后面是村莊，讓我們感到安全的村莊。

那匹狼是被我們村的一個(gè)大人發(fā)現(xiàn)的。它從山上下來，走在進(jìn)村的路上。大人以為是一條狗，并沒有太注意。可是想想，它來的方向不對(duì)，最后看到它的綠眼睛。大人頓時(shí)嚇壞了，在空蕩蕩的村口大聲叫嚷。結(jié)果，更多的大人和孩子紛紛從家里跑出來，聚集在村口的曬場(chǎng)上。

它為什么要來村子里？是餓了嗎？看著它皮毛軟塌，臟兮兮的樣子，可以想見它過得很不好。這個(gè)冬天，它能夠捕到的食物并不多。說不定，它已經(jīng)好多天沒吃到像樣的東西了。它決定冒險(xiǎn)進(jìn)村看看。說不定它能捕到好東西，比如雞鴨，比如牛豬，甚至沒有大人關(guān)照的小孩子……

它把自己偽裝成狗的樣子，選擇在黃昏快到來的時(shí)候進(jìn)村。它以為這么冷的天，又是黃昏，村里走動(dòng)的人肯定很少，它裝成狗，即使被人看見，人們也發(fā)現(xiàn)不了。

可狼就是狼。它身上的野性，它目光里的殺氣，它舉止間的遲疑與躲藏，怎么可以讓人把它與狗混淆呢？

它失敗了。人們?cè)絹碓蕉唷Ｋ麄冊(cè)跁駡?chǎng)上大聲叫喊。沒有人敢拿出硬家伙來驅(qū)逐它，人們只是想借助群體的叫喊來嚇退它。人們的叫喊，在這冬天空蕩蕩的田野里回蕩，因恐懼而顯得無比凌厲。

它只好往回走。它的步子實(shí)在是太慢了，慢得與人們激越凌厲的喊叫聲遠(yuǎn)不相稱，慢得毫不掩飾它對(duì)此行失敗的不甘與對(duì)人們的蔑視。它的慢讓人感覺，它不是被驅(qū)趕，而是君王在巡視自己的領(lǐng)地。

然后它并沒有一直向前走，而是在離我們大約百米的地方停了下來，向著我們的方向坐下。我們的叫喊聲越大，仿佛裂帛，而它無動(dòng)于衷。我們想從它的嗥叫聲中分析它的態(tài)度，而它沉默。

它蹲在那里，好像一個(gè)看戲的人。而色厲內(nèi)荏的我們，就成了為它表演的戲班子。

一邊是一，一邊是一百。它一點(diǎn)都不感到自己勢(shì)單力薄。它就這么和我們對(duì)峙著。時(shí)間很久了，而它沒有讓步的意思。它一動(dòng)不動(dòng)，仿佛一塊凝固了的石頭。

它太過分了。它怎么可以如此傲慢，如此囂張，如此有恃無恐？

天漸漸黑了。黑讓我們害怕。在黑面前，我們肯定不是狼的對(duì)手。趁著最后的一絲光亮，我們趕緊回到家中。在路上我們?nèi)滩蛔』剡^頭，但見它漸漸融入黑暗之中。最后，天地間只剩下茫茫的黑色。

4

它的爪子牢牢地抓在獵人的手臂上。不對(duì)，是獵人戴的長(zhǎng)過肘部的皮手套上。為了招徠生意，獵人不斷地?fù)u動(dòng)著手臂，它隨著獵人的搖動(dòng)撲騰著翅膀。為了保持必要的平衡，它不得不伸展開整個(gè)翅膀。

真長(zhǎng)呀，它的翅膀充分展開應(yīng)該有一米多寬。

它的羽毛是黑褐色的，這使得它看起來很威嚴(yán)。它的嘴是黑色的，質(zhì)地一看就知道堅(jiān)硬得很，仿佛金屬。而它的嘴邊是黃色的。它的腳也是黃色的，但與嘴角的鮮嫩的黃不同的是，腳上的黃色彩就暗淡一些，應(yīng)該是多年的風(fēng)餐露宿的結(jié)果。它的翅膀鋪開，可以看到兩個(gè)翅下有對(duì)稱的兩排白色的毛，仿佛刺客暗藏在胸前的一組暗器。

獵人手臂不動(dòng)的時(shí)候，它就鎖著翅膀，仿佛某個(gè)山頂上一塊硬邦邦的石頭。

那是在新疆阿拉泰地區(qū)南部的草原上。它的后面是連綿的群山。一個(gè)龐大的羊群在吃草，仿佛是一個(gè)個(gè)軟球在滾動(dòng)。

按理，此刻草原的質(zhì)地該是輕柔的、慈悲的。這么多毛茸茸的羊?？墒?，因?yàn)樗拇嬖?，我們并沒有感到草原的慈悲柔軟，反而有一種寶劍出鞘的兇狠感。

獵人看到人不少了，奮力舉起了手臂。如此，它就高高在上了。我們抬頭，看見它高過獵人，高過群峰，它順著獵人的手勢(shì)鋪展開的翅膀，與天相接。

它是一只鷹。名義上是獵人用來招徠旅客的一個(gè)道具。獵人戴著皮帽子，臉色是紅色的。他是維吾爾族、蒙古族、俄羅斯族，還是哈薩克族？他用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話告訴人們，人們可以跟它合影，也可以對(duì)它拍攝，但是要交錢。抓在手上合影五塊錢，直接對(duì)著它拍兩塊錢。

可能是獵人說話的時(shí)候手抖了下，為了平衡，它又一次伸展開了翅膀。這可是一個(gè)絕好的拍攝機(jī)會(huì)。出于本能，我們同行的一個(gè)攝影家立即對(duì)它進(jìn)行搶拍。

可是獵人不干了。他覺得攝影家違反了契約。他把鷹交給了身邊的人，向著攝影家沖過來，抓住了攝影家的前胸，立即將拳頭砸了下去。攝影家躲閃著，掙脫了獵人，飛快地向遠(yuǎn)方跑去。

獵人追著攝影家。比起年輕力壯的攝影家，他畢竟上了些年紀(jì)，眼看就追不上了。他選擇往回走，嘴上罵罵咧咧。我們一句話也聽不懂。他重新站在原處，向人們展示他的鷹。

——怎么就感覺，獵人并不是鷹的主人，反而是鷹的奴仆？怎么就感覺，獵人的兇狠，出自鷹的熏陶，乃至訓(xùn)練？怎么就感覺，獵人對(duì)攝影家的暴力行為，乃是出于鷹的命令？

我一直望著鷹。我渴望它哪怕對(duì)我有一點(diǎn)點(diǎn)的眼神交流，一點(diǎn)點(diǎn)的對(duì)我的尊重?？墒俏沂?。它君臨萬物，目中無人。

要經(jīng)過怎樣的飛翔，怎樣的追捕廝殺，怎樣的與風(fēng)雷閃電的對(duì)抗與和解，怎樣的饑餓、寒冷的煎熬與生死的考驗(yàn)，翅膀要掠過多少江河，才能有如此不可一世的眼神？

5

是在高速路上。它站在靠外的那一條車道上。旁邊是一攤黑色的疑似被粉碎了的鳥的身體。

它是一只八哥。很明顯，它的親人出車禍了。一輛車把它的親人碾成了一攤黑泥。

它一動(dòng)不動(dòng)。既沒有腦袋一伸一縮地走動(dòng)，也沒有展開翅膀圍著這一攤爛泥飛上一圈。很明顯它有點(diǎn)蒙。打擊突如其來，它還沒有從這巨大的變故中回過神來。

在災(zāi)難到來之前，它與它的親人在干什么？在高速路上覓食，散步？

天氣那么好，陽光鋪滿大地。又是上午，還沒有到一天中最熱的時(shí)候，太適合出門了。太適合談情說愛了——說不定，它們是愛人，熱戀中的愛人?；蛘?，是相伴多時(shí)的夫妻。

可是災(zāi)禍來了。僅僅是一瞬間，它從一個(gè)甜蜜愛人變成了一個(gè)未亡人。它的黑色羽毛，太適合表達(dá)它內(nèi)心的悲傷了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到它，可以感到它胸腔內(nèi)逐漸生長(zhǎng)的悲傷。

我還感到了它的無邊的憤怒。事情已經(jīng)發(fā)生，它也找不到冤頭債主，沒有人給它賠償。沒有法庭為它們所受的災(zāi)禍進(jìn)行判決。

它沒有哀嚎，沒有鳴叫。它也不飛，也不像那些遇上了突然變故手足無措的人一樣走來走去。它一動(dòng)不動(dòng)。它用這個(gè)姿勢(shì)來陪著它的愛人。

或者說，它用這個(gè)凝固的姿勢(shì)，來表達(dá)它對(duì)造成災(zāi)禍的力量的最大蔑視。

它站在那里。車輛一輛輛駛過。很可能，接下來，會(huì)有一輛車要碾過它，像前面碾過它的愛人一樣。

可是有什么關(guān)系呢。愛讓小小的它有了野蠻的力量，這力量足以蔑視死亡，蔑視那些比它大千萬倍、快上百倍的鐵家伙。

我的車小心避讓著它。車經(jīng)過它的時(shí)候，隔著玻璃，我向它行以注目禮。這個(gè)時(shí)代是如此的委頓虛弱精于算計(jì)，向一切非同凡響的事物，報(bào)以足夠的尊敬，就成了我的日常重要的功課。

6

在深山里，遇上獵戶李秋——李秋年紀(jì)不大，三十來歲的樣子，穿一身迷彩服，皮膚有點(diǎn)黑，眼里都是憂郁。

或許那不是憂郁，是長(zhǎng)年與深山相伴的人，面對(duì)人類特有的沉默寡言和恍惚。

打獵在當(dāng)今已經(jīng)是一件十分式微的手藝。而生活在深山里的李秋的手藝得之于家傳。他家祖祖輩輩都打獵，政府給他們留了銃。

我們見著李秋的時(shí)候，立秋正在田野中間的一座孤零零的簡(jiǎn)易房子前給一只死去的野豬煺毛。房子是他的臨時(shí)“工作室”。田野里，一群狗或臥或立，各安其所。它們一共七條，皆是雄性，體型健美，目光深邃，神思邈遠(yuǎn)。李秋說，這是他的獵狗軍團(tuán)，品種是柴犬，都有赫赫戰(zhàn)功。

田野中間臥著一條黑狗。黑狗體型比其他獵狗大得多，而且看起來也更老邁。它的毛發(fā)很長(zhǎng)，毛發(fā)的根部上卷，這使得它看起來顯得雍容威嚴(yán)，既像戴著法官帽的法官，又像披著大氅的元帥。

我們以為這七條狗就是李秋的獵狗軍團(tuán)的全部?？衫钋镎f不是。他說他還有一條雄性杜高犬。他看不見它，但他知道，它就在他們的周圍，可能視線從來就沒有離開過他。

杜高犬？在非洲草原上一條可以制服野豬、四條可以戰(zhàn)勝獅子的杜高犬？

李秋給我們講了他的杜高犬的故事。

李秋是兩年前在另一個(gè)獵戶家里發(fā)現(xiàn)它的。第一眼，李秋就喜歡上了它：

它全身潔白，鼻黑，耳短，口部呈鉗狀，身材高大健壯，四肢結(jié)實(shí)有力，比例均衡完美。走起路來步伐有力可幾乎不發(fā)出聲音，目光里充滿了一種平靜、淡然、無所畏懼的神色，突然跑動(dòng)起來的身體蘊(yùn)含了飽滿的驚人的力量。

李秋花了三千多元從獵戶手中買下它帶回了家中。他的老狗已經(jīng)很老了。這條杜高犬無疑是理想的接力者。

李秋花了好幾個(gè)月時(shí)間對(duì)他進(jìn)行訓(xùn)練，給它喂最好的食物，帶它單獨(dú)出獵。

李秋簡(jiǎn)直對(duì)它太滿意了：在山林中，它出將入相，得心應(yīng)手。它像豹子一樣勇猛，又像貓一樣無聲。每次出獵，它都不會(huì)讓它的主人空手而歸，野雞、麂子、野兔，不一而足。仿佛一無所獲，就是它的恥辱。

李秋開始安排它與柴犬軍團(tuán)的會(huì)見。獵狗軍團(tuán)的規(guī)矩是靠著打架決定它們的位置的。先跟位置最高的狗打，如果輸了就一路打下去。贏了誰，位置就排誰前面。

李秋如此盤算：如果杜高打贏了老狗當(dāng)然最好不過?？墒侨绻麤]有贏，杜高至少可以成為第二。這樣一來，它就等于是王儲(chǔ)，等老狗真正老了這一天，它可以順理成章地登基。

它們終于相逢了。六條柴犬自動(dòng)閃開，把場(chǎng)地讓給了它與老狗。不一會(huì)兒，它們立即廝殺在了一起。

它們一個(gè)是有著南歐貴族血統(tǒng)的驕傲的斗士，一個(gè)是本地勢(shì)力強(qiáng)大的老英雄;一個(gè)是誓把皇帝拉下馬的義軍首領(lǐng)，一個(gè)是不肯讓位的老皇帝;一個(gè)是銳不可當(dāng)?shù)那嗥ど倌?，一個(gè)是心思縝密經(jīng)驗(yàn)豐富的戰(zhàn)神。它們誰都不肯讓誰，它們都抱著必勝之心。

多次的進(jìn)攻都撲了空?？墒撬綉?zhàn)越勇。它明顯處于上風(fēng)。老狗似乎顯得有些體力不支，身上已經(jīng)有了不少傷口，流著血。而它身上也有血跡，那是它的，還是老狗的？

戰(zhàn)斗進(jìn)行正酣。老狗突然轉(zhuǎn)過身來，裝著逃離的樣子往一邊閃開。那尾巴似降未降。它不知是計(jì)，撒腿追趕。老狗猛地回過頭來，頭直接探進(jìn)它的腿間攻它的下路，牙齒頓時(shí)叼住它的前腿。

它畢竟年輕，沒有老狗狡猾，進(jìn)攻中沒有注意防備，讓老狗得了手。它嗥叫，奮力掙扎，終于甩開了老狗的牙齒?？墒沁@一意外讓它的斗志全無。它拼命往外奔跑，拐著腿。

李秋目送它徹底消失在視線內(nèi)。他想，沒關(guān)系的，過一兩天它平緩了情緒就會(huì)回到家中，接受戰(zhàn)敗的結(jié)果，與整個(gè)團(tuán)隊(duì)和平相處。那些跟隨著老狗的柴犬，不都是這樣子嗎？

可是他錯(cuò)了。它不是柴犬，它是杜高，不可一世的杜高。一周過去了，一個(gè)月過去了，一年過去了，兩年過去了，它并沒有回來，可以想象它懷著怎樣的決絕之心。

然而它并沒有走遠(yuǎn)。它一直就在村子的附近。村里不少人見到過它。它的傷早就好了。它看起來過得并不算太糟糕。見過它的人都說它并不像一條臟兮兮的流浪狗。

它拒絕回家。它不能原諒自己有如此的失敗，不能原諒自己辜負(fù)了主人。它長(zhǎng)期游蕩于這片山林之中，等于是給自己判了刑，把自己永久囚禁在村子附近的這片山林里。它還讓自己與它的主人之間壘起了一堵無形的墻，讓它主人與它永不相見。它有靈敏的嗅覺，這一點(diǎn)對(duì)它來說易如反掌。

它卻讓它的主人無比尷尬。它的無情任性讓李秋失望至極。李秋不僅損失了三千塊錢，他對(duì)獵犬軍團(tuán)犬事安排的計(jì)劃也泡了湯?？粗瞎吩絹碓嚼?，李秋就會(huì)憤憤不平，他說如果有一天讓他看見了它，他非殺了它熬湯喝不可。

聽完李秋講的杜高的故事，環(huán)視四面青山，我似乎看到有一雙自判有罪、無比蒼涼的眼睛，在不遠(yuǎn)處的山林里，將我們深深地打量。

責(zé)任編輯 張頤雯