許曉迪

在20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史上，最?lèi)?ài)畫(huà)牛的非李可染莫屬。這位屬羊的畫(huà)家，一生謹(jǐn)慎、小心，大膽全用在畫(huà)畫(huà)上，長(zhǎng)年辛勤地藝術(shù)勞動(dòng)，實(shí)在、淳樸、倔強(qiáng)，如同筆下的牛。從而立畫(huà)至耄耋，李可染就像他筆下的牧童，在每一次筆墨驅(qū)遣的“放牧”中，找到個(gè)人、藝術(shù)與時(shí)代的心所安處。

水牛，水牛，你最最可愛(ài)

李可染開(kāi)始畫(huà)牛，是在抗戰(zhàn)中的重慶。

1937年“七七”事變后，李可染奔赴武漢參加軍委會(huì)政治部第三廳，投身抗敵救亡洪流。第三廳由郭沫若任廳長(zhǎng)，田漢任文藝處長(zhǎng)，麾下聚集一大批文化人。此后幾年，李可染隨“三廳”，輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙、湘潭、桂林、貴陽(yáng)、重慶，走到哪里，就在街頭巷尾留下一幅幅抗日宣傳畫(huà)。到重慶后不久，李可染就從同鄉(xiāng)處得知，妻子蘇娥在兵荒馬亂中奔波，生下第三子后死于猩紅熱。國(guó)仇家恨的刺激，讓李可染患上失眠癥、高血壓，常常一連數(shù)日通宵難眠。

1940年9月，被稱(chēng)為“名流內(nèi)閣”的第三廳，在蔣介石的授意下被撤銷(xiāo)，李可染追隨郭沫若轉(zhuǎn)入文化工作委員會(huì)，居住在重慶金剛坡下。他的小屋隔壁就是牛棚，晚上李可染伏案讀書(shū)作畫(huà)，大青牛喘氣、吃草、蹭癢的各種聲音聽(tīng)得清清楚楚。他索性以這位“鄰居”做模特，開(kāi)始用水墨畫(huà)起牛來(lái)。

畫(huà)牛，一方面是田園寄興，化解時(shí)代高壓和個(gè)人困境。李可染有著童心未泯的一面。當(dāng)時(shí)，畫(huà)家傅抱石也住在金剛坡，他上小學(xué)的兒子傅二石常在課余找李可染玩。傅二石這樣描述當(dāng)時(shí)的李可染：“他給我做玩具，諸如可以噴水的水槍?zhuān)梢源蝤B(niǎo)的彈弓，最復(fù)雜的是用竹子做成的小推車(chē)。當(dāng)時(shí)在我心目中，他并不是畫(huà)家，而是個(gè)能工巧匠?！痹谠缙诖碜鳌赌僚D》中，李可染就像和畫(huà)中人物、動(dòng)物生活在一起的大孩子。兩個(gè)小牧童全神貫注地斗蟋蟀，忘了拴著的老水牛;老水牛扭動(dòng)身軀，甩動(dòng)大頭，似乎發(fā)出“哞哞”叫聲。

另一方面，牛的堅(jiān)韌、強(qiáng)犟又是提振、激揚(yáng)民族氣魄的藝術(shù)象征。1942年，郭沫若寫(xiě)了一首《水牛贊》稱(chēng)牛為“中國(guó)國(guó)獸”：“水牛，水牛，你最最可愛(ài)。你是中國(guó)作風(fēng)，中國(guó)氣派。堅(jiān)毅，雄渾，無(wú)私，拓大，悠閑，和藹，任是怎樣的辛勞，你都能夠忍耐，你可頭也不抬，氣也不喘。你角大如虹，腹大如海，腳踏實(shí)地而神游天外?！?/p>

1943年2月，李可染應(yīng)重慶國(guó)立藝專(zhuān)之邀擔(dān)任講師，一年后與雕塑系學(xué)生鄒佩珠結(jié)婚?；楹螅瑑扇俗庾≡谝婚g6平方米的小屋中。居室潮濕，墻角冒出一叢綠竹，李可染便以妻子名字的諧音給它取名“陪竹”，又以“不可一日無(wú)此君”之意，定齋號(hào)為“有君堂”。鄒佩珠能唱整本《烏盆記》，李可染拉得一手好胡琴，兩人常常一人拉一人唱，苦中作樂(lè)。

這一年，李可染36歲，開(kāi)始在藝壇嶄露頭角。

一股“犟勁”

1946年，李可染應(yīng)徐悲鴻之邀奔赴北平，任教于北平藝專(zhuān)中國(guó)畫(huà)系。

在徐悲鴻的引介下，1947年春，李可染帶了20張畫(huà)去拜見(jiàn)齊白石。那時(shí)，白石老人已83歲，正在躺椅上養(yǎng)神，畫(huà)送到手邊，順手接過(guò)，看了兩張，不由自主坐了起來(lái)，一張一張繼續(xù)看，眼里放出亮光，站起身來(lái)，邊看邊說(shuō)：“這才是大寫(xiě)意呢！”轉(zhuǎn)身從柜子里取出一盒類(lèi)似“蟬翼宣”的上好皮紙，對(duì)李可染說(shuō)：“你一定要出本畫(huà)冊(cè)，用這種紙，你沒(méi)有，我有……要用珂羅版精印，你沒(méi)錢(qián)，我給你，我寫(xiě)序跋?！?/p>

從此，李可染拜入齊白石門(mén)下，十年間為老人磨墨理紙，看老師作畫(huà)。齊白石出身草根，從小牧牛扶犁，對(duì)牛很有感情。他畫(huà)牛贊牛，還為自己刻過(guò)一個(gè)印章“佩鈴人”。1947年，齊白石看到李可染的《牧牛圖》，見(jiàn)畫(huà)生情，題了“忽聞蟋蟀鳴，容易秋風(fēng)起”的詩(shī)句。

新中國(guó)成立后，李可染任教中央美院。當(dāng)時(shí)，有人認(rèn)為中國(guó)畫(huà)是日薄西山的老朽東西，山山水水、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)無(wú)法為新時(shí)代服務(wù)。那段時(shí)期，李可染沒(méi)課可上，只能去教水彩;而齊門(mén)“二李”的另一位弟子李苦禪，只能去學(xué)校傳達(dá)室看大門(mén)。

中國(guó)畫(huà)何去何從？李可染決心改革。從1954年起，他開(kāi)始在全國(guó)寫(xiě)生，足跡遍布江蘇、浙江、安徽、江西、湖北、四川、廣東、廣西、陜西諸省，最長(zhǎng)的一次8個(gè)月，行程數(shù)萬(wàn)里。一個(gè)畫(huà)夾、一書(shū)包筆墨紙硯、一個(gè)小馬扎、一個(gè)水壺、一盒午飯，外加遮陽(yáng)傘和雨衣，年近五旬的李可染背負(fù)著十余斤必需品，往返于荒山野地。

“用最大的功力打進(jìn)去，用最大的勇氣打出來(lái)?！边@是李可染變革中國(guó)畫(huà)的座右銘。

李可染在山水畫(huà)探索中獲得的經(jīng)驗(yàn)，也融入“牧牛圖”這一老題材中。《楊柳青青放風(fēng)箏》中，牧童手中那條牽引風(fēng)的長(zhǎng)線，斷續(xù)相接卻不見(jiàn)接頭，氣閑神定，令人叫絕?！赌喉崍D》中，牧童坐在樹(shù)杈間悠閑吹簫，斗笠與衣衫掛于另一樹(shù)上，兩只鞋子扔在地上，各分東西;老水牛安詳伏地歇息，似乎正在聽(tīng)小主人吹奏，章法洗練，氣韻生動(dòng)，色墨并施，于干濕濃淡中再現(xiàn)暮色降臨的情景。

在《犟牛圖》中，取代田園牧歌的是一種力的較量。小牧童和大牯牛，一小一大、一白一黑，在對(duì)角線上形成緊張的對(duì)峙。在某種程度上，李可染改革中國(guó)畫(huà)，依憑的也是一股“犟勁”。第一次出發(fā)寫(xiě)生前，他請(qǐng)人篆刻了“可貴者膽”“所要者魂”兩方印章，為江南之旅壯行。在作于1964年的《歸牧圖》中，夕陽(yáng)西下、霞光返照，牧童與牛置身于瑰麗的天空與叢林中，充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意。圖中鈐印“所要者魂”——只有繼承傳統(tǒng)，又敢于突破、善于創(chuàng)新，才能找到畫(huà)之魂。

中國(guó)有了他，也光彩許多

1970年，李可染和一批老教授下放到湖北丹江口的“五七”干校，開(kāi)始是下田拔草，后來(lái)被安排在傳達(dá)室接電話、看自行車(chē)。

1972年，尼克松訪問(wèn)中國(guó)前，李可染奉調(diào)回京。重握畫(huà)筆的成果兩年后出現(xiàn)在“黑畫(huà)”展覽中，他為民族飯店畫(huà)的一幅《漓江山水》因用墨多、畫(huà)面濃重，被批判為“江山如此多黑”，與宗其香的“三虎圖”、黃永玉的“貓頭鷹”、李苦禪的“黑水黑荷葉”并列“四大黑畫(huà)代表”。政治高壓下，李可染血壓驟升，一度失語(yǔ)，連轉(zhuǎn)頭都有困難。

十年動(dòng)亂過(guò)去，李可染最大的心愿是拿起畫(huà)筆，再到大自然里親近山河大地。他的腳和常人不同，雙足疊趾，行走困難，為此在1976年，不惜截掉了右足一趾、左足二趾。一年后，李可染終于實(shí)現(xiàn)登臨井岡山的夙愿，完成了云海蒼茫、群峰爭(zhēng)立的《革命搖籃井岡山》，懸掛于毛主席紀(jì)念堂中。

1979年，李可染為畫(huà)室起名“師牛堂”。在這年所作的《渡牛圖》上，他寫(xiě)下了那段著名的“牛頌”：“牛也力大無(wú)窮，俯首孺子而不逞強(qiáng)，終身勞瘁，事農(nóng)而安不居功。性情溫馴，時(shí)亦強(qiáng)犟，穩(wěn)步向前，足不踏空。皮毛骨角無(wú)不有用。形容無(wú)華，氣宇軒宏。吾崇其性，愛(ài)其形，故屢屢不厭寫(xiě)之?！?/p>

晚年的李可染，畫(huà)了很多牛。春雨漾漾、秋風(fēng)紅雨、冰雪時(shí)節(jié)，他筆下的牧童與牛走過(guò)四季，表現(xiàn)出山水畫(huà)大家縱放自如的高明。

1989年，李可染應(yīng)物理學(xué)家李政道之邀，創(chuàng)作了一幅《核子重如牛，對(duì)撞生新態(tài)》，以?xún)芍魂襞Ｃ土蚁嗟值漠?huà)面表現(xiàn)重離子碰撞的科學(xué)奇觀。那兩只牛，以蹄撐地，四角相抵，牛尾揚(yáng)起，斗得難解難分——這是老畫(huà)家最后的藝術(shù)激情，這一年歲末，李可染因心臟病突發(fā)，病逝家中，享年82歲。

“他真像他所崇拜的‘牛，像一頭只吃青草出產(chǎn)精美牛奶的母牛?！崩羁扇臼攀篮?，黃永玉在《大雅寶胡同甲2號(hào)安魂祭》中如是寫(xiě)道。他說(shuō)，眼前的畫(huà)家，身上附著各種美好奢侈的形容詞，紊亂了欣賞價(jià)值，而李可染的成就是實(shí)實(shí)在在的，是一種農(nóng)民性格中的聰明、淳樸、勤勞，顯現(xiàn)出厚重的民族魂魄：“所以，面對(duì)著他的作品時(shí)，就無(wú)法拒絕迎面襲來(lái)的道德感染。八大山人如此，石濤如此，傅山亦何嘗不如此？”

“中國(guó)有了他，也光彩許多?！?/p>

（摘自《環(huán)球人物》2021年第3期，有刪節(jié)）