路明
我小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,我媽生病了,先是躺在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的病房掛鹽水,后來轉(zhuǎn)院去了上海。上海的醫(yī)生說,發(fā)現(xiàn)得早,沒什么大問題,但要開刀。
我懵懵懂懂,并不覺得擔(dān)心或是憂傷。我媽不管我了,這是一件好事情。以前我媽給我做早餐,她去上海后,我爸每天早上給我一塊錢,讓我自己去買早點(diǎn)。九十年代初的一塊錢可以買很多東西——肉包子三毛錢一個(gè),菜包子和燒麥兩毛錢一個(gè),豆?jié){一毛五分一碗,小籠包八毛一籠,要是加一點(diǎn),一塊五毛錢,就可以買一碗加雪菜的咖喱牛肉面,牛肉切得很薄,鋪滿整個(gè)碗口,只有十字路口的“北方餃子館”賣這種上海風(fēng)味的面。聽說鎮(zhèn)政府有個(gè)大領(lǐng)導(dǎo),從來不在家里吃咸菜泡飯,每天早上司機(jī)開車送他來這里。領(lǐng)導(dǎo)吃一碗咖喱牛肉面,司機(jī)要一碗雪菜肉絲面。他倆吃面的時(shí)候,那輛紅色的桑塔納就停在門外邊。
剩下兩頓飯去爺爺家吃。放學(xué)后,我不用寫作業(yè)了,牽了爺爺家的土狗到處瞎轉(zhuǎn)。有個(gè)鄰居是自來水廠的職工,每次看見我都會(huì)說,啊呦,今朝又過來騙飯吃。我咯咯亂笑,覺得“騙”這個(gè)字用得很高級(jí)。晚飯后,我爸來接我回家,我坐在他自行車后面,上橋時(shí)跳下來一路小跑,到了橋頂再跳上車。我爸是高中部老師,他上夜自修的時(shí)候,我就自己回家,脖子上掛著鑰匙,一路晃蕩晃蕩。回到家,溜到爸媽房間偷看一會(huì)兒電視。至少要在我爸回來前十分鐘關(guān)電視,不然,我爸一摸,電視機(jī)殼是熱的,那么我就要挨打了。
周末,我爸去上海陪我媽,我徹底自由了。爬樹打鳥,下河摸蝦,跟一幫野孩子玩打仗,折根竹子當(dāng)青龍偃月刀。我爸給的早點(diǎn)錢通常能省下一半,到街機(jī)廳買三毛錢一個(gè)的銅板,打完了站著看別人打。直到我爺爺找到街機(jī)廳,揪著我的耳朵回去吃飯。我想起在一本書上看到過“廣闊天地,大有作為”幾個(gè)字,心想,原來是這個(gè)意思。
一天中午,我吃了飯?jiān)缭绲綄W(xué)校。教室里沒幾個(gè)人,我百無(wú)聊賴。咸菜瓶問我,怎么來這么早?
咸菜瓶大名嚴(yán)彩萍,吳語(yǔ)“咸”“嚴(yán)”發(fā)音不分,到后來,連老師都叫她咸菜瓶。咸菜瓶拖兩根鼻涕,坐在最后一排,長(zhǎng)得比我還高一頭,成績(jī)長(zhǎng)期在倒數(shù)幾名。我平時(shí)不怎么跟她說話,有個(gè)老街的紈绔子弟教育過我:我們“街上囡”就跟“街上囡”玩,不要跟“鄉(xiāng)下囡”玩。
我懶洋洋地回答,我媽去上海了,家里沒人呀。
你媽干嗎去上海?
她生病了……
你媽死了。
我清清楚楚地聽見她說出這幾個(gè)字,我明明白白地看見她的嘴巴一張一合。咸菜瓶歪著頭,挑釁地看著我。
我腦子里“嗡”的一聲,血涌上來。我走到咸菜瓶面前,朝她臉上用力一拳。
咸菜瓶低頭擦了一把鼻子,手上沾了鼻血。她的臉上閃過疼痛、憤怒和不可思議的表情——這個(gè)弱不禁風(fēng)的街上囡,居然敢先動(dòng)手。
拳頭雨點(diǎn)般地落在我身上。我也發(fā)了狂,撲過去拳打腳踢。
幾個(gè)同學(xué)跑過來,連拉帶拽分開了我們。
豬玀,我罵道。
你才豬玀,她對(duì)我怒目而視。
我抓起她的鉛筆盒,扔到樓下。
她沖過來想搶我的書包,我死死地拽著書包帶。課桌掀翻了,兩個(gè)人滾到地上。在場(chǎng)的同學(xué)驚呆了,在此之前,沒見我打過架。
辦公室里,班主任坐在一杯茶的后面。有目擊者匯報(bào),是我先打的人,這一點(diǎn)毫無(wú)疑問。
班主任問,為什么打人?
她罵我。
罵你什么?
我低下頭,不說話。
說呀,班主任不耐煩了,他用圓珠筆敲敲桌子,趕緊說。
她罵我媽。
罵你媽什么?
我死死地咬住嘴唇,一言不發(fā)。
哪怕是小孩子,也會(huì)有這種說不清的忌諱吧。我不愿重復(fù)那幾個(gè)字,仿佛那是一句可怕的符咒,說出來就會(huì)變成真實(shí)。
班主任顯然對(duì)我的倔頭倔腦很不滿意,罵你你就罵回去啊,干嗎動(dòng)手打人,還把人家打出血了……罰你做一個(gè)禮拜的值日,從今天開始。他不耐煩地?fù)]揮手,出去吧,都出去。
放學(xué)后,同學(xué)們都回家了,留下我一個(gè)人翻凳子、掃地、倒垃圾。咸菜瓶不知什么時(shí)候出現(xiàn)了,她一把搶過我的掃帚,要掃地。
我搶回來,她又要來?yè)?。我擦擦眼睛,?duì)她說,滾。
她愣了一下。我又說了一遍,滾。她的臉漲得通紅,想說什么,但終究沒說出來。她一跺腳,轉(zhuǎn)身走了。
晚飯后,我爸來接我,他已經(jīng)聽說了我打架的事情。
你干嗎跟她打,我爸嘆氣,嚴(yán)彩萍是個(gè)沒媽的孩子。
啊,我驚詫地抬起頭。
你不知道啊,我爸說,她媽媽在她很小的時(shí)候就生病死掉了,她爸后來又討了個(gè)女人,聽說經(jīng)常打她。對(duì)了,她罵你什么?
(如夏摘自譯林出版社《出小鎮(zhèn)記》,敏寶繪圖)