任隨平

錢鍾書說：“人生最和諧的兩件事莫過于烹飪與音樂?！币魳肥蔷裥逓?，在烹飪之后，民以食為天。

烹飪，是司廚者的職責(zé)。林洪的《山家清供》，袁枚的《隨園食單》，“吃”出了境界，是“吃”之盛宴，“吃”之魂靈，仿若魏晉文章，隱逸著一股風(fēng)骨，一股士氣。

這些年，讀書與作文少了，卻迷戀上了執(zhí)勺。掌勺有別于執(zhí)勺，掌勺當(dāng)是司廚者技術(shù)的藝術(shù)表達(dá)，若書法，在點(diǎn)橫撇捺之外，或瘦勁，或圓潤(rùn)，執(zhí)勺便是日常煙火，是一日三餐，是小林一茶的“誰家蓮花吹散，黃昏茶泡飯”。

器物是有靈性的，廚具亦然。杯盞茶碗，刀具案板，對(duì)于司廚者而言，就是他的愛物。我曾托人從老家用杏木做過兩塊案板，一塊菜板，一塊面板，菜板小，面板大，面板固定在廚房一角，菜板擱置其上。案板用紅椒油反復(fù)浸泡擦拭，慢慢地，紅油浸入木頭紋理，晨光斜照過來，案板紅艷透亮，靈物一般，刀行其上，讓人心生不忍。愛其物，其物必戀人，十余年來，晨昏煙火，在杏木案板上刀走如飛，切出了春風(fēng)幾許，秋陽幾縷，融融菜香從這里開啟。就像好文章，思想是其根基，案板是我廚屋飄香的根基。

對(duì)于廚具，我亦是喜歡手工造。

手工打造，有火的味道，有淬煉的溫度，有汗水的浸潤(rùn)，這樣的菜刀，用起來得心應(yīng)手，心生踏實(shí)?，F(xiàn)代工藝加工的樣式新穎，錳鋼明晃晃的，握在手中，耀人的眼，讓人生出幾許懼怕。云南古法鍛造、實(shí)木手柄的戶撒刀當(dāng)是司廚者的首選。有朋友居云南，前兩年托人送我兩把戶撒手工刀，酸枝木手柄，菜籽油淬火，手工“V”字開刃，邊角圓潤(rùn)，切肉切菜，鋒刃銳利，肉絲邊緣齊整，有若瘦金體，骨感淋漓，用這樣的刀做菜，有幾分古意，幾分優(yōu)雅。

說到古意，便想到宋人林洪。宋朝武備積弱，內(nèi)憂外患，然而在經(jīng)濟(jì)、文化教育領(lǐng)域當(dāng)屬歷史上的黃金時(shí)期，飲食文化便是其一。林洪作《山家清供》，山家清供——山野人家待客時(shí)所用的清淡田蔬。清淡田蔬，田蔬清淡，單就這食材，便讓人唇齒生香，淡雅怡情，有“明月松間照，清泉石上流”的疏朗清麗。至于梅菊牡丹芙蓉桂花等花饌，更是馨香彌散、滿室生香，取其入口，絲滑綿潤(rùn)，綿綿芳香，入得肺腑，整個(gè)人必是通靈清雅，宋詞不過如此，元曲亦不過如此。菜蔬當(dāng)是田園菜蔬為上，陽光下撒種，雨露澆灌，清風(fēng)拂塵，短則半月余，長(zhǎng)則三月左右，葫蘆、黃瓜、茄子、豆角、辣子、西紅柿、油菜，應(yīng)有盡有。趁著晨光明麗，露水還未散去，提一籃子，豆角青青，黃瓜水嫩，茄子油津津，油菜青秧秧的。回廚，取井水一瓢，洗去泥土，豆角辣子斜刀切絲，柴火熊熊，翻炒三五分鐘，盛盤即是美食一道。田園菜蔬外加柴火加熱，吃一口，口齒生津，如沐春風(fēng)。的確，柴火飯有清香——草木清香，透著陽光的味道，山野的味道。這味道，如夜靜品東坡詩詞，余味悠長(zhǎng)，縈繞不回。

那年途行西藏，夜宿米林，在江邊餐館食石鍋魚。魚是雅魯藏布江養(yǎng)的，水是雅魯藏布江取的，石鍋是四川老板娘親手燒熱的，將魚燒熟斜鍋倒入燒紅的石鍋中，姜三兩片，蒜兩三瓣。湯在石鍋中沸騰著，香氣溢出來，滿滿一屋子。小碗中取香菜蔥花少許，取湯一勺，湯色素白，若紙糊窗中透進(jìn)來的月色。輕輕端起湯碗，那香氣就順著鼻息在肺腑間游走，回蕩，呷一口，渾身通透，氣息清新。至今，當(dāng)我走近案幾的時(shí)候，那香氣還能從我的記憶中氤氳出來，綿長(zhǎng)，醇厚，有“空山新雨后，天氣晚來秋”的景致之美。

提壺?zé)?，沏一壺好茶，在庭院，石幾邊，直至夜色歸來。

（編輯??高倩）