文/徐廷華

法國(guó)作家杜拉斯的小說(shuō)《情人》，寫的是出生在越南西貢的杜拉斯與中國(guó)青年李云泰的故事。李云泰老家在中國(guó)遼寧撫順，祖上在越南經(jīng)商發(fā)了跡，曾幫助過(guò)杜家。杜拉斯鐘情李云泰，兩人有過(guò)一段繾綣相處。但李家堅(jiān)決反對(duì)這樁婚姻，他們只好分手。不久，杜拉斯去法國(guó)念書。臨別那天，李云泰趕到碼頭送行，他孤零零地站著卻不敢靠前。

書中這樣寫道：“她從那些手勢(shì)中認(rèn)出了他，站在后面的那個(gè)人就是他，他的形象依稀可辨，他癡癡地站在那里，沒(méi)做任何動(dòng)作。她知道他在看著她，她也看著他。當(dāng)她再也看不見他的時(shí)候，她仍然望著那輛黑色的轎車。最后，連車子也看不見了。港口消失了，接著，大地也消失了。”這段文字，讓我跌入目送的意境，我的思緒飛揚(yáng)起來(lái)，漸漸從書中離開。

人的一生中有太多的目送，目送春景的依依楊柳，目送夏天的酷暑炎熱，目送秋陽(yáng)下落葉的飄零，目送冬日的皚皚白雪，每個(gè)季節(jié)都有告別的悲涼，每個(gè)時(shí)令都有目送的瞬間。人生就這樣周而復(fù)始，一年又一年，日出日落，云生云消，秋愁春喜，悲欣交集。人生更多的是與親人、朋友間的目送。

母親晚年住在弟弟家，我時(shí)常去看望她。每次和母親分手，老人家都要送我一程，顯出依依不舍的心情。走了好長(zhǎng)好長(zhǎng)一段路，那“篤篤篤”拐杖敲地的聲音讓我不忍心，我?guī)状螖r住母親，不要再送我了，她總是欲停又走。于是，我會(huì)轉(zhuǎn)身再和母親走回去。我想送她上樓回家，她說(shuō)自己會(huì)上去的。

當(dāng)我跨上自行車離開母親時(shí)，老遠(yuǎn)還能聽到母親濃重的寧波口音：“埋埋（慢慢）騎噢，路上當(dāng)心點(diǎn)?！蹦赣H駐足在那里，一直要望著我騎得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，消失在馬路的盡頭，消失在她昏花的視野中。當(dāng)我回頭看她時(shí)，燦燦的夕陽(yáng)下，母親一只手搭在額頭上，還在望著我，我揮舞著一只手，直到母親的身影成了一個(gè)小小的黑點(diǎn)，慢慢移動(dòng)，最后被人流淹沒(méi)。

“白頭老母遮門啼，挽斷衫袖留不止”。想到母親在夕陽(yáng)里的笑容，那表情是從心底蕩漾出來(lái)的漣漪，閃著太陽(yáng)的光，在臉頰上起伏，如此的真切，讓我感到無(wú)名的心痛中卻有一種溫暖。

思緒跌宕，我想起有一年去看望老師。這條幽靜的小巷，我不知去過(guò)多少回了。我的老師已到望九之年，我也兩鬢漸染白發(fā)。那天分手時(shí)，按往常的習(xí)慣，老師送至門口，我就請(qǐng)他留步了，可這次無(wú)論我怎么說(shuō)，老師非要送我出院門。我走了一段路，驀然回首，看見老師還站在院門口望著我依稀地看見老師臉上的笑容，我揮動(dòng)著手，他也揮動(dòng)著手。當(dāng)我已離開那棟小樓很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)再次回頭看時(shí)，寒風(fēng)中的老師依舊佇立在那里，望著我的背影。我再次揮動(dòng)著手，老師也微微抬起手臂揮動(dòng)著，直到我的身影拐進(jìn)另一條街巷。

“人生重別離，飛鳥思故鄉(xiāng)”。相信每個(gè)人都有類似的經(jīng)歷，送行自己的親人朋友，或許你是那位被送行的人一雙溫柔真誠(chéng)的目送視線，一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影相迎，一個(gè)心靈與心靈的投影。此時(shí)，我想起我仰慕的詩(shī)人李瑛在《一月的哀思》中流瀉出的深情的目送：呵，汽車，扎起白花/人們，黑紗纏臂/廣場(chǎng)——如此肅穆/長(zhǎng)街——如此沉寂/殘陽(yáng)如血呵/映著天安門前——/低垂的冬云/半落的紅旗……

每每讀到這些詩(shī)句，總會(huì)想起那一年十里長(zhǎng)安街目送一個(gè)偉人遠(yuǎn)去的情景，感情的潮水總不能自已，這是世上傾國(guó)傾城的一次最崇敬的目送，那目光里飽含著千萬(wàn)人多少的深情。