浙江/繆士毅

“五月江南碧蒼蒼，蠶老枇杷黃”。每當(dāng)此時(shí)，我國(guó)江南一帶那熟透的枇杷果實(shí)綴滿枝頭，黃似桔，亮如金，圓潤(rùn)清香，惹人眼目，撩人品嘗。

枇杷，薔薇科常綠喬木，原產(chǎn)我國(guó)，迄今已有兩千余年歷史。西漢時(shí)，司馬相如在《上林賦》中就有“枇杷十棵”的記載，被視為名果異樹。唐代白居易寫道：“深山老去惜年華，況對(duì)東溪野枇杷?！彼未鷹钊f(wàn)里的“大葉聳長(zhǎng)耳，一枝堪滿盤”，則道出了枇杷樹濃蔭如幄的特點(diǎn)。枇杷冬月作花，夏月結(jié)果，所以古人稱它是“秋蔭、冬花、春實(shí)、夏熟，備四時(shí)之氣?！彼未纹畹摹坝泄麑?shí)西蜀，作花凌早寒。樹繁碧玉葉，柯迭黃金丸。土都不可寄，味咀獨(dú)長(zhǎng)嘆?！笔菍?duì)枇杷樹的花、葉、果的寫照，十分貼切。唐代羊士諤吟詠的“珍樹寒始花，氤氳九秋月。佳期若有待，芳意常無(wú)絕。鰯鰯碧海風(fēng)，濛濛綠枝雪。急景有余妍，春禽自流悅?！泵枥L了枇杷樹如亭亭少女，不與人爭(zhēng)春，而在百花凋零的寒冬綻蕾開(kāi)放，顯示了枇杷樹高潔的品格。枇杷成熟之時(shí)，那黃澄澄的果實(shí)，與密匝匝的綠葉相映襯，黃果綠葉，風(fēng)光迷人。唐代杜甫的“楊柳枝枝弱，枇杷對(duì)對(duì)香”詩(shī)句，活靈活現(xiàn)地點(diǎn)染出江南枇杷成熟時(shí)的旖旎風(fēng)光。唐代白居易的“淮山側(cè)畔楚江陰，五月枇杷正滿林”、古詩(shī)：“別有好山遮一角，樹蔭濃罩枇杷香”，宛如一幅幅枇杷豐收的風(fēng)俗畫，清新又迷人。

枇杷，有不少別名。古人有稱它為“盧桔”，宋代蘇東坡有“魏花非老伴，盧桔是鄉(xiāng)人”、“羅浮山下四時(shí)春，盧桔楊梅次弟新”、“客來(lái)茶罷空無(wú)有，盧桔微黃尚帶酸”的詩(shī)句。唐代宋之問(wèn)也有詩(shī)云：“冬花采盧桔，夏果摘楊梅?！苯囆g(shù)大師吳昌碩，在一首題畫詩(shī)中也曾這樣稱呼：“五月天熱換葛衣，家家盧桔黃且肥。鳥疑金彈不敢啄，忍肌向東林間飛?！敝两駨V東一帶，仍有喚枇杷為盧桔。不過(guò)，枇杷和桔是兩個(gè)毫不相干的家族。有趣的是，古人稱枇杷為“琵琶”。北宋寇宗所寫的《本草衍義》中說(shuō)：是由于“其葉，形如琵琶，故名?！惫艜r(shí)有位書生不知其內(nèi)情，一次收到朋友送來(lái)的一籃枇杷，見(jiàn)禮帖上寫了“琵琶”兩字，誤認(rèn)為白字，自覺(jué)好笑，于是寫了一詩(shī)給予譏諷：“枇杷不是那琵琶，只為當(dāng)年識(shí)字差，若使琵琶能結(jié)果，滿城絲管盡開(kāi)花?！逼鋵?shí)，譏人反自譏，一直傳為笑柄。

有趣的是，枇杷也是畫家筆下的好題材，如宋代趙佶的《枇杷山鳥圖》，圖中枇杷果實(shí)累累，枝葉繁盛，一山雀棲于枝上，翹首回望翩翩鳳蝶，神情生動(dòng)。大畫家虛谷畫有《枇杷立軸》，任伯年畫有《枇杷錦雞》、《枇杷小鳥》，吳昌碩畫有《枇杷鳳仙》等。喜歡畫枇杷的虛谷畫的枇杷枝葉蓬亂紛紛向上，怎么看都帶些“怒意”。潘天壽干脆把枇杷果子畫成了方的，一如其人，棱角分明。齊白石畫枇杷，與吳昌碩大同小異，都是以藤黃色沒(méi)骨畫果實(shí)，以淡淡墨畫葉子，他曾在一幅《枇杷》畫上題詩(shī)：“果黃欲作黃金換，人笑黃金不是真?！痹?shī)情畫意，盎然成趣。國(guó)畫大師徐悲鴻曾為友人在扇面上畫了一幅枇杷圖，畫面上枇杷數(shù)粒，果葉相間，錯(cuò)落有致，并題詩(shī)云：“朋友定購(gòu)香賓票，中得頭標(biāo)買枇杷?！睂?duì)枇杷的喜愛(ài)躍然于畫里詩(shī)間。

枇杷，與櫻桃、楊梅并稱初夏水果三姐妹，按果實(shí)色澤分，又分為紅肉種和白肉種，紅肉種枇杷因果皮金黃而被稱為“金丸”，如宋代陸游所寫的“難學(xué)權(quán)門堆火齊，且從公子拾金丸?！眲⒆訒炓矊懙溃骸叭f(wàn)顆金丸綴樹稠，遺恨漢苑識(shí)風(fēng)流?！泵鞔蛑軇t吟道：“誰(shuí)鑄黃金三百丸，彈胎微溫露漬漬。從今抵鵲何消玉，更有錫漿沁齒寒”。白肉種枇杷肉質(zhì)玉色，古人稱之為“蠟丸”，正如宋代郭正祥所寫道：“顆顆枇杷味尚酸，北人曾作蕊枝看。未知何物真堪比，正恐飛書寄蠟丸”。

枇杷，柔軟多汁，甜中孕酸，滋味可口，博得了文人墨客的交口贊美。宋梅堯臣詩(shī)云：“五月枇杷黃似桔，誰(shuí)思荔枝同此時(shí)？”宋代陳世守直言：“枇杷昔所嗜，不問(wèn)甘與酸?！彼稳酥鼙卮蟮摹傲鹆~底黃金簇，纖手拈來(lái)嗅清馥?？扇孙L(fēng)味少人知，把作春風(fēng)夏作熟。”對(duì)枇杷的色、香、味贊不絕口。宋代戴復(fù)古的“東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金。”字里句間洋溢著贊美之情。而讀了明代高啟的詠枇杷詩(shī)：“居僧記取南風(fēng)后，留個(gè)金丸待我嘗。”足讓人饞涎欲滴了。

枇杷，鮮啖幾口，頓有“漿流冰齒寒”、“如蜜少加酸”之感。枇杷果實(shí)可入肴，如“枇杷炒子鴨”、“枇杷咕嚕肉”、“豆茸釀枇杷”、“冰糖枇杷”等，皆為時(shí)令美味。枇杷葉能入藥，唐代司空曙有詩(shī)云：“傾筐呈綠葉，重迭色何鮮。仙方當(dāng)見(jiàn)重，消疾未應(yīng)便?！痹?shī)人視枇杷葉為“仙方”，足見(jiàn)其藥用價(jià)值之高。