1993年的電影《土撥鼠之日》是一部知名的時間循環(huán)敘事科幻喜劇，講述了主角被困在2月2日，不知緣由地反復(fù)讀檔重來，千方百計脫離而不能。最終他改變自我，開始真誠對待自己和他人，才得以跳出死循環(huán)。

故事中漫無止境的2月2日就是所謂的“土撥鼠日”，是美國和加拿大的傳統(tǒng)節(jié)日，人們根據(jù)冬眠的土撥鼠在這一天的行為來推測春天到來的時間。

土撥鼠（groudhog）一詞有時也指北美的草原犬鼠（Cynomys sp），但電影中的土撥鼠則是美洲最常見的美洲旱獺（Marmota monax），廣泛分布于北美東部和北部。

旱獺屬里旱獺種

松鼠科的旱獺屬起源于歐亞大陸，在北美輻射分化，又調(diào)頭回遷歐亞，如今廣泛分布在全北界的山區(qū)中。嚴格意義上的“旱獺”指的是旱獺（Marmota bobak）這個物種，它們在歷史上的分布范圍相當(dāng)廣泛，曾經(jīng)遍布東歐和中亞草原，如今主要分布在哈薩克斯坦境內(nèi)和烏克蘭、俄羅斯的零星地區(qū)。

全世界的旱獺屬共有15種，彼此間相似的程度比較高，普遍是小耳朵、高眼位、一口大板牙、一身灰褐，再加一條大尾巴。而且因為旱獺多在高寒地區(qū)活動，皮毛脂肪厚實（這給它們和人類都帶來了災(zāi)禍）。

旱獺屬是松鼠科中體型最大的一支，旱獺本種也是灰褐色的圓壯胖子，體重約為5千克，體長在60厘米左右，這是旱獺屬的普遍體型，但是放在普遍小巧的松鼠科成員里頓時就偉岸了起來。

中國有四種旱獺生活在高山草甸地區(qū)，分別是阿爾泰山地的灰旱獺、帕米爾地區(qū)的長尾旱獺、分布于內(nèi)蒙古東部草原的蒙古旱獺（也是旱獺屬里唯一被IUCN評級為“瀕?！钡奈锓N）；還有一種是喜馬拉雅旱獺，生活在青藏高原及其周邊山地的高山草甸區(qū)。

喜馬拉雅旱獺的黑色雜毛較多，頭頂和口鼻部也是黑色，比中國的其它三種旱獺好認得多，而且因為藏區(qū)旅游業(yè)成熟，喜馬拉雅旱獺的出鏡率也要高得多。

土撥鼠到底咋叫？

旱獺是社會性的群居動物，它們生存的環(huán)境大多平坦空曠，缺少天然的遮蔽，常有一只哨兵在集體活動時提供警戒。中亞的旱獺需要時刻提防地面的狐貍和狼，以及天空中的金雕、草原雕、白肩雕等大猛禽，喜馬拉雅旱獺的天敵還有藏狐和雪豹。

發(fā)現(xiàn)情況的哨兵會站立著，發(fā)出單調(diào)短促的尖叫聲提醒忙碌著的同伴們及時警戒，美洲旱獺的諢名“whistle pig”（意為“口哨豬”）便由此而來。相信很多人都忘不了那只站立著的旱獺，以及它那在群山環(huán)繞中經(jīng)久不息的咆哮。這位知名的咆哮旱獺是來自北美阿拉斯加、加拿大西部的灰白旱獺，只不過粗獷的啊啊啊啊聲線并非旱獺的本音，而是人類的合成作品。畫面中的旱獺直立身體，原本是處于報警的嘰嘰嘰狀態(tài)。

有家不能回，說多都是淚

一個旱獺家庭大約由2至5個成體和2至6個幼崽組成，當(dāng)家庭成員們分散在洞穴周圍啃食野燕麥、小麥草、車軸草等牧草時，如果有哨兵的警報大作，眾旱獺便會紛紛躲進地洞中去。

從地面上看去，旱獺的洞穴只是一個被雜草掩映的洞口，但這樸實的洞口之下卻是復(fù)雜精巧的地下坑道網(wǎng)絡(luò)。前面提到旱獺的生存環(huán)境大多缺少遮蔽物，而且草原、高山的冬季漫長寒冷，深邃復(fù)雜的洞穴必然是旱獺安身立命的根本。旱獺每年的冬眠時間約有五個半月，非冬眠期間，每天也會在洞穴中度過8～12個小時。地洞對它們的重要性不言而喻。

但令旱獺糟心的是，精心建設(shè)的地洞有時會被其他動物擠占，例如在青藏地區(qū)的藏狐和狗獾就會侵占、借用喜馬拉雅旱獺的洞穴。同樣在青藏地區(qū)，鼠兔的洞穴也經(jīng)常被地山雀、雪雀等小動物借用，鼠兔也和旱獺一樣，起到為其它物種提供棲息地的功能，只不過鼠兔和旱獺的洞穴大小有別，住進去的房客身材也就不同了。

旱獺洞穴網(wǎng)絡(luò)的規(guī)模隨地段和社群大小有所變化，以喜馬拉雅旱獺為例，它們的洞穴分為臨時洞和棲居洞，棲居洞又分為冬洞和夏洞。冬洞的結(jié)構(gòu)更復(fù)雜，洞口也多，洞的內(nèi)穴鋪墊干草，內(nèi)部溫度能夠穩(wěn)定在0～10℃。

鼠疫肆虐的那個冬天

2019年11月，內(nèi)蒙古錫林郭勒相繼發(fā)現(xiàn)數(shù)例鼠疫患者，一時間，這種傳染性和致死率雙高的“一號病”重回公眾視線。國內(nèi)這場鼠疫病例最終雖未溯源到蒙古旱獺身上，但很難不讓人聯(lián)想起1910～1911年爆發(fā)在東北地區(qū)的鼠疫。

彼時，在俄羅斯和內(nèi)蒙古接觸過旱獺皮貨的勞工、商人進入了東北，疫情沿鐵路線一路傳播。當(dāng)時的清政府在東北無醫(yī)師、無藥品、無經(jīng)費、無場地、無執(zhí)行能力，還有列強欲以抗疫為名加強對東北的控制。時任防疫總醫(yī)官的伍連德和防疫大臣施肇基等人聯(lián)合各方，運用現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)手段和嚴格的隔離布控，終于將這場大疫壓制在了關(guān)外。

中國有六大鼠疫高發(fā)區(qū)，內(nèi)蒙古地區(qū)鼠疫的主要媒介蚤類是謝氏山蚤，在青海的媒介還要加上斧形蓋蚤，而它們主要的寄生動物，正是本地區(qū)的旱獺。

人主動接觸被感染的動物或被疫蚤叮咬是引發(fā)人間鼠疫的直接原因。如今，交通基建延伸到偏遠地區(qū)，往日偏僻的自然疫源地變得更易到達，人們和網(wǎng)紅旱獺的密切接觸，無形中大大增加了鼠疫疫情發(fā)生和遠距離傳播的危險。

近幾年已經(jīng)有不少呼吁和野生動物減少接觸的聲音了，但公共衛(wèi)生問題永遠不能掉以輕心。當(dāng)我們面對這些圓滾滾的軟萌小動物的時候，請一定不要忘記，世界的變動說不定就在我們的一念之間。