人是矛盾的，兩個(gè)人在一起的時(shí)候總覺(jué)得有點(diǎn)礙事，總想著一個(gè)人的好。一個(gè)人獨(dú)處，自由自在，無(wú)拘無(wú)束。無(wú)論做什么事都不會(huì)受到干擾和阻撓，可以隨心所欲，不會(huì)受到監(jiān)督制約。獨(dú)享一個(gè)人的天空、一個(gè)人的世界、一個(gè)人的獨(dú)立、一個(gè)人的安靜。

然而，當(dāng)你真正一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，又感覺(jué)不是想象中的那么美好、那么快樂(lè)、那么開(kāi)心。也許忙時(shí)不覺(jué)得，閑下來(lái)卻悶得慌。特別當(dāng)一個(gè)人無(wú)所事事的時(shí)候，想找個(gè)說(shuō)話的人也沒(méi)有，那才叫真的孤獨(dú)。守著一個(gè)大房子，突然間覺(jué)得好陌生好安靜，安靜得有點(diǎn)可怕，一點(diǎn)也感受不到人的生氣和活力。

可是兩個(gè)人相處，又難免磕磕碰碰，有話不投機(jī)心不悅的時(shí)候，有爭(zhēng)吵拌嘴的時(shí)候。兩個(gè)人在一起，既有舉案齊眉、你恩我愛(ài)的美好，也有吹胡瞪眼、摔碗砸碟的戰(zhàn)爭(zhēng)。平常，兩個(gè)人也只是偶爾牽牽手，一起散散步，大多時(shí)候各做各的事，各唱各的調(diào)，各走各的路，各玩各的手機(jī)。但心中有默契，彼此有牽掛，回到家中自有溫馨。

一個(gè)人的時(shí)候，出門總擔(dān)心沒(méi)帶鑰匙?；丶腋杏X(jué)很冷清，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有，自己不親自下廚，就要餓肚子。聽(tīng)到鄰居的腳步聲和開(kāi)關(guān)門的聲音，總以為家里的那個(gè)人回來(lái)了，會(huì)涌出一種莫名的心動(dòng)。

一個(gè)人的時(shí)候，偶爾也會(huì)冒出一個(gè)念頭，想跑出去放縱一下自己。但魔鬼的沖動(dòng)總被天使拉著，之前的想法一閃即過(guò)，原來(lái)一個(gè)人的行動(dòng)是受制于道德良知與責(zé)任情感的。兩個(gè)人在一起是否也有此閃念，我無(wú)法完全排除，因?yàn)?，一個(gè)人的思想是無(wú)法被他人控制的。

只有當(dāng)我沉醉在文字中的時(shí)候，進(jìn)入了物我兩忘的境界，才什么也不會(huì)去想。我會(huì)為了一個(gè)意境的營(yíng)造，一個(gè)觀點(diǎn)的表達(dá)，一個(gè)字詞的使用，冥思苦想、殫精竭慮、茶飯不香、佳肴無(wú)味，甚至徹夜難眠。

生活的辯證法告訴我，人既是獨(dú)立生活的個(gè)體，也有求偶群居的需求。一個(gè)人獨(dú)處的妙處，只有在與兩個(gè)人的比較中才能體會(huì);兩個(gè)人相處的和諧，也要在對(duì)比一個(gè)人的孤獨(dú)中才能深刻感悟。心有寄托，牽掛縈懷，一個(gè)人不孤獨(dú)也幸福;心無(wú)所念，同床異夢(mèng)，常起干戈，兩個(gè)人也無(wú)法快樂(lè)，甚至比一個(gè)人更孤獨(dú)更痛苦。這也是為什么許多人選擇單身的原因。

長(zhǎng)夜漫漫何時(shí)天明？枕邊的人兒，你去了哪兒？我的幻想與意念，你可曾收到？如果有一天，我的生活快要窒息時(shí)，你能否及時(shí)發(fā)現(xiàn)，并回來(lái)救我？

作者簡(jiǎn)介：劉運(yùn)喜，男，1968年生，湖南隆回人，邵陽(yáng)學(xué)院教授。系湖南省詩(shī)歌學(xué)會(huì)、湖南詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員，《青年文學(xué)家》理事會(huì)邵陽(yáng)分會(huì)主席。作品散見(jiàn)于《鴨綠江》《參花》《文學(xué)欣賞》《青年文學(xué)家》《小小說(shuō)大世界》等純文學(xué)期刊。

（特約編輯 馬俊華）